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Per Sonntag gestern hätte ihm ge-
passt.

Helle Frühlingswolken, von schwarz¬
blauer Schattenlinie unterstrichen, türmten
sich am Horizont, und die Sonne trocknete
die frischgewaschene Welt.

Im Chausseegraben neben der Strasse
nach Grosslichterfelde lag ein „Kunde",
den Kopf auf dem Felleisen und die
blossen Füsse wohlig im warmen Sonnen¬
licht badend.

Ein Bruder von Dir, lieber Toter, ein
Bruder in der grossen Zunft der Ritter
von der Landstrasse, die in Dir ihr mit
dem Dichterkranz gekröntes Haupt ver¬
loren hat.
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Wie fröhlich war der Tag! selbst im
Garten des Teltower Kreiskrankenhauses
sah man keine missmutigen Gesichter
unter den lustwandelnden Patienten. Und
in den Fluren und Gängen, in denen
man so garnichts von den Medizin¬
gerüchen bemerkt, mit denen in andern
Spitälern Krankheit und Tod widrig par¬
fümiert weiden, lag die Sonne in breiten
Lichtschwaden.

Links um die Ecke, geradeaus, dann
rechts hinten im Garten! Trotzdem! Es
war schwer, unter den freundlichen
Pavillons aus roten Backsteinen die
Leichenkammer heraus zu finden.

Weit standen ihre Türen offen. Zwei
Wärter in ihren sauberen Gewändern
knieten am Boden und bürsteten einen
schwarzen Teppich. Sie schwatzten be-
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haglich dabei, wie denn Tag und Stunde
gesättigt waren von einem stillen Behagen.

Auf einer schlichten Bahre, in ein
weisses Totentuch gehüllt — oder war
es die Toga eines Platonikers ? lag der
Dichter.

Lieber Peter Hille! Du hast in der
Zeit Deines Erdenwallens wohl nie den
Eindruck gemacht, als legtest Du irgend
welchen Wert auf Deinen äusseren
Menschen. Dein Haar liessestDu wachsen,
wie es das Schicksal wollte, und über
die kosmetische Wirkung einer weichen,
recht fetthaltigen Seife hast Du sicher
nicht viel nachgedacht, geschweige, dass
Du sie an Dir selbst erprobtest. Du
botest Dein Antlitz der Sonne und den
Stürmen in ruhigem Gleichmut, und wenn
Du, wie im letzten Sommer, Dich der
brandenden Ostsee vermähltest, dann
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hattestDu dabei sicher nicht den nüchternen
Zweck im Auge, ein simples Reinigungs¬
bad zu nehmen.

Aber heute, sag ich Dir, sähest Du
aus wie ein gesalbter König. Wunden
sah man wohl und Narben und allerlei
Teintfehler, die einen Sudermann sicher
zu einer schleunigen Kur im vornehmsten
Sanatorium der Welt veranlassen würden.
Aber man vergass es unter dem grossen
Eindruck Deiner schönen Ruhe.

Ein Platoniker ruht so! Oder sagen
wir mehr noch und einfacher — ein
Dichter.

Weisst Du, was ich denken musste?
Es war mir, als lauschtest Du einer
Stimme, die wir Lebenden nicht hören
konnten, als vernähmest Du jetzt die
tiefste Schönheit zum herrlichen Lohn
für die treue Erfüllung Deines Vorsatzes,
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„nur durch innigste, lauschend gestaltende
Aufrichtigkeit Dich zu behaupten".

Hat je ein Dichter reinere Ziele ge¬
habt, als die Du in diesem Satz be¬
kanntest?

Ich glaube nicht an die Unsterblich¬
keit Deiner Werke. Der Münze Deiner
Dichtungen fehlte die Prägung, die ihr
eine allgemeine Gültigkeit hätte verleihen
können. Marktware produzierte Deine
Muse niemals. Im Stillen verachtetest
Du darum, glaub' ich, die Redakteure,
die Dir Deine Arbeiten zurückschickten.
Es ist noch garnicht lange her, da
machtest Du uns nach einer neuen Ab¬
lehnung die lakonische Bemerkung: „Ich
werde für Zeitungen überhaupt nichts
mehr schreiben".

Dass Du so unwiderruflich Wort
halten musstest!
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Ich kann mir aber wohl denken, dass
über hundert Jahren einer, der in edler
Liebhaberei vergessene, literarische Münze
sammelt, auch Deine Dichtungen aus¬
gräbt und ein Publikum findet, das bei
der anschaulichen Schönheit einzelner
Deiner Wortschöpfungen aufhorcht und
sie in sein Gedächtnis schreibt.

Aber, selbst wenn das nicht geschieht,
wenn man Dein Dichten vergisst — wie
manches guten Poeten Schöpfung liegt
begraben im Schutt der Zeit — Dein
Trachten, Dein Menschenleben wird man
nicht vergessen.

Philister mögen Dich einen „begabten
Dichter" nennen, der viel versprach und
an seinem „genialischen Zigeunertum"
zugrunde ging.

Wir sagen: Du versprachst nichts,
was Du nicht gehalten hast, Du musstest
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so leben und so sterben, wie Du's
tatest. Konnte man sich Dich vorstellen,
an einem hübschen Schreibtisch gut be¬
zahlte und gangbare Reimlein schmiedend?

Nein, genialisch warst Du nicht! Das
Wort macht Dich klein! Und den Namen
Zigeuner lass ich mir nur für Dich ge¬
fallen, wenn man einen Menschen darunter
versteht, der niemals Konzessionen macht,
sich und den andern. Als solcher

musstest Du zu dem armseligen Vaga¬
bundentum kommen, über das unsere
satte Gesellschaft lächelte. Aber ich sage
Euch, hätte dieser Mann ein heisseres
Temperament gehabt, mehr Zorn statt
Liebe, er wäre ein Prophet geworden,
über den Ihr Euch entrüstet oder den
Ihr bewundert hättet.--

Wegen einer Kopfrose eingeliefert,
starb Peter Hille nach dreitägiger Kranken-
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hausbehandlung aneinemLungenödem. Im
September wäre er fünfzig Jahre geworden.

Ist es nicht ein Wunder in unserer
Zeit der Lüge und Halbheit, dass ein
Mensch seine ganze kindliche Reinheit
und die Unverdorbenheit seiner Instinkte
durch fünfzig Jahre bewahren konnte?

Davon wird man sich erzählen, so lange
die Welt noch Sehnsucht nach dem Guten hat.

Aber lassen wir ihn zum Schluss noch
einmal reden, den lieben Dichter. Die
Verse, die er uns damals unter dem Titel
„Der Sonne Geburtstag" schickte, passen
so recht auf den heiteren Frühlingsmorgen
von gestern, da ich mich aufmachte, ihn
in der Totenkammer aufzusuchen:

Die Schieferdächer zottig und breit,
Noch wacht kein einzig Haus.
ZartTclare Gegend und Einsamkeit,
Da jubelt ein Vöglein sich aus.
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Die Sonne zu grüssen, so steigt es hinan
Tn reiner und reineres Blau
Bis man es nicht mehr sehen kann —
Nun jubelt die Himmelsau.

Die Lerche hat die Sonne geseh'n
Und sinkt nun wieder zu Tal.
Das hören die Morgenwinde und weh'n,
Froh glühen die Wölk lein zumal.

Kirschbäume stehn und richten sich aus
Und schauen stumm sich um,
Wir Kinder stehn mit Spruch und Strauss
So köstlich blöd und dumm.

Siehe, da blitzt es freudig erhellt,
Da hebt es sich und steigt,
Das liebeleuchtende Antlitz der Welt,
Und unsere Seele schweigt.

Die Welt am Montag
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