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Der Sonntag gestern hitte ihm ge-
passt.

Helle Friihlingswolken, von schwarz-
blauer Schattenlinie unterstrichen, tiirmten
sich am Horizont, und die Sonne trocknete
die frischgewaschene Welt.

Im Chausseegraben neben der Strasse
nach Grosslichterfelde lag ein ,Kunde®,
den Kopf auf dem Felleisen und die
blossen Fiisse wohlig im warmen Sonnen-
licht badend.

Ein Bruder von Dir, lieber Toter, ein
Bruder in der grossen Zunft der Ritter
von der Landstrasse, die in Dir ihr mit
dem Dichterkranz gekriontes Haupt ver-
loren hat.
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Wie fréhlich war der Tag! selbst im
Garten des Teltower Kreiskrankenhauses
sah man keine missmutigen Gesichter
unter den lustwandelnden Patienten. Und
in den Fluren und Gingen, in denen
man so garnichts von den Medizin-
geriichen bemerkt, mit denen in andern
Spitilern Krankheit und Tod widrig par-
fiimiert werden, lag die Sonne in breiten
Lichtschwaden.

Links um die Ecke, geradeaus, dann
rechts hinten im Garten! Trotzdem! Es
war schwer, unter den freundlichen
Pavillons aus roten Backsteinen die
Leichenkammer heraus zu finden.

Weit standen ihre Tiiren offen. Zwei
Wirter in ihren sauberen Gewindern
knieten am Boden und biirsteten einen
schwarzen Teppich. Sie schwatzten be-
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haglich dabei, wie denn Tag und Stunde
gesdttigt waren von einem stillen Behagen.

Auf einer schlichten Bahre, in ein
weisses Totenfuch gehiillt — oder war
es die Toga eines Platonikers? lag der
Dichter.

Lieber Peter Hille! Du hast in der
Zeit Deines Erdenwallens wohl nie den
Eindruck gemacht, als legtest Du irgend
welchen Wert auf Deinen &dusseren
Menschen. Dein Haar liessest Du wachsen,
wie es das Schicksal wollte, und iiber
die kosmetische Wirkung einer weichen,
recht fetthaltigen Seife hast Du sicher
nicht viel nachgedacht, geschweige, dass
Du sie an Dir selbst erprobtest. Du
botest Dein Antlitz der Sonne und den
Stiirmen in ruhigem Gleichmut, und wenn
Du, wie im letzten Sommer, Dich der
brandenden Ostsee vermihltest, dann
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hattest Du dabei sicher nichtden niichternen
Zweck im Auge, ein simples Reinigungs-
bad zu nehmen,

Aber heute, sag ich Dir, sahest Du
aus wie ein gesalbter Konig. Wunden
sah man wohl und Narben und allerlei
Teintfehler, die einen Sudermann sicher
zu einer schleunigen Kur im vornehmsten
Sanatorium der Welt veranlassen wiirden.
Aber man vergass es unter dem grossen
Eindruck Deiner schénen Rubhe.

Ein Platoniker ruht so! Oder sagen
wir mehr noch und einfacher — ein
Dichter.,

Weisst Du, was ich denken musste?
Es war mir, als lauschtest Du einer
Stimme, die wir Lebenden nicht horen
konnten, als vernihmest Du jetzt die
tiefste Schonheit zum herrlichen Lohn
fiir die treue Erfiillung Deines Vorsatzes,
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»2our durch innigste, lauschend gestaltende
Aufrichtigkeit Dich zu behaupten®.

Hat je ein Dichter reinere Ziele ge-
habt, als die Du in diesem Satz be-
kanntest?

Ich glaube nicht an die Unsterblich-
keit Deiner Werke. Der Miinze Deiner
Dichtungen fehlte die Prdgung, die ihr
eine allgemeine Giiltigkeit hitte verleihen
k6nnen. Marktware produzierte Deine
Muse niemals. Im Stillen verachtetest
Du darum, glaub’ ich, die Redakteure,
die Dir Deine Axbeiten zuriickschickten.
Es ist noch garnicht lange her, da
machtest Du uns nach emmer neuen Ab-
lebnung die lakonische Bemerkung: ,Ich
werde fiir Zeitungen iiberhaupt mnichts
mehr schreiben®.

Dass Du so unwiderruflich Wort
halten musstest!
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Ich kann mir aber wohl denken, dass
iiber hundert Jahren einer, der in edler
Liebhaberei vergessene, literarische Miinze
sammelt, auch Deine Dichtungen aus-
oribt und ein Publikum findet, das bei
der anschaulichen Schonheit einzelner
Deiner Wortschépfungen aufhorcht und
sie in sein Gedichtnis schreibt.

Aber, selbst wenn das nicht geschieht,

wenn man Dein Dichten vergisst — wie
manches guten Poeten Schopfung liegt
begraben im Schutt der Zeit — Dein

Trachten, Dein Menschenleben wird man
nicht vergessen.

Philister mogen Dich einen ,begabten
Dichter” nennen, der viel versprach und
an seinem ,genialischen Zigeunertum®
zugrunde ging.

Wir sagen: Du versprachst nichts,
was Du nicht gehalten hast, Du musstest
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so leben und so sterben, wie Du's
tatest. Konnte man sich Dich vorstellen,
an einem hiibschen Schreibtisch gut be-
zahlte und gangbare Reimlein schmiedend ?

Nein, genialisch warst Du nicht! Das
Wort macht Dich klein! Und den Namen
Zigeuner lass ich mir nur fiir Dich ge-
fallen, wenn man einen Menschen darunter
versteht, der niemals Konzessionen macht,
sich und den andern. Als solcher
musstest Du zu dem armseligen Vaga-
bundentum kommen, iiber das unsere
satte Gesellschaft lichelte. Aber ich sage
Euch, hitte dieser Mann ein heisseres
Temperament gehabt, mehr Zorn statt
Liebe, er wire ein Prophet geworden,
iiber den Ihr Euch entriistet oder den
Ibhr bewundert hittet. — —

Wegen einer Kopfrose eingeliefert,
starb Peter Hille nach dreitigiger Kranken-
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hausbehandlung aneinem Lungenddem. Im
September wire er fiinfzig Jahre geworden.
Ist es nicht ein Wunder in unserer
Zeit der Liige und Halbheit, dass ein
Mensch seine ganze kindliche Reinheit
und die Unverdorbenheit seiner Instinkie
durch fiinfzig Jahre bewahren konnte?

Davon wird man sich erzédhlen, so lange
dieWeltnoch Sehnsuchtnach demGuten hat.

Aber lassen wir ihn zum Schluss noch
einmal reden, den lieben Dichter. Die
Verse, die er uns damals unter dem Titel
,Der Sonne Geburtstag“ schickte, passen
so recht aunf den heiteren Friihlingsmorgen
von gestern, da ich mich aufmachte, ihn
in der Totenkammer aufzusuchen:

Die Schieferdicher zottig und breit,
Noch wacht kein einzig Haus.
Zartklare Gegend und Einsamkeit,
Da jubelt ein Vioglein sich aus.
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Die Sonne zu griissen, so steigt es hinan
In reiner und reineres Blau

Bis man es nicht mehr sehen kann —
Nun jubelt die Himmelsau.

Die Lerche hat die Sonne geseh'n

Und sinkt nun wieder zu Tal.

Das héren die Morgenwinde und weh'n,
Froh glithen die Wolklein zumal.

Kirschbidume stehn und richten sich aus
Und schauen stumm sich um,

Wir Kinder stehn mit Spruch und Strauss ]
So késtlich bléd und dumm, *

B

Siehe, da blitzt es freudig erhellt,

Da hebt es sich und steigt,

Das liebeleuchtende Antlitz der Welt,
Und unsere Seele schweigt.

Die Welt am Montag
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