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Pas hätte der gute Peter Hille erleben
müssen, dass alle Tagesblätter Deutsch¬

lands ihren Lesern von ihm erzählten
und die illustrierten Zeitschriften sein
Bild der Mitwelt vorführten I Wie hätte
er mild und ungläubig über den plötz¬
lichen Ruhm gelächelt, den er so -wenig
gesucht hatte wie eine gesicherte Stellung
oder materiellen Wohlstand. Denn dieser
Dichter, der am 7. Mai unter so rätselhaften
Umständen aus dem Leben schied, war
anders als alle die grossen und kleinen
Söhne der Musen und Federgewaltigen,
die so zahlreich durch die Strassen und
Cafes der Reichshauptstadt wandeln. Er
war vielleicht der einzige echte, un-
bewusste und naive Berliner Bohemien,
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der je gelebt hat, eine Gestalt, die von der
Butte sacree de Montmartre an die Spree
verschlagen schien, ein moderner Vagant
bis in sein fünfzigstes Lebensjahr hinein,
dem nur die Rauflust fehlte, um seinen
Brüdern aus dem Mittelalter ganz gleich
zu sein. Peter Hille verbrachte seine
Tage, als könnten die Hast und die An¬
sprüche dieses Lebens nicht den Saum
seines Gewandes berühren. Immer wieder
gab es Zeiten, da er im eigentlichsten
Sinne des Wortes kein Quartier hatte.
Dann ruhte er wohl im Tiergarten unter
den ewigen Sternen, oder er schlief sich
auf den Sofas seiner Freunde der Reihe
nach durch. Wochen gab es, in denen
er nicht einen Pfennig bar in der Tasche
hatte, Monate, in denen er keinen Rock
besass und an seiner Statt einen un¬
geheueren Mantel, über dessen Ursprung-
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liehe Farbe die Sachverständigen geteilter
Meinung waren, wie eine Toga um die
Schultern schlang. Gleich einem Kinde,
sorglos und unbeholfen dem Leben gegen¬
über, ziellos hinträumend von Tag zu
Tag, so ging er durch die Welt. Und
dann wieder war er wie ein Prophet
kommender glücklicher Zeiten, in denen
alle Menschen frei und ungebunden ihr
Leben verbringen. Wie ein Prophet sah
er auch aus, wenn er daherkam. Unter
dem breiten, von Sonne und Regen hart
mitgenommenen Hut bedeckte reiches,
struppiges, kaum je genügend gekämmtes
Haar seinen hochgewölbten Schädel. Aus
dem zarten Antlitz voll feiner Linien und
edler Züge blickten grosse blaue Ger¬
manenaugen treuherzig-träirmerisch in die
Welt. Kinn und Wangen umrahmte ein
schöner brauner Vollbart, von dem er sich
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in der Zerstreutheit mit der Zigarre ge¬
legentlich wohl die eine oder andere Ecke
abbrannte, ohne dass er sich jedoch die
Mühe nahm, die übrigen Teile mit der
Schere dazu passend zu schneiden. An
den dürren Armen aber sass ein Paar
schlank und graziös geformter, überaus
zarter Hände, mit denen er, auch auf
der Strasse oder in Gesellschaft seiner
Freunde, man kann sagen fortwährend
schrieb. Alle Taschen hatte er stets voll
von Manuskripten, die nur er entziffern
konnte, und aus denen er am liebsten
jedem zu jeder Zeit vorlas.

An Plänen und Ideen, die jedoch
leider fast ganz ohne innere Verarbeitung
blieben und ohne formale Abrundung zu
Papier gebracht wurden, war Hille über¬
reich. Er schrieb Gedichte, Prosastücke,
kleine Dramen, an deren Aufführung nie
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ein Theater denken wird. Verworrenes
wechselt darin mit merkwürdiger Klar¬
heit, Närrisches mit Stellen von grosser
Schönheit, Dilettantisches mit Spuren
aufblitzender Genialität, Banales mit einer
blühenden poetischen Phantastik voll
origineller Kraft. Auch in seiner eigen¬
willigen Ausdrucksweise war Treffendes
und unbewusst Komisches bunt durch¬
einander gemengt. Im Sommer vorigen
Jahres versuchte eine Gesellschaft junger
Studenten zwei seiner szenischen Spiele:
„Hirtenliebe" und „Walther von der Vogel¬
weide", an den Ufern des Schlachtensees
unter freiem Himmel darzustellen. Aber
es blieb ein kurioses Experiment. Wer
Hille kennen lernen will, der greife zu
seinem Roman „Die Sozialisten" oder zu
dem wunderlichen Drama „Der Sohn des
Platonikers", einem „Renaissance"-Stück,



<■ 44 <•

das seinesgleichen sucht. Auch dies Werk
ist überwuchert vom Gestrüpp toller Bi-
zarrerien und verzerrter, unausgegorener
Gedanken, aber es ist doch auch reich an
kostbaren Sätzen, in denen sich ein
weltenferner Schönheitsdrang bald leiden-
schattlich, bald übermütig kundgibt. Nicht
jeder freilich wird sich die Mühe machen
wollen, die Spreu von dem Weizen zu
sondern.

Peter Hille selbst kannte keine Kritik,
er kannte auch keine Wünsche. Subjektiv
hat er sich wohl immer recht behaglich
gefühlt. Und wenn er auch nicht viel
sein eigen nannte, so besass er doch
eins, nämlich gute Freunde. Seitdem er
seine Studien aufgegeben und die west¬
fälische Heimat mit Berlin vertauscht hatte,
fanden sich zahlreich Getreue, darunter
an erster Stelle Richard Dehmel, Julius
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und Heinrich Hart, die sich seiner an¬
nahmen. Vor einigen Jahren hat sogar
Louis Corinth den wackeren Dichter in
all seiner verträumten Zigeunerhaftigkeit
und seinem souveränen Bettlertum gemalt.
„Und denk' nur mal", sagte er zu mir,
als ich ihm damals begegnete, „denk' nur
mal: während andere Leute, wenn sie sich
malen lassen, etwas bezahlen müssen,
habe ich sogar Geld dafür bekommen!"
Von diesem Modellgeld kaufte er sich
dann einen schwarzen Rock von unwahr¬
scheinlicher Schönheit. Noch während
des letzten Winters trat er in diesem
Kleidungsstück jeden Montag Abend in
dem Italienischen Restaurant von Dalbelli
an der Potsdamerbrücke in Berlin auf,
las Gedichte und anderes vor, Hess sich
wohl auch von respektlosen Leuten aus¬
lachen, ohne es zu merken, und heimste
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mit frohen Mienen den Beifall und die
Oboli ein, die ihm gezollt wurden. Die
Cabaret-Zeit kam dem alten Montmartrois
gerade recht; er war sehr glücklich in
diesen Stunden. Und wenn er manchem
Gast etwa wie ein König Lear erschien,
der sich schliesslich zum Brettl gewandt
hat, und in dem doch jeder Zoll ein König
geblieben war — er selbst hatte solch
wehmütige Gedanken sicherlich nicht.

Wie Peter Hille gestorben ist? Wir
wissen es nicht. Einsam hatte er gelebt,
einsam ist er dahingegangen. Man fand
ihn eines Abends zusammengesunken und
blutüberströmt in der Nähe eines Berliner
Bahnhofs. In dem Krankenhaus, wohin
er gebracht wurde, vermochte sein
schwacher Körper die Folgen des Un¬
falls nicht zu überwinden. Lautlos, ohne
den anderen eine Störung zu bereiten,
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schied er aus dem Leben. Doch viel
Liebe und ein treues Gedenken hat er
hinterlassen. Und als am herrlichen
Frühlingsnachmittag des 15. Mai die
„Neue Gemeinschaft", in deren Kreis
Hille zuletzt meist gelebt hat, ihm in
ihrem Gebäude in Schlachtensee eine
Totenfeier veranstaltete, da konnte das
Haus die Menge der Leidtragenden nicht
fassen, die hinausgepilgert waren, um
dem „guten Peter" einen letzten Ab-
schiedsgruss ins Grab nachzusenden.
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