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A laaTanTanTanTan!

Das hitte der gute Peter Hille erleben

miissen, dass alle Tagesblitter Deutsch-
lands ihren Lesern von ihm erzihlten
und die illustrierten Zeitschriften sein
Bild der Mitwelt vorfithrten! Wie hitte
er mild und ungliubig iiber den plotz-
lichen Ruhm gelichelt, den er so wenig
gesucht hatte wie eine gesicherte Stellung
oder materiellen Wohlstand. Denn dieser
Dichter, der am 7. Mai unter so ratselhaften
Umstinden aus dem ILeben schied, war
anders als alle die grossen und kleinen
SOhne der Musen und Federgewaltigen,
die so zahlreich durch die Strassen und
Cafés der Reichshauptstadt wandeln. Er
war vielleicht der einzige echte, un-
bewusste und naive Berliner Bohémien,
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der je gelebt hat, eine Gestalt, die von der
Butte sacrée de Montmartre an die Spree
verschlagen schien, ein moderner Vagant
bis in sein fiinfzigstes Lebensjahr hinein,
dem nur die Rauflust fehlte, um seinen
Briidern aus dem Mittelalter ganz gleich
su sein. Peter Hille verbrachte seine
Tage, als konnten die Hast und die An-
spriiche dieses Lebens nicht den Saum
seines Gewandes berithren. Immer wieder
gab es Zeiten, da er im eigentlichsten
Sinne des Wortes kein Quartier hatte.
Dann ruhte er wohl im Tiergarten unter
den ewigen Sternen, oder er schlief sich
auf den Sofas seiner Freunde der Reihe
nach durch. Wochen gab es, in denen
er nicht einen Pfennig bar in der Tasche
hatte, Monate, in denen er keinen Rock
besass und an seiner Statt einen un-
geheueren Mantel, iiber dessen urspriing-
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liche Farbe die Sachverstindigen geteilter
Meinung waren, wie eine Toga um die
Schultern schlang. Gleich einem Kinde,
sorglos und unbeholfen dem Leben gegen-
iiber, ziellos hintriumend wvon Tag zu
Tag, so ging er durch die Welt. Und
dann wieder war er wie ein Prophet
kommender gliicklicher Zeiten, in denen
alle Menschen frei und ungebunden ibhr
Leben verbringen. Wie ein Prophet sah
er auch aus, wenn er daherkam. Unter
dem breiten, von Sonne und Regen hart
mitgenommenen Hut bedeckte reiches,
struppiges, kaum je geniigend gekammtes
Haar seinen hochgewdlbten Schddel. Aus
dem zarten Antlitz voll feiner Linien und
edler Ziige blickten grosse blaue Ger-
manenaugen treuherzig-traumerisch in die
Welt. Kinn und Wangen umrabhmte ein
schoner brauner Vollbart, von dem er sich
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in der Zerstreutheit mit der Zigarre ge-
legentlich wohl die eine oder andere Ecke
abbrannte, ohue dass er sich jedoch die
Miihe nahm, die iibrigen Teile mit der
Schere dazu passend zu schneiden. An
den diirren Armen aber sass ein Paar
schlank und grazidés geformter, iiberaus
zarter Hande, mit denen er, auch auf
der Strasse oder in Gesellschaft seiner
Freunde, man kann sagen fortwihrend
schrieb. Alle Taschen hatte er stets voll
von Manuskripten, die nur er entziffern
konnte, und aus denen er am liebsten
jedem zu jeder Zeit vorlas.

An Plinen und Ideen, die jedoch
leider fast ganz ohne innere Verarbeitung
blieben und ohne formale Abrundung zu
Papier gebracht wurden, war Hille {iber-
reich. Er schrieb (Gedichte, Prosastiicke,
kleine Dramen, an deren Auffiihrung nié
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ein Theater denken wird. Verworrenes
wechselt darin mit merkwiirdiger Klar-
heit, Nirrisches mit Stellen von grosser
Schénheit, Dilettantisches mit Spuren
aufblitzender Genialitit, Banales mit einer
blithenden poetischen Phantastik voll
origineller Kraft. Auch in seiner eigen-
willigen Ausdrucksweise war Treffendes
und unbewusst Komisches bunt durch-
einander gemengt. [m Sommer vorigen
Jahres versuchte eine Gesellschaft junger
Studenten zwei seiner szenischen Spiele:
_Hirtenliebe* und ,, Walther von der Vogel-
weide“, an den Ufern des Schlachtensees
unter freiem Himmel darzustellen. Aber
es blieb ein kurioses Experiment. Wer
Hille kennen lernen will, der greife zu
seinem Roman ,Die Sozialisten® oder zu
dem wunderlichen Drama ,Der Sohn des
Platonikers“, einem ,Renaissance®-Stiick,
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das seinesgleichen sucht. Auch dies Werk
ist iiberwuchert vom Gestriipp toller Bi-
zarrerien und verzerrter, unausgegorener
(zedanken, aber es ist doch auch reich an
kostbaren Sitzen, in denen sich ein
weltenferner Schonheitsdrang bald leiden-
schaftlich, bald iibermiitig kundgibt. Nicht
jeder freilich wird sich die Miihe machen
wollen, die Spreu von dem Weizen zu
sondern.

Peter Hille selbst kannte keine Kritik,
er kannte auch keine Wiinsche. Subjektiv
hat er sich wohl immer recht behaglich
gefithlt. Und wenn er auch nicht viel
sein eigen nannte, so besass er doch
eins, ndmlich gute Freunde. Seitdem er
seine Studien aufgegeben und die west-
filische Heimat mit Berlin vertauscht hatte,
fanden sich zahlreich Getreue, darunter
an erster Stelle Richard Dehmel, Julius
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und Heinrich Hart, die sich seiner an-
nahmen. Vor einigen Jahren hat sogar
TLouis Corinth den wackeren Dichter in
all seiner veririumten Zigeunerhaftigkeit
und seinem souverinen Bettlertum gemalt.
_Und denk’ nur mal“, sagte er zu mir,
als ich ihm damals begegnete, ,denk’ nur
mal: wihrend andere Leute, wenn sie sich
malen lassen, etwas bezahlen miissen,
habe ich sogar Geld dafiir bekommen!®
Von diesem Modellgeld kaufte er sich
dann einen schwarzen Rock von unwahr-
scheinlicher Schonheit. Noch wihrend
des letzten Winters trat er in diesem
Kleidungsstiick jeden Montag Abend in
dem Italienischen Restaurant von Dalbelli
an der Potsdamerbriicke in Berlin anf,
las Gedichte und anderes vor, liess sich
wohl auch von respektlosen Leuten aus-
lachen, ohne es zu merken, und heimste
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mit frohen Mienen den Beifall und die
Oboli ein, die ihm gezollt wurden. Die
Cabaret-Zeit kam dem alten Montmartrois
gerade recht; er war sehr gliicklich in
diesen Stunden. Und wenn er manchem
Gast etwa wie ein Konig Lear erschien,
der sich schliesslich zum Brettl gewandt

hat, und in dem doch jeder Zoll ein Konig

geblieben war — er selbst hatte solch
wehmiitige Gedanken sicherlich nicht.
Wie Peter Hille gestorben ist? Wir
wissen es nicht. Einsam hatte er gelebt,
einsam ist er dahingegangen. Man fand
ihn eines Abends zusammengesunken und
blutiiberstrémt in der Nihe eines Berliner
Bahnhofs. In dem Krankenhaus, wohin
er gebracht wurde, vermochte sein
schwacher Korper die Folgen des Un-
falls nicht zu iiberwinden. Lautlos, ohne
den anderen eine Stérung zu bereiten,
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schied er aus dem ILeben. Doch viel
[Liecbe und ein treues Gedenken hat er
hinterlassen. Und als am herrlichen
Frithlingsnachmittag des 15. Mai die
_Neue Gemeinschaft, in deren Kreis
Hille zuletzt meist gelebt hat, ihm in
ihrem Gebiude in Schlachtensee eine
Totenfeier veranstaltete, da konnte das
Haus die Menge der Leidtragenden nicht
fassen, die hinausgepilgert waren, um
dem ,guten Peter* einen letzten Ab-
schiedsgruss ins Grab nachzusenden.
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