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Cinlettung.

3 weip nidht, ob man urteilen ivird: dad it
eint frivoled &piel! Ober: eine Sammliung von Brocen
aud Rilfed Werlen.

3 Dhabe feine Gewalt iiber dad Urteilen und
feine Midglichfeit e3 zu lenten.

3 ift piel Sammelarbeit. Ahnlihge Viotive aus
allen Werfen. Und icdh Habe ivenig dazu gefagt.

Wad id) von jolcher Crleichterung filr die, bdie
Rilfe nod) nicht fennen, erhoffe, dad ift: bad Sehen-
fexnen fiir Rilfed Stilentwiclung, fiir Rilfed Geftal=
tungdfraft. An der Neberneinanderftellung fehen lernen.

Mir jind o feine Worte nicht eigen, ivie etwa
Cugen Mondt und Georg Hecht oder dem friiheren
Wilhelm Michel, und wo meine Worte mehr u be-
peuten deinen, ald gewdhnlich ift, da dbante 1c[] e8 chen
pem grofen Meifter: NRilfe.

Anftatt dbap nun aber alled gefagt wird mit ‘um
Duft ded Abnenlajjens, mwie e3 Rilfe felber fann, wenn
er bon Robin fpridht, will id) nur hinfithren in ben
Saal voll Sfulpturen, die geordnet jind — aber numn,
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feft felber zul Grfiillt eud) gang mit bem Begreifen
beffen, wad bor eud) audgebreitet ift.

Dennt i) bringe euc) feine Gefithle hingu, wie
ihr e8 gemwohnt feid von den feinen literarijhen Efjaps,
wo ein Sdeinerfer zavte Lidjter fpielen [dft itber
bie Bithne ded zu beleuchtenden Dichterd und feirnes
Werfed — i) will eud) nicht ein Urteil mitgeben
mit einigen leicht zu merfenben Gviinden, i) mill,
pafy ihr jelber arbeitet, daf Diefe Dinge in eurem
Gdauen werden, aber nicht find — jo — mwie fie
pielleicht bei mir find, jondern anders, euer Cigentum.

Datum feht jelber zu!



Cinfithrung: Vergleidh) mit Wilhelm Nleijter.

, Wit joldhem Biichlein ift e3 mwie mit bem Leben
jelbft: e3 finbet {ich in dem Kompler ded Gangen Not-
wenbiges und Jufdlliged, Borgefehtes und Ungefdlojje-
ne3, bald gelungen, bald veveitelt, woburc) e3 eine
Art von Unendlichfeit erhdlt, die jich in berftdndige
und perniinftige Worte nidht durdpausd fajfen und ein-
ichliefen laft” — {dreibt Goethe 1829 an Rodlip
itber feinten Wilhelm Meijter.

Mit diefer BVoranftellung eined Urteild Goethed
itber fein eigened groBed Projawerf ift eine doppelte
Beziehung zu Rilfed , Malte Lauridd Brigge” gegeben :
per Lergletch mit biefem Dichter und der Vergleich mit
biefem Runftiverf. Cin jolched Mefjen ift jo itberausd
iwertooll, weil e3 fojort eine Reihe von MiBberftand-
niffert nieberichlagt, vor allem dad MiBverftindnis bes
Stofflichen, ber Handlung. Tn beiden Werfen ift mit
Abficht, mandymal mit verlepender AbJicht, dad Reich
pe3 Ginnlidjen in Wtome zerjdhlagen; damit ift bas
Atomiftifche, Dad Unendliche, der Leitgedanfe der Kom-
pojition geworben: die Fiille jinnlidher Crjcheinungen
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it nur filr dben Scdhauenden gehalten dburch die bid
sum Gpringen gejpannte Bogenfraft eined univerjalen
Geiftes.

Der einende Mittelpunft ift der Didhter, ber eine
leicht verjdhleierte Biographie feined inneren Menjchen
gibt. Beibe Werfe gliedern fid), faft gewaltjam und
illfiivlid), in wei Teile.

Der erfte Teil ded Malte gipfelt in der Liebe
au Abelone. Unb mit bem Wuge diefer Liebe fieht ex
bie itlle bes Lebend gebunden an die archaifchen Mujter
ber ,,Teppidhe der Dame A [a Bicorne”. Ausd ber
Xitlle der Dinge hat fich dad Thpijche Heraudgefchalt
al3 Beruhigung und Stirfung ded in dber Liebe Fejt-
getvorderen.

dhnlich hat Wilhelm am Schlufp dber Lehrjahre in
ber QLiebe zu Natalie dad hichfte Gliic erworben und
bamit die ndtige Feftigleit zu einmem Leben, dad fich
jelber ©Schranfen febt, um bald wieber in3d lingeivifje
zu entgleiten.

Auch Malte verliext die fchon errveidhte Rubhe im
Abftanduehnen vom Teppidh ded Lebens, zugleidh aber
entgeht er aud) der Gefahr, zu erjtarren in der Stili-
jiexung feiner ®efithle, anftatt die Fiille ber unendlichen
Moglichieiten mit gleidyer Bereitwilligleit aufzu-
nehmen. ©p fommt ed zu tieferen Cinwirfungen bder
limiwelt, bie nun nod) ftacfer denn je im Mitjhajfen
erlebt terben und im Crleben mitgejchajfen twerden.
lind bie Liebe zu Wbelone jindet die hichjte Steigerung
im Cntjagen, d. §. im duperjten Verzidht auf die leifefte
Binbung. Wie flingt der Ton ber ,,Entjagenden”
pon Neifterd Wanderjahren Heritber! Unbd der gemein=
jame Sdjlupatford beiber Werfe: nicht Flucht bor ber



= piic e

alltdglichen Werkarbeit, jondern dbasd Aufjichnehmen, basd
berjtehen ber Gefahren in innerer Nberivindung.

Und bodh — fjo iibervajchende Momente bdiejer
Lergleid) ergibt, man ivitb bdieje3 Gedanfend nidt
jroh. Cr ift wie ein Unredht — am ,Dalte”!

J) mup ein Gleichnid anivenden, um dasd deutlich
su madjen, was id) fithle, obgleich ich damit allzu Hart
pont Goethe jpreche: Goethes Wilhelm Nteifter gleicht
einem Wtelier mit Teilen von Marmorfriefen, die durch
eine Art Wandmalerei in duperen Jujammenhang ge-
bracht tvorden find, Rilfed ,Walte” gleiht einem
Turm, auf dem ettva in Der Wrt pon Rodind ,Les
bourgeois de Calais* eine Gruppe von Geftalten fteht,

pie feime dupere Bindung eint.... ,und, mwad fie
pereinte, war nur bie Luft, die an ihnen teilnahm in
einer befonderen Art.... Un Gtelle der Berithrungen

waven hier die (beridhneidungen getreten, die ja aud
eine Art von Berithrung waren, unendlid) abgejcdhivdcht
burc) dad Meedium der Lujt, die dbazwijdhen lag, be-
einflupt von ihr und bverdndert. Berilihrungen aus
ber FFerne waren entjtanden, Begegnungen, ein Iliber-
einanber=Hingiehen der Formen, wie man ed mances
Neal bei Wolfenmajjen {ieht oder bei Bergen, wo audh
pie bdazwifden gelagerte Lufjt fein Abgrund ift, bex
trennt, bielmebhr eine SLeitung, ein Tleife abgeftufter
{ibergang.” (Rilfe: Rodin.) €3 ijt fein Jufall, dap
Rilfe der JInterpret Robing, ded Meifterd ded Torjns,
ift.

Und davausd ergibt {ic) ein aujlijendes, zerjesendes
Gift fiir bad Vergleichen pon Goethed und Rilfes Werf.
Goethe fteht nodh — im Gedbanfen an die Totalitdt
per Cridyeinung, die er einfangen mochte, — mitten
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in ber Fitlle ber Gefiihle und bamit in einer Wirrnis
von Handlungen, von Ketten und Stiiden von RKetten.
Rilfe hat diefe Gefithle uriicgesogen ausd bem eigentlich
Handlungdmipigen und hineingeziwungen in bad Ur-
jpriingliche: bie Dinge, die Crjdheinungen, die Crleb-
niffe, alled ald Momente, al3 Eingelglieder empfunden.
Und dbann Hat er diefe Gefiihle, die bei Goethe ziwvijchen
ben Saitert der Handlungen bibrieven, in ber Stdrfe
und $Hohe, wie er ed felber den Noten beijchrieb, —
Rilfe hat dann dieje Gefithle hineingearbeitet in diefe
Torfosd, in diefe Cingelglieder, bap fie wie funfelndesd
Qeben herausglingen (vergl. Rilfe, 1908, MNeue Ee-
bichte: ,,Archdijcher Torjo Apollod'’), aber nicht ald
Unterfchrift und Katalogderflarung beigefiigt jind.

Darum fann von Gipfelpuniten tm , Malte” nur
injofern gefprochen werden, wie etiva in einem Mujeum
eine Reibhe von Funbdjtiicen geordnet ift, dbap dad Wid)-
tigite burc) ben zugeiviefenen Plah betont ift — wenn
bei Rilfe der ,Malte” aud) mit einem Datum beginnt,
mit einer Manjardenwohnung in der rue Toullier und
aulet mit bem Gleidhnid bom verlorenen Solhne jdhlieht,
mit ber Legende dejjen, der nidht geliebt werden mwollte
und floh, aber fchlieBlich Heimfehrte und bie Liebe
ber andern erdbulbete — jo jind doc) biele Stiice da-
awifhen, die auch anberd geordmet fein fdnmnten, bdie
nur dburd) leichte Betonung gewijjer Motive eine faft
yufdllige Nadybaridajt Haben.

Der exfte BVergleid) mochte alfo ausd diejen Cr-
wagungen Her nur Halb und faft peinlich gezogen fein;
bod) biirfte Diefe Behauptung in der Jufunjt Vejtdti-
gung finben:

Shnlich) oie jliv ung Wilhelm Meifjter, der erjte
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Grziehungd- und Bilbungdroman im Beitgewande den
Beginn der Epif ded 19. Jahrhundertsd, jene Mifchung
o Drama, Eposd und Lhrif, bebeutet, wird vielleicht
eine jpdtere Beit dad Epo3 bed 20. Fahrhunbertd mit
Rilfesd Malte Lauridd Brigge beginnen, der dbasd drama-
tifhe vollig ausdfdhliept, der aud ber Lyrif zu einer
neuen Epit gefommen ift. Goethe jdhilbert nur Seelen-
brama in der Voraudjebung, dap alled anbdere leicht
porgeftellt werben finne, nur Afjefte und damit Hihe-
punfte. Rilfe meint: ,,Nein, nein, vorftellen fann
man jidh) nidhtd auf dber Welt, nidht dad Geringjte. €3
ift alled aus fo vielen eingigen Cingelheiten ujammen-
gelet, die Jich nicht abjehen laffen. J[m Einbilden
geht man iiber {ie weg und merft nicht, dbap fie jehlen,
jchnell, toie man ift. Die Wirklidhfeiten aber {ind
langfam und unbefdreiblich ausfiihrlic).”

Goethe glaubt, viele Seiten de3 Lebensdbuchesd al3
unwidtig fiberjdhlagen zu diirfen, er gibt eine Bliiten-
lefe pon Lebendzeiten, Rilfe weif, ,Audmwahl und Ab-
lehmung gibt e3 nidht.”

Dag ift bei Goethe unbd feinen Nachfolgern bie
ftilljhmweigende {lbereinfunft, bap nur gemwiffe Dinge
und por allem dad Men|dhliche in der Beziehung auf
jich felber im SLeben pon Bedeutung fjeien, dad ift
bas Werten, ein Durchtrdnttjein bon Tenbenz, wie e
sur Charvafteriftif diefer gangen jentimentalifchen Runit-
epoche gehort — Denn aud) Goethe ift nur dber Naive
unter den Gentimentalen — Dhier bei Rilfe tritt zum
erften. Male eine wirflid) naive Runjt in die Cridei-
nung, bie im tiefften Verftanbe vorausjepungslosd ift,
pte — bon ber Beit bed Kinded her und einem myftijdhen
Gottedbegriff aud — bdad Mahiyftem unfrer iiblichen
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Wertifalen vollig vergefjen Hat. Hier wirh am Dinge,
am Unjdeinbaren eclebt, wozu anbere ben gangen Ap-
parat einer jogenannten Hanblung und Entwidlung ge-
braudjen. Die Crfldrung fdeint jich aud den Boraus-
fepungen zu ergeben: bei ber bidherigen Epif ift der
Weg durd)’s Drama mit feiner notwenbdigen Willfiir
und Betonung gegangen, bei ber meuen Epif ift Die
Quujt aus bder Lyrif ervadjjen und war ausd einet
unbefangenen; wurzelnd in der neuen Natuverfenntnis
bea 19. Jahrhunbdertd, die jhlechthin demofratifd) ift in
ber Ginveihung ded Menjdjen unter bdie itbrigen Ge-
bilde, woibhrend man frither ben Menfdhen zum abjoluten
PDonarchen von Gotted Gnaden madhte, ben eine tiefe
RMuft nodh) vom Sdugetier jchied.

Veriwandted und Gegenfapliched bei Goethesd und
Rilfes Kunit ift angedbeutet worden; die Cinveihung der
beiden Werke al3 grundlegender wird vielfac) auj Wiber-
jprud) jtofen — und boch lERt {ich ein ftavfer Beweid
fipren. Wilhelm Meifter fann nur aud Goethed Leben
und feinem fonjtigen Sdjaffen, etwa aud dem Fauit,
intecpretiert erden, nur fehr bage Linien fiihren zu
anberen Werfen anderer Didhter; gany genau fjo fteht
e3 mit Rilfe (mur daf von eimem anbern Kunjtgebiet
fer, pon Roding Marmortrdumen, ftarfe Wellen fom-
men): und wie bei Goethe bdie ftirijte Beleudhtung
aud dem dramatijen Sdhaffen aufglitht, die blipartig
piele Dunfelheiten bded Wilhelm Meifter exhellt, {o
jcheint bei Rilte der Glang aud den Edelfteinen feiner
Lyrif hinein in ad Denfen und Empfinden jeinesd Malte
Lauridd Brigge.

Die Lnien, die pon NRilfed Lyrif in bdiefed grope
Projamwert Hiniiberfithren, find fiir Den Kenmer feiner
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Werfe ungemein deutlich. BVielleiht ift e3 mandhem
jo gegangen, baf er gundcdhit vom ,Malte” enttaujcht
war. Die Urbeit, die geleiftet werden mufte, um {id)
©tufe fiir Stufe in Rilfed Lyrif einjuarbeiten, war um
et Bedeutenbdes grofer ald die, bie |pdter notig mwurde,
um bon den Neuen Gedichten 1907 und 1908 zum
o0alte’” von 1910 zu gelangen. €38 war faft das
Gefithl, i) zu einem Sdyritt entfdhlofjen zu Haben,
pem die Hohe ber Stufe gar nicht entjprad), alfo bad
Gefiihl von einer unnitp angefpannten Cnergie, etiwas
oie Enttaujdung. Man fonnte zum Teil bon einer
Lrojaaufléjung mancher Gedidhte fpredhen.

Diefed Gefithl mufte jich {piter verlieren, ald man
andrerfeitd, nun gerechter, beobachten Fonnte, iie
piel inbriinftiger das Leben im ,,Malte’” puljt, denn
gubor in den Gedidhten. €3 war, ald wdre die ge-
bunbene Form, die Vereingelung, und die Sondberung
3u zdhlbaren Gebilden nebeneinander verlajjen, um
etnten. gangen Turm 3u Dauen, ber — dhnlid) mwie
Jiodingd Tour du Travail — einen Turm ber Crfenntnis
bedeutet. Und jo ftellte fich dba3 Vemwuftiein ein, hiex
etnem nach Form und JInhalt gang neuartigen Werf
gegeniiberzujtehen, bas notwendigermweije auf diefe Art
heranveifen mufpte.

€3 foll nun der Verfud) gemacdh)t werden, bdiefed
Wert jpjtematijd) zu exfafjen auf Grund ded Materials,
bag in ben fritheren Werfen Rilfed vorliegt.

Bei ber Fitlle ber Baufteine, bie in den zahlreichen
jritheren Versffentlichungen gegeben {ind, fdnnen mwir
mit Veftimmtheit damit vedhnen, daf der Mbglichfeit
nacd) dbad Gebdude des , Malte’” fhon in ihnen ent-
halten ift, eine NRedynung, die bei einem fentimentali-

"

fawervau, Stefan George und R. N, Rilfe. J
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jdhen Didhter und bei einem weniger originalen Genie
faum gutreffen mochte. €3 jind ziwei groBe Kreife, bem
Material nach, in die wiv gliedern biirfen: ber Kreid
ber jinnlichen und der iiberjinnlichen WirtlichLeit, jeder
ift vor ber Peripherie ded Perjomlichen um Bentrum
bed Unperjonlichen zu durd)jdreiten.



1. Rapitel

Der RKreid der finnlid)=perionlicdhen
Wirtlichteit.

Bundadyft hanbelt ed {ich um RKindheit und Jiing-
ling3alter. Da ift bie Crinnerung an ein alted Sdhlof,
pejfen Rdaume fragmentarifd) im Geddchinid geblieben
findb. Und der hohe Saal, wo man die Mabhlzeiten
zu nehmen pilegt, ift dunfel , mit feinen niemald ganz
aufgefldrten Eden” bet der {hwadjen Kerzenbelendy-
tung. Das {ind Crinnerungen an die Jugendzeit in
Prag. Der junge zwanjigidhrige Vidhter fingt jchon
im ,,Qarenopfer” (1896):

, Unbd die weitgeivslbten Deden,
bie fo giinftig jind den Lauten,
Nijden rings, die eingebauten,
prauf bie Avme fich bex trauten
Didmm'rung div entgegenftrecen.”

Gervabe in Dben erften Werfen (pielen joldhe

)
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Crinnerungen an ditftre, {hivere Raume mit dem Ge-
fiihl bed Unbegrenzten und Ubertvdltigenden eine Rolle,
in ben ,Bwet Prager Gejdhichten” (1899 erjdyienen,
aber frither gejcrieben) ift ber bunfle Kellergang bon
BVedeutung und jpater der Hungerturm: ,,Jept erdffnete
per flitchtige, jcheue Schein eined Jitndholzed da und
bort ungeahnte Nijchen und Gdnge, welche im nddjten
Augenblic [autlod mwieder einzujtiivzen jdhienen.” Und
pied Gefithl ded Unbeimlichen ift nun am innerlid)jten
begritnbet im Malte. ,,Diefer hobhe, wie ich bermute,
gewdlbte Raum war ftarfer ald alled; er jaugte mit
jeiner bunfelnden Hobe... alle Bilder aud einem her-
aus, ohne einem einen befttmmten Cria dafiir zu geben.
Man jaB da ivie aufgeldjt, vollig ohne Willen, ohne
Beftnnung, ohne Lujt, ohne Abtwehr.”

I {oldje Mmngebung pajfen Familienjefte von alt-
abeligen Pienjdhen, die entfernt vertvandt find, aber
jonft in feiner inneren Beziehung ftehen. Und givijden
ihnen betwegt Jich der alte, faft gang erblindete Diener,
per auc) pem leeven Plap die Sdyitjfel anbietet. Wix
fennen bdiefen Diener {hon aud ber Stizze ,,Dad Fa-
milienfeft’” (Um SLeben Hhin 1898), er gehort zu dem
Uniictlichen der gangen ©zene. Unbd wdhrend jchon
pamals die Crinnerung an die LVerjtorbenen, ber Anlaf
per Totenmeffe und dag Verwedhjeln ded Dieners, ber
noch) in Grofvaterd Jeiten mit feinen Eedbanfen lebt,
etivad OGejpenitijched gab, ijt e3 jept erjchiitternd bver-
wirtlidt in der Cridheinung der verftorbenen Ehriftine
Brahe: Cin langjames, feilnahmlojed Sdhreiten,
Sdyritt fitv Sdycitt duvd) die Stille, wie Curpdife in
ber Unterivelt (Meue Gedichte I, 1907): ,,unfider,
janjt und ohne Ungeduld.”
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,Gie war in jich. Und ihr Gejtorbenfein
exfiillte fie vie Fitlle.

Wie eine Frucht bon Siipigleit und Duntel,

fo twar fie voll bon ihrem grofien Tobe,

ber alfo men war, dbaf fie nichtd begriff.” —

Der Kuabe ift einft voll von joldhenmt phantaftijchen
Grleben getefen, mwobei ihn feine Meutter beftdrte.
Da ift die Gejdhichte pon ber Crfdjeinung der eben
perftorbenen Jngeborg, die unfichtbar=jidhtbar jogar bom
Hunde erfannt wird. Da ift die Mberzenugung bed
RQindes, dafy bad abgebrannte Hausd nod) dba fein miijje,

,um bann mit einem Blid ald ob er [dge,
bie amnbern anzufefhn, die er bewog
su glauben, wasd an diejer Stelle jtand.”

(Newe Gedichte II, 1908: Die Branditdtte.) Da ift
bie ngft bor bem Rauch, der vermeintlid)y pon bden
Crwadferten aufgejpiict ift, die Angft vor dem Unjicht-
baren, dad bod) alle in Bann [Glagt. So entfteht in
bem Rinde zum erften Male etivad wie Gejpeniterfurdt.
Aua derartigen Jugenderlebniffen ftammt bdie Kraft
ped Didhters, vifiondre Vorfommniffe 3u fdhildbern; o
erzdhlt er pon dem ,Junggefellen”, dem lepten feined
Gefchlechtd, ber in den Papieven der Uhnen blattert
(1908, M. ©.):

,,€r [obte einen biejer Briefejdhreiber,

al3 fet ber Brief ar ihn: Wie du mich fennft;
und flopfte luftig auf die Seitenlehnen.

Der Gpiegel aber, innen unbegrenzter,

[iep leife einen Borhang aus, ein Fenfter —:
benn dorten ftand, faft fectig, dad Gefpenit.”




=iy

Sn diefen LVerfen mag fid) die Crinnerung rithren
an die fnabengeit und dad Gefpracd) mit dem fleinen
Crif. Malte jucht nadtd mit der Kerze dad Bilb dex
Chriftine Brabhe, die wiederholt erjchienen war. Der
fleine Crif findet ihn in der Hoben, jugigen Galerie
berumleuchten, ex weif, wad er fudyt, und fagt einjad:
sobt Bild ift nidht da.”” Und dann erzdabhlt er, man
habe ihr einen Gpiegel bhingeftellt, daf fjie jich {dbe.
Aber — ,,jie ift nicht drin’. Und [dhliehlich ijt Malte
gans verftort bon dem Crzihlen Crifs und diejen nddt-
lichen Dingen.

Sdon ald Kind, dbad noch auf dem Seffel fnien
mufite, um auf den Tifd) zu langen, Hatte Malte ein
Erlebnid von einer gefpenitijhen Hand gehabt, die
unabhingig von ihm im Teppid) den herabgefallenen
Rotftift fuchte. Ob 8 die Spiegeling der hellen Schluf-
[eifte mar? Oenug, ed war eine tiefe Crjcdhiitterung
ped finbesd, und bald fam jdhwere Krantheit, bor allem
jeelijcher Avt. ,,Dad Fieber withlte in mir und Yolte
pon gang unten Erfahrungen, Bilber, Tatfachen heraus,
bon benen id) nicht gewupt hatte; ich lag da, iiberhauft
mit miv —“ Dad , Unverhdltnismapige” jolder
Sindheitdtage ift dem Didhter immer ein Ratjel ge-
blieben :

&8 ware gut, biel nadzudenten, um

port fo Berlornem etivad audzujagen,

vort jenen langen Kindheit-Nadymittagen,
pie o nie wiederfamen — und fwarum?. ..

Und urden o vereinfamt wie ein Hirt
und o mit grofen Fernen diberladen.. .
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(1907, R. ., RKindheit.) Neben aller {berreizung ift
aber aud) bad rein Sadyliche deutlich geblieben: , Aber
wad lang war, bad waren Ddie Nadhymittage tn jolden
Rranfheiten —

,, &8 fpiegeln Die verblichenen Tapeten
bad ungewijfe Licht von Nadymittagen,
in denen man fich fiivchtete al8 RKinb.”

(1907, %. ©., Bor dem Sommerregen.) Man lieft
bem Rinde por, und die Mutter fipt bei ihm, uud
jie taufchen Crinnerungen aus. Oelegentlid) wird ein
feltjames Gpiel getrieben: der fleine Malte iibernimmt
pie NRolle der frithverftorbenen Scdhwefter Sophie und
betlagt fich bei Der Meutter {iber den umartigen Mealte!
Mandymal mag die Mutter ihn aud) durc) Lied und
Mufif gejtillt haben:

Gt faf fehr ftill. Gein groBes Schauen hing
an ifhrer Hand, die gany gebeugt bom Ringe,
ald ob jie fhmwer in Sdneewehn ginge,
fiber bie meifien Taften ging.”

(Bud) der Bilber. Ausd den Jahren 1902—1906. Aus
einer Rindheit.)  Wunbderbar ift e3, daf fich ber Knabe
bann itberhaupt noc) zurehtfand in der Welt, ,,ivo
jeber im ®efithl unterftiipt jein toollte, bei Vefanntem
au fein, und wo man fich jo vorjichtig im Verftandlichen
veritig. Da mwurde etwasd erartet, und e3 fam ober
ed fam nicht, ein Dritted mwar audgefhloffen. Da gab
e Dinge, bie traurig waren, ein- fiiv allemal, e3
gab angenehme Dinge und eine ganze Deenge neben-
jachlicher. Wurbe aber eimem eine Freude beveitet,
jo war ed eine Freude, und er hatte jid) danad) u
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benehmen ©o ijt alled pon den Crivachjenen por-
augbeftimmt und vorvausbetvertet:

.,©ie jagen mein und nennen bad Bejik,
fenn jebed Ding fich |chliefit, bem fie fich nahn. . .
©o jagen fjie: mein Qeben, meine Frau,
mein Qund, mein {ind, und wifjern doch genau,
pafy alles: Leben, Frauw und Hund und Kind
fremde Gebilde {ind, davan fie blind
mit ihren ausdgeftrectten Hanben ftofen. ..«

(Stundenbuch) 1901.) GSoldjes Wertbeftimmen ijt Dem
Kinde frembd, aber e muf fich hineinfinden Tlerren.
n31t Diefe berabredeten Gremzen ging benn aud) alles
hinein; dbie [angen, gleicdymafigen Schulftunden, wenn
draufen der Sommer war — und [dhirfer Heifit 3
ipdter: ,,Jh et ja nicht einmal, wic e3 moglich
ift, bap dbie Schulfinder aufitehn in den Rammern voll
grauriedjender Rilte; wer fie beftarkt, die iiberftivaten
Gfelettdhen, dafp fie hinausdlaufen in bdie ermadjene
©tadt.” Goldjes Mitletd Hingt fhon im Buch bder
Bilber (1902—1906, Kindheit):

»Da rinnt der Sdyule fange Angjt und Jeit
mit Warten hin, mit lauter dbumpfen Dingen.
D Cinjamteit, o [dhweresd Jeitverbringen.”

Uber dann {ind die Spiele der Rimber da:

 Und ftundenlang am grofen, grauen Teiche
mit etnem fleinen Gegelichiff su Fnien;

es zu bergejjen, weil noc) anbdre gleiche

und |dhonere Segel dburd) bie Ringe ziehn. —*
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Wie Wehmut wadhft bem Crwad)fenen die Erinnerung:
L, Bielleicht it Wind iiber dem grofen Teid), der fo
wirfliched Waffer Hhat, und e3 fommen Kinbder, bdie
ihre GSdhiffe mit den voten Segeln hineinlaffen unbd
sufchaner.” Und ausd der Erinmerung an diefe Jeiten
fommt ihm ein neued Berftinbdnis fiir die Ndte und
Yufgaben der Rindheit, wie fie fich bejonders an Ge-
burtdtagen zeigten. Demn bdie Crivacdhjenen, die aus
bem Qanbe ihrer Werte fommen, fandben bden Weg
nicht zu dem Qande der Rinder, dad nod) ohne Werte
ift, weil alled gleid) ivertvoll, und bradhten Freube,
bie fiir eimen anbderen paffend war, mandmal eine
jo frembe, baf ,man nidht einmal jemanden mwufte,
bem fie gepafpt Bitte: fo fremd war fie.” Bweimal
betont ber Didhter bdiefe Crfenntnid bon bder Freubde
fitr einen anbern im ,Malte’”, von ber Tremnung
biefer beiben Welten: bder mwertenden und der nidt
wertenben, wifchen benen e3 wie Sdjleier liegt
bie nidyt wertende ift die ded RKindes. — So heift es
pom Nddhen, e3

... trug bid obenhin

pad Fliegende, CEntfliehende, Cntfernte,
pasd Ungeheuere, noc) Unexrlernte
gelajjen ivie die Wajfertrdgerin

pen pollen Krug.”

(1907, N. &., Die Crwad)jene.) Dad ijt ,bdie Beit,
ba man nad) allem greift und rein aflled befommt und
ba man dbie Dinge, bie man gerade fejthalt, mit unbeirr-
baver Cinbilbungsfraft zu der grundfarbigen JIntenjitat
ped gerade Perrfchenden Berlangens jteigert.”
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»B18 mitten unterm Spiel,

berwandelnd und auf andred vorbereitend
per erfte teiffe Sdhleier, leife gleitend,
liber ba3 aufgetane Antliy fiel

faft undurchfichtig und fich nie mehr Hebend
und irgendwie auf alle Fragen ihr

nur eine Antwort vage mwiebergebend:

in bir, bu Rinbgemwefene, tn bdir.”

(1907, %. &., Die Crwadfene.)

Diefes ift ber {lbergang, bie Rongentration nad
tnnen, wie jie im ,Malte’” fo gejchilbert wird:

no@ lernte fehen. I mweiff nicht, worvan e3 liegt,
es geft alled tiefer in mic) ein und bleibt nidht an ber
Gtelle ftehenr, wo ed fonft immer zu Enbe tvar. Sch
habe ein Jnneved, von dem ich nidht toufte. Afles
geht jebt dort hin. [ teify nidht, was dort ge-
jhieht.” Gut, baf das Sehenlernen langjam ging
und nad) eigener Willensridhtung, fo blieb die Rata-
jtropbe exfpart, bie wofhl hitte eintreten IBnnen, tie
ber Didhter fie von einem Madchen einft fo gefchilbert :

»Am Cube bdiefer Feit ftorte irgend ein zu hef-
tiges Creignid bdiefed doppelte, faum fid) beriihrende
Leben, die Augen braden gleidhfam nad) innen durd,
und bdie gange Shwere ded IHuferen fiel burdy fie
in bag bunfle Herz hinein, und feber Tag ftirzte mit
joldjer Wucht in bie tiefen, fteilen Blide, daf er in
per engen Bruft zerfprang mwie ein Glad. Da wurbe
bag funge Madchen blaf, begann zu frdnfeln, einfam
i twerden, nadjzudenfer, und endlid) juchte e3 felbft
jene ©tille auf, barin die Gedanfen wabhrideinlic nic)t
mehr geftdrt werben.” (Gefd). v. [. Gott. 1904.)
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Dag jind die frifenhaften Jahre, wo allesd bom
eitem abféllt: fened ift verloren und bdiefed nod) nidht
gewonnen. Aber ,,was fitr ein Leben ijt dbas eigentlid):
ofne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunbe. Hitte
man dboch tenigftensd feine Erinnerungen. Aber wer Hat
bie? Wire die Rindheit dba, fie ift wie vergraben. —
Darvaus erwidt bad Gritbeln, itber ben Sinn aller biefer
Dinge, bad BVerneinen ded Jiinglingd, ber bdie Welt-
fchdpfung von borne beginnt. ,,Jft e3 mdglid, baf die
ganze Weltgejdhichte mifverftanden ift? — Ja, €8 ift
mbglich.” ,,Jft ed8 midglich, dbap man ,bie Frauen’
fagt, ,bie Rinber’, ,bie Knaben’ und nidht abhnt (bei
aller Bildbung nicht ahnt), daf bdiefe Worte ldngt
feine Mehrzahl mehr Haben, fomdern nur unzdhlige
Gingaflen.” Und mwir evinmern und an bdie faljche
Gidjerheit ber Erwadfenen (fie fagen ,mein”):

,Denn die andern

wollen’d nicht horen, dap ihr armed Wanbdern
mit feinem Dinge ringd zujammenhingt,

baf fie, von ihrer Habe fortgedrdngt,

nicht anerfannt bon ihrem Cigentime,

bag Weib jo wenig haben ivie dbie Blume,

bie eined fremben RQebend ift fiir alle.

(Sturnbenbud 19%)1.)

Diefe Erfenntnis bebeutet ilberftehen, NReifen. Aus
joldgen Grfabhrungen ermadgt die Sehnjucht nady ber
Rindheit. ,,Ware die Kindheit da, fie ijt mwie ber-
graben.” Sdon einmal hat und ber Dichter ergahlt —
weniger und al3d , bem Dunfel’” — von einem Menjden,
ber audging, feine Rindheit zu fuden (Gefd. v. L
Gott) und (4Bt in diefem Thema bad Gottahuen ein-
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flieBen; auch im , Malte’” Felhrt diefed Motiv ald Haupt-
moment in der Rronung ded Werked, in der Legende
»beffen, der nicht geliebt werden wollte”, wieder. ©3
ift bie Entjdheibung fitr die Heimlehr, die aus piefem
Gebhnen ftammt. ,,Er dachte vor allem an die Rind-
beit, fte fam ihm, je rubiger ev {ich) befann, defto un-
getaner bor; alle ihre Crinmerungen Hatten dad Bage
bort Ahmungen an fid), und bdaf fie ald8 vergangen
galten, madyte fie nahesu zufiinftig. Died alles noch
etnmal und nun wicklic) auf jich zu nehmen, war dex
®rund, weshalb ber Entfrembdete hHeimbehrte.”

So ift hier dad Heimfehren wirklich vorhanden, dex
Ring gefdhloffen, wdhrend fich friiher die Cnden nux
sufammenbiegen oder hoffnungdlod auseinanderftarren,
toie e3 nod) anflingend an die obigen Worte im ,,Aus-
3ug desd verlovenen Sohnes” (1907, N. ©.) heift:

/Died alled auf fid) nehmen und vergebens
bielleidyt Gehaltnes fallen lafjen, um

allein zu fterben, wiffend nicht warum —
JSit bag ber Cingang eined neuen Qebens 2

Jm , Malte” ift, hinaud itber die bange Frage nad
ber Beredhtigung bes Scheidensd von der Rinbdheit, be-
veit8 bie Ritcfehr zur Kindheit gefunbden. Darin gipfelt
per ,Malte’” und die Reife feined Didhters. — Das
Gefpenitijhe und Phantajtifhe gibt ben Cingangs-
afford feiner Rinbdheit neben dem Gefithl von der BVer-
trautheit und Ndabhe aller Dinge, die erft durd) den
Dapijtab der Crivachfenen veriwirret mwerden. Damnn
fommt bie Beit, wo die Welt aufen untergeht vor
per Welt, bdie inmen auftaucdht und volfig ausfiillt.
lUnbd o wird er ein Frembdling. Bis fich diefer Frembd-
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fing aufmacd)t und dad Land feiner RKindheit jucht,
wetl ihm diefer Befip mit feinen Gefahren und Feinbd-
jchaften afd ber Edftlichfte bitnft. Das ijt bie Biographie
ped Didhterd, von innen her gefehen.

Nun fonnen ivir von der perjdnlichen Leripherte
bea Rreifes ber (innlichen Wirtlichfeit den Borftop
aum unperfonlicgen Jentrum wagen. War der Didjter
qur Reife ded Unjchauensd in dber Weife der finder
suriictgelangt, fo wirb er diefes Schauen und Konnen
in ber Schilberung pon rdumlichem und geitlichem Se-
fchehen, von Dinglichem und Menjchlichem beweijen.




2. Rapitel.

Der Rreid der finnlid=unperidnlichen
WirtlichFeit.

1. Ranbjdhaft.

Un einem Berbjtlihen Morgen geht Malte durdh
pie Luilerien. Nod) ift der Kampf zwijdhen Grauem
und Qellem.  Aber ,eingelne Blumen in den langen
Beeten ftanden auf und fagten: Rot, mit einer er-
jhrocfenen Stimme.”

,Und drauBen war ein Tag ausg Blau und Griin
mit einem Ruf von Rot an hellen Stellen.”

(Bud) ber Bilber, 1903.)

€3 fommen bald bie Tage, ,wo alled um einen
licht ijt, leicht, faum angegeben in dev Hellen Luft und
bod) beutlid).” Da3 ift jene Klarheit, wo Natur malt

,mit dem iweidjen Pinfel,
per ein firnidflarves aufgeldftes
Ldadpeln glingend zu enthalten {dhien.”
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(1908, N. ©., Die Parfe). Diefed Glangen finbet fidh,
allerdingsd matter, {hon in bem mitben Gebdicht
,und nur ber Herbjt hat dorten irgendivad
Berjohnliched und Ferned; mandjedmal
jind feine UAbende bon fanjtem Scdymelze.”

(Die Frithen Gedichte 1909, wo bdad Lied ausd bem
Bande ,PMir zur Feier” beutliher umgearbeitet ift.)
Alles tft auf besd Flacdhenbajte bezogen, dad Nadhjte und
bag Ferne |ind aujgemart ,wie auf Seide”.

©po ift dbie Unndherung im Lidht dhnlicd) begeid)-
net twie frither die gleiche im Diammern:

,,bi3 fich die Dinge nicht mehr unterjdyeiden.

Und Halb im Traume haudjen fie fich zu:

ipie wir und alle heimlich verfleiden,

in graue Geiben

alfe ung fleiben, —"

(Mir zur Feier, 1899.) —

Winter ift’'s. Sdlittenfahrt tm Sdmee. Nidht
jo toilb, tvie einft in &t. Petersburg (1908, N. ©.), aber
it Binaus, ,al3 fithre man in ein mweiBed Blatt.”
Man ift im Parf. Nur da3 Sdhlittengeldut tint, ,,e3
ar, al3 hingte e3 jid) in Trauben rechtd unbd linf3
an die Baume.”

Das ift diefelbe finnlid)-plajtifhe Vorftellung mwie
beim Glodengeldut in Briigge:

, Anb oben blieb ? — Die Stille nur, ich glaube,

und foftet langjam und von nicht3 gedbrdingt

Beere um Beere aud der {iigen Traube

ped Glodenjpield, dad in ben Himmeln hHingt.”
(1907, M. ®.) dhnlidy wirtlich, aber in anderer Wen-
bung, heifit e3 hon frither vom Nadyhall der Gloden:
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Jund nur Fdben ihred Klanged hingen nod
an ben Tiivmen iiber her Ddmmerung.”

(Gejch. v. [. Gott, 1904.) —

©8 wird Frithling. Das {ind folde Tage: ,Der
Wind mwar errvegt, new, mild, und alles jtieg auf:
Oeviidye, Rufe, Glocfen.”” ,,Fenjtexfliigel oben Hffneten
jich mit gldfernem Aufflang, und ihr Glingen flog
ie ein weifer Wogel iiber die Strape.”

€3 ar, al3 ob die Dinge fich befranzten,
jie ftanben licht, unendlidy leicht befonnt;
et Fiihlen mwar in jeder Héduferfront,

unb biele Fenjter gingen auf und glangten.”

(Bud) ber VBilber.) Dasd war im Mat 1903 in Paris,
wo ber gleiche Ton ber Heiterfeit in diefem Aujgehen
war, fie wiv ihn im ,Malte’” finden; verwandt ift
per miibe Ton ausd dem Budje ,, PMic ur Feier” (1899):

/&8 (denfen jid) die miiben Mauermajjen
pie lepten Fenjterblicte, hell und heif..”

Die Stimmung wird nod) tritber in bem Gedicht ,,Aus
etnem Wpril”:

naber nac) langen, rvegnenden Nacdhmittagen
fommen bie golbiiberjonnten

neueren Stunben,

bor denen jliichtend, an fernen Hauferfronten
alle bie wunbden

Fenfter furchtjam mit Fligeln [dhlagen.”

(Buch ber Bilder, 1902—1906.) —
orithlingdabend: ,Der Tagwind Hatte fidh ge-
(egt, bie Gafjen waren lang und befriedigt; an ihrem
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Ausgang fhimmerten Haufer, new — mwie frifche Brudh-
ftelfen eines toeien Metalld. Wber ed war ein Metall,
bad einen fiberrajchte durvd) feine Reichtigfeit.”

Eine folde appe Schilberung mit bem Motiv des
Offenen, des Aufgebrodhenen und dbabei mit diefer Leich-
tigfeit bes Gefiihld ofme jeglidhe Schmwermut ift newu,
nocd) 1908 ift ber Ausgang der Drtjchajt fragijd)
exfaft, mur leife gemildbert burc) bden

,Sropfen fihlen Blaus,
ber bie Nacht fchon in den Wbend mijdht,
fobafy Dad vom ferne Angefachte
jachte, wie exlbit, verlifdht.”

(1908, N. ©., Landjchaft.)

Und bad Jabhr fteight zur Hohe im Juli. €3 ijt
eine Frithjtunde, ,eine newe, ausdgeruhte”. ,Die Dinge
jdhivingen ineinander hiniiber und hinaus in die Lujt,
und ihre Kithle macht den Schatten flar und die Sonne
su einem leichten, geiftigen Sdein.” ,,In Ubelonens
fleiner Handlung aber war bad Gange nodymal.”” ,,Ihre
im Sdyattigen Hellen Hande arbeiteten flinf und [Hiten
bie toten, runden Jobannidbeeren bon den Stengeln.

MNean halte gegen diefe meijterhafte Schilberung,
bie mweiter nichtd will, ald dad fagen, wad ift, jene
Poefie der Jugend, wo allesd Ubliche und Uberjlitfjige
gejagt ijt, wo die Malerei nadygeahmt, aber dbas Wefent-
[iche audgelajjen wirb:

L) trdaume tief im Weingervant
mit meiner blonden SKleinen;
e3 bebt thr Hdandden, elfenjd)lant,
im Deifen Bivang ber meinen.

fawerau, Stefan George und R. M. Rilfe. b
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©p toie ein gelbed Cidhhorn Hhujdht

pad Liht hin im Reflere

und bioletter Schatten tujcht

ing teife Kleid ihr Kleye.

Sn unjrer Brujt liegt glitdverjchneit
goldjonniged Verjtumnien.

Da fommt in feinem Sammettleid

ein Hummel — Segen jummen...L”

(Traumgefrdnt, 1897.) —

Und nun, um den Reigen zu fchliefen, ein Herbit
in BVenebig.

b eined Morgens ift dad anbre ba, dad ivirk
(iche, wache, bi8 um Jerjpringen {prode, dburdhaus nict
ectrdumte: bad mitten im Nidht3 auf verjentten Wdl-
bern geivollte, erzivungene und endli) jo durrh und
burch borhandene BVenedig. Der abgehdrtete, auj das
Notigfte bejchrianfte Kbrper, durc) den dad nadytwade
Arfenal dbad Blut jeiner Wrbeit trieb...”

,Die gldfernen Paldjte flingen {prodex
an deinen Blid, ...

Aber pom Grund ausd alten Walbdjfeletten
jteigt Willen auf: ald jollte diber Nadht
per General bed NMeered die Galeeren
perdoppeln in dem mwadhen Arfenal..”

(1908, N. ®., Spitherbft in Venebig.)

Das ift bagd pertraute BVenedig, von dem ed {dhon
1902 feift: , ilbrigend jind Gie ben erften Winter
in BVenedbig?” ,,Ja. Aber idh fann mir nid)t denfen,
bag e3 jemald anberd mwar.” Und jo ird die Stadt
immer beutlicher exfannt: ,,Die Stadt der Paldite,
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per Ubentewer und der blajjen Lagunennddyte, die mwie
feine anbeven Ndchte jonjt, ben Tom vom heimliden
Romangen tragen.” (Gejd). v. [ Gott, 1904.) Gie
ift wie eine Kourtijane (1907, N. ©.), es gibt einen
Venezianijhen DVorgen (1904 und 1908), unbd e3 gibt
einen fo fproden, flingenden Derbft nach dem rweidjen
opiatijhen’ Venedig ded Gommers und Frithjahrs.
Dasd Duntfel ift gehauft in San Marco ald Gegen-
gewicht zu dem Licht, in dem die Dinge bergehn. lUnbd
basd Sinnbild ded Staatesd ift der Doge, diefesd jteinerne,
an Grdfe wadjenbe Bild (alled 1908, N. &.).

Das ift die Stadt, bas jind Lanbdidhaften im Wed)-
fel ber Jabresgeiten, Landidjajten, die nicht burd) jo-
genannte BVermenjdhlichung belebt find, jondern burd
ein Grfennen bed Charafteriftijchen, wie e8 nur bei
namenlofer Selbftverlengnung mbglid), bet volligem
Abturt aller eignen Wiinjche und Stimmungen. Dabei
ijt der Didhter nicht der Gefabhr erlegen, jolche, einmal
ald deutlich) erfannten Nierfmale mun etmwa ftereothp
au gebrauchen, fombdern bdie Tote ipechielt, oie eben
audy fein Jrithlingstag bem andern gleidht. Nan er-
innere fich an dasd ,erjchrocene Rot-fagen” und ,,003
Rot-rufen’’, an bdie Helligfeitdgrabe der Herbittage —
oalled it —  firnidflar=glangend” — ,janjter
Sdymelz”’ — , gldfern=jprobe”, man penfe an Die
Tldchenbezichung dber hellen und dbammernden Stunden

vie auf Geide”, ,in grauen Seidben”, an bad
Sdyellengeliut und Glodengeldut wie ,Trauben™ oder
pert Nadhhall ,wie Fddben”, man beachte die veridyie-
penen Sdjattierungen, die in dad Bild fommen fe
nady ber At der aujgehenden Fenjterflitgel und jdhliep-
(i) bad Miotiv ded Offnen im Ausdgang der Ortjdajt.

6*
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2. Portrit.

Faft wie Landjhaften jind auch bdie Portvats.
Aber dad Dingliche ift dem Meifter ftetd widhtiger
gerejen al8 dad NMenjchliche, nur zogernd, fparjam,
hat ex e3 bisdmweilen unternommen, Gejichter zu zeigen.
Und mwenn er bei einem Untlip veviveilt, o jpringt
er fofort iiber zum Griferen, jum Werf. Dasd Per-
jpnlicge find ihm ,,Orte und Daten, eingetragen in
bie Berg- und Flupfarte (de3d) Werfes” (Robin). Da
bat er und frither Robing Mienen gezeidhnet in ber-
jchiedenent Altersdftufen. Da hat er fjich felber 1906
portrdtiert und feinen BVater (1907, N. &.), nun gibt
er in furgen Gtridhen Beethovensd ,,wifjended Geficht”.
,Diefen bHarten Knoten aud fejt zujammengezogenen
Sinnen.” Gelegentlidh wird ein indiveftes Noment
genannt, aber dad geniigt aud), jo 3 V. ber ber
Beidhnung ded Marquid Belmarve:

,Sliv dieje (feime) Augen Dhatte nichtd da fein
miiffen, die Dattend in fid). Du haft von Venebdig
gehort? Gut. Jd) jage div, bie hdtten Venedig biex
hereingejefen in Diejed Fimmer, daf e3 da gemwefen
mwdre, wie ber Tijdh.”

S(fnlich bHeift e8 friither von Balzac: ,,Dasd war
per Mann, deffen Wugen feiner Dinge beburjten; mwdre
bie Welt leer gewejen: feime Vlice hitten fie ein-
gerichtet.” (odin.)

Und nun fommt dbad Bild ded toten Vaters:

,©ein {dhones Geficht, darin die Wugen gejchloffen
jporben waren, Datten eimen Wusddbrud Hoflichen Er-
innernd. Gr mwar eingefleidet in bie Jdgermeifters-
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\nifornt. ... Die Hande waren nicht gefaltet, fie lagen
fchrag itbereinander und jabhen nachgemacht und finnlosd
aud.”

Man vergleiche dazu dad Jugendbild des BVaters:
,m den Mund enorm

piel Sugend, ungeldchelte Verfithrung,

utd bor der vollen jdhmitcfenden LVerjdniirung

ber jhlanfen abeligen Uniform

ber Sibelford und beibe Hinde —, bdie

abarten, tuhig, zu nidhtd hingedringt.

nd nun faft nicht mehr fichtbar: al3 ob fie

auerft, bie Fernedgreifenden, perfchodrnden . .

(1907, M. ©.)

Goldhe Portrdts find bei Rilfe felten, er jchilbert
eigentlich muv indiveft ober wie Dinge: denn bet Beet=
foven ift’3 bie Totenmasfe, beimt Vater die Qeiche und
ein Daguerveothp aud der Jugendzeit. nd bei der
Sbilberung der Augen? Wa3 ift von bdiefen direft
audgefagt? MNichta. Fur von ihrem lebendigen Wirken
ift etimad gefagt. ©po mithte eigentlih dazd Portrit
sur Behandlung ded Dinglichen geftellt werden. —

3. Diftorie.

Wenn mun ein Jolder Meifter fich zur Darftellung
ber Qandidhajt in ber Beit, ber Gefchichte, wenbdet, jo
it er nidht die befannten theatralifhen Geften und
Gtaatdaftionen jhilbern, fomdern er wird ba3 Un-
beachtete Berborziehen und bom dort aud bad Eivig-
Penfdhliche in allem Gefchehen deutlid) madjen.




S Egne e

©djon in dem Bud) ber Bilber begegnet und ein
Gedichtiveid ,Die Baven” (1899 und 1906), wo ex
bom Merfviivdigen und vom Ungewdhnliden bdiefer
Lebensdlujt ausdgeht; im ,Stundenbuch” (1899) heifst es:

o Ntetnt Leben hat das gleiche Kleid und Haar
wie aller alten Javen Sterbejtunbe’;

inben , Gejchichten v. [ Gott” grenzt RuBland gerade an
®ott und erfahrt den BVerrat, weil ein Bar Gott betriigt
im jiweiten Banbde ded , Malte’” findet jidh) die Schil-
perung ded Ended ded faljdhen Demetriud 1606. Alles
preht i) um bdie Beftatigung der Nutter: ob fie ihn
al8 Sofhn anerfennt. ,,Ob aber feine Unficherheit nidht
gerabe bamit begann, dafy jie ihn anecfannte? ) bin
nidht abgeneigt zu glauben, die Rrvaft feiner Verwanb-
[ung hdatte darin beruht, niemanbded Gohn mehr 3u
jeit.  (Das ift fchlieplich die Kraft aller jungen Leute,
bie fortgegangen jind.)"

©o widijt aus dem jujilligen Gejdhehen rvieferhaft
bas Problem bdes ,,Verlorenen Sohned”, dHas LBroblem
pom Fortgehen und Laffen=tomnen:

,Nun fortzugehn von alledbem Vertworrnen,
bag unjer ijt und und dod) nicht gehirt. .

und bamnn dod) fortzugehen, Hand aud Hand
ald3 ob man ein Gebeilted neu gerrijje...”

(1907, N. ©.)

lnd einfacher wird basdjelbe Problem nod) einmal
int , NMealte” berithet bei der Schilderung dber Madchen,
die fortgegangen find aus der Fantilte. ,Der Weg
iit trgenbwie enger getworden: Familien fonnen nidt
mebr ju Gott.”
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Und suvitd zu dem falfchen Baren: trof ber
ichliefslichen Berleugnung durd) die Rarin=NMutter raffte
er fich noch einmal auf gum Willen, gum bamonijden
Willen, der zu fein, Der er borgab — ,Jonjt verfteht
man nidt, wie glangend fonfequent e3 ift, baf jie fein
Radttleid durchbohrten und in thm herumfitachert, ob
fie auf bad Harte einer Perjon jtogen moiirden. Und
baf er im Tode bod) noch bie Masdfe trug, brei Tage
{ang, auf bie ev faft jdhon verzidhtet hatte.”

Damit ift eine neue Problemftellung angeregt:
vont Qeben und Masdferade. — ,,Nod) ift die Welt
polf Rollen, die mwir fpielen.’” (1907, N. ®.) —
Dod) hievauf wicd jpdter einzugehen jein.

b dann fommt die Gejhichte vom Tode Karls
beg Riihnen 1477. Geine Gefahr ift fein Blut. ,,E3
fonnte ihm jelber grauenBajt fremd fein, diejed behenbe,
halbportugiefifdhe Blut.” 63 gehorte unglaubliche
Borjicht dazu, mit diefem Blute zu leben.”

©3 ift bie Beit, in der dad Blut in den Menjchen
gleichfam nen entdect ift unbd alle itberwdltigt. €3
ift bie Reit Lorenzod be Mebici, Ded Didyterd bes
Trionfo. Sm ifhm ,wird, wie in den meiften Liebern
iener Jeit, bas Leben gefeiert, diefe Geige mit den
{ichten, Jingenden Saiten umd ihrem bunflen Hinter=
grund: dem Raujchen dbed Blutes.” (®efch. b. [. Gott,
1904.) Und noch Frauen im Audgang bes 16. Sabr-
hundertd brechen in bdie Klage aus:

Monna Lara fpridht:

, Wie aber fonnteft du's
fo fange tragen? S vermag’s faum mtehr.
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Wenn i) mir dente, dafp ich nodh ein Fahe
herumgebhn foll mit unecflartem Blut,
unaudgeruht — bon meinem eigren Haar
hocdhmiitig iiberfehen iie ein Rind,

alletn und blind inmitten meiner Brdnde. ..

Die weife Fiirftin [hricht:
S 0tein Blut war itberboll.
Oft vief ed laut, daf ich dabon ermwachte,
mich teinend fand und in die Stille lachte
und in mein RKiffen bif, Hid e3 zerrif.”

(Die weie Fixftin, 1909.)
@elbft die ,, Heilige” tut Wunbder durc) die Liebe:

noeBt ging jie blithend itber ifhrem Blute,
und raujcdhend ging ihr Blut tief unter ihr.”

(Buch der Bildber, 1902—1906.)
Wie mitdbe ift dad Blut der Frau unjerer Feit, wm
die ber Dichter im ,,Jequiem” (1909) flagt:

»Du triebjt e3 an, dbu {tieReft e3 nach born,
Du gervteflt ed zur Feuerftelle, wie

man eine Herbe Tiere zerrt zum Opfer;
und tollteft nod), ed follte dabei frofh fein.
lUnd dbu erzwangft e jchlielich: e8 war frof
und [ief herbet und gab fich hin.”

Anberd war dad Blut Karld ded Kithnen, ,,aber
pie Hornmer von Uri vervieten ihn. Seither twufte
jeirt Blut, dbaf e3 tn einem LVerlornen war: und wollte
herausd.” 1nd dbann fommt das Sudhen nach dem Leidh-
nam in der Nacht, feiner will an feinen Tod glauben.
LUlle dieje Menjhen, ohne ed vedht 3zu wiffen, be-
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itanden jest auj ihn. Dad Sdhidial, dad exr itber f{ie
gebracht Hatte, war nur ertrdglich durch feine Geftalt.
Sie hattent jo [dhiver erlernt, bafy er war; nun aber,
ba fie ihn fonnten, fanden fie, baB er gut zu merfen
fei und nicht zu bergefjen.” o ird der Tote twirl-
(icher und ftarter al3 der Lebende. Und al3 ber Leidh)-
nam endlich gefunben und aufgebahrt ift, pruntooll
und bdeutlich, da macht der Narr feine Gloffer am
Toten, denn ,,der Tod fam ihm bvor ie ein Puppen-
ibieler, ber rtajdh einen Herzog braucht.” Aud) ber
Tod fpielt Theater. Wieber flingt ed in die Jronie
pon der grofen Masferade, bom Spiel ded Lebensd und
be3d Tobe3, aus:

Golang ir jorgen, ob wir auch gefielen,
fpielt auch ber Tob, obiwohl er nicht gefallt.”

(1907, N. &., Todesd-Crfahrung.)

Daf dbie Stiarfe und Wirklichteit eined Toten ftarfer
fein fann af8 die eined Lebenbden, ift eine Crfahrung,
bie unferer Beit in gang bejonberem MaRe eigen ift,
ite entftammt aud bdbem NReligitfen. o erflart fich
hier blighaft Rilted Arbeit fiir den verftorbenen Manrice
be Guérin, um den {ich audbreitet ,,die Legenbe bderer,
bie frith hingegangen {ind; dad Geriicht, dad um bie
jungen Toten raujdht; die lange Klage, die fie verbedt;
ber Ruf hinter ihnen, der alte, in der Natur hinfudenve
Rujf —: Dad Linosd-Lied, i dbem fjie betfammnten {ind
und einander nicht jehen.” (1911, Maurice dbe Guérin.
Der RKentauer, iibertragen durch R. M. Rilfe.)

Und aud) auj Rilfed leste {Lbertragung ,, Die Liebe
ber Magdalena” fdllt von Hier aud ein Scdhein. Die
Liebe zu Jejud, bem Tofen, ju Jejusd, dem Auf-
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erftanbenen, ift tachfend ungeftitmer und ber-
sehrend im LWergleich mit der Liebe zu dem Lebenden.

©o liegt in der Gejdhichte RKarld Dded Rithnen
ein Reim, der in unddjt wunderlich) erjcdheinenden
Arbeiten aufgegangen ift.

Und nun fommt dad Grofte: die Crzahlung vom
peripefentben, wahnjinnigen Konig Karl VI. (1380
big 1422), ,ber fjich) erhielt unter jeimem Wahnfinn
wie Wahablumen unter einem Gladfturz.” ,,So bhielt
er fich hin, und ed war einer jener Augenblice, die die
Cmwigfeit jind, in BVerfiivaung gefehen.” Da erinmern
wir und ber Verfe vom ,,Ausdfdbigen Kibnig”:

,Da trat auf jeiner Stirn der WAusjab ausd
und ftand auf einmal unter feiner RKromne,
al3 wdr exr fonig iiber allen Graus,.
ald madhte thn nur immer unbeviihrtex

die meue Wiirbe, die fich itbertrug.”

(1908, M. ®.)
Jn folchen Fiivjten ift bad Eivige eined Sdulen-
hetligen, tn dejjen Wunbden die Wiirmer twohnen:

,nb bie Hivten, Acderbauer, Flofer
jabn ihn flein und auper idh
tmnter mit dem ganzen Himmntel veden.” . . .

(1908, . ©., Der Gtylit.)

©o waren Himmel und Holle in diefem Karl ver-
eint ivie in dem gangen Jahrhundert feit Beginn ber
avigronefijchen Beit, die bor allem feit dem Pontififat
Sohanned XXII. zu rechnen ijt, bdeffen, Der felber
ber Reperei bejdhuldigt mwurde. Und biefed Gemifd)
port Himmel und Hoille, Treue und LVervat, wohute



e3 nicht in aller Herzen in diefen Beiten? Gafton de
Foiy totete feinmen eigenen Gohn burch ,ben grauen=
pollen Bufall, dbaR er dbad fletne {dharfe Nagelmefjer
nidyt fortgelegt Hatte, ald exr mit jeiner berithmt jchonen
Hand in gucendem Vorivurf den blofen Hald feinesd
[iegentbenr ©ohnes ftreifte.”

Wer evinnert fid) hier nicht, und hHier wohl zum
eingigen Niale, an dad Werf eined andern, an Fafob-
jend Frau Maria Grubbe? An ben Unjdhlag bder
gefdhmeidigen, fabenartigen Hand, die mit dem Brot-
meffer {pielt, auf Ulrif Fredberit? , Bielleiht mnur,
iweil dad Mieffer falt war und die BVruft mwarm ?

, Do) wahrend wiv und aneinanbder dritcfen,
um nicdht zu fehen tvie ed ringdum nabt,
fann e3 aus bir, fann ed aud mir jich itcen:
Denn unjre Seelen leben pon BVerrat.”

(1907, M. ., Ojtliched Taglied.)

nd nun zum Scdhluf bdiefer hiftorijchen Lanbd-
fdhaften fei einer merfwiivbigen Stelle gedacht, wo im
,Mealte’” die Antife erlebt wird, ,,die fonfequente Kul=
tur,” dte Deil war, weil die , himmlijdhe Halfte an bie
halbrundbe Schale bded Dafeind gepaht’ ward, ,,ivie
jivei volle Hemifpharen gu einer heilen, golbenen Kugel
sufanttengehen.” Dad Gleichnid ift im ,Malte’” jdhon
etnmal bertoandt; e3 handelt jih um den voll und
jicher in bad Gewinde eingreifenden Decfel einer BViichfe.
Aber ivie wenige Decel jiben jo jicher und Hhaben diefe
,nidht g dibertreffende Befriedigung.”

,oter zeigt ed fid) fo redht, vie bermwirrend dDer
Umgang mit pen Menjhen auf die Dinge gewirkt Hat.
Die Menfdhen namlich, wenn ed angeht, jie gany vor:




itbergehend mit foldjen Decteln zu vergleicdhen, jiben
hochit ungern und {dhlecht auf ihren Bejddftigungen . .

Die Dinge fehen dad nun {don jeit Jahrhunderten
an. €8 ift fein Wunbder, wenn fie verdorben jinb —*

o3 Wil immer warnen und twehren: bleibt fern.
Die Dinge jingen hor idh fo gern.

Shr rithrt fie amn: jie find ftarr und ftumm.

Sbhr bringt mir alle die Dinge um.”

(Mir zur Feier, 1899.)

©o eriwddyft hier aus demjelben, anbers gewandten
Bilbe dad Gleichnis unjerer didharmonifchen Beit. Dex
Dintveid auf bdie heile Kultur der UAntife in bdiefer
Deutlichleit findet fich meined Wiffend hier zum erften
Meal, vielleicht, baf der Dichter {hon damald fid) mit bem
,Stentauer’ befchaftigte, jedenfalld fiegt hier ein ziveiter
Himweid auf dad nddjte Werk, auf die fhon ermwdhnte
itbertragung der entziicfenden fleinen Arbeit bdes
Waurice be Guérin.

4. Dingliches.

©djon dad lepte Gleichnis fithrte zu ben Dingen,
jhon bie Betvachtung bder Portrdtd mwied auf bdiefed
Sentrum, nun ftehen wiv im Mittelpuntte ded erften
freifed, im NReich bed Jujtandlichen, NRilfed -erfter
Heimat.

,Wozu jid) gewdhnen an dag, wad andere glau-
benn? Hat dad etiva mehr Wahrheit, ald wasd man
glaubt im erften ftarfen Kindervertrauen? JFdh fann
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mich nod) ervinnernm... Da DHatte jeded Ding einen
bejonberen &inn, und ed gab unzdahlbar biele Dinge.
lnd feind twar mehr im Werte ald ein anbered. Ge-
vechtigfeit war iiber ifhnen.” (1902, Die Lepten.)
Malte ift nacd) Parid gefommen, er jdhreibt am
11, Geptember: ,,Co, aljo hierher fommen die Leute,
um zu leben, ich miixbe eher meinen, es ftiivbe fich
hier. ) bin audgewefen. Jh DHabe gefehen:
Sofpitdler.”” Gr bhat bie Entbindbungsdanijtalt, bdas
Militarlagavett gefehen, und ,e3 vod), joviel fic) unter-
jcheiven Llie, nach Jodboform, mnac) dem Fett bvon
pommes frites, nach UAngit.” Er hat bdad Nadt-
ajpl gefehen, ein ,,ftarblinded Haus’” und ein bides,
griinliched Sind mit haglichem Ausjdlag.

,Da leben Nienjdhen, eiperblithte, blajje,
und ftecben ftaunend an der fchweren Welt. . .
Sie {ind gegeben umter humdert Luidler,
und, angejdhrien von jedber Stunbe Sdhlag,
freifen fie einjam um bdie Hojpitdler

und warten angjtooll auf den Cinlagtag.”

(Stunbenbuch, 1903.)

Daneben ftehen freundlidhe Beobadhtungen bvon
ftarfer Deutlichfeit: ein Handbwagen mit einem Leier-
fajten und einem Kinderforb. Wenn bdie Frau bdreht,
jftampft die Kleine mit den Beinden. Ober NMialte
geht an ben Buchantiquaren in Der Fue bde etne
borbei. €8 ift dbort das ,frifdie ober bernupte Gelb
per Biidher, dad violette Braun dber Bande, dad groBere
Griin einer NMappe.” Und eine Kabe ftreicht bie Biidjer-
reihen entlang.
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, €8 diammern 1m Biicherftander
pie Bande in Gold und Braun. ..

(Buch) der Bilder, 1902. Crinnerung.)

Cin blinder MWiann (dhiebt einen Gemiijevagen,
die Frau jtofit ihn an, wenn er jdhreien joll. Dann
jchreit er: chou-fleur, chou-fleur.

Und bdiefed Gejicht iwird iiberboten bon einem
groferen, vielleicht dem jchreclichften. Deun ein Vor-
beigehen ift nicht moglich, udwahl und Ablehnung
gibt €3 nicht. Das ift der BVeridht itber bie Jnnentwand,
bie ben Nejt einesd abgebrodhenen Haufed enthielt: man
jah die Stoctiwerfe und den Gang der Ubortrdhre, man
jah die vom Licht vevanberten Tapetenfarben, die Um-
rijffe ber Bilber und Schrante, noch jtand die Stuben-
(uft ausd den Winfeln heraus: Krantheiten und Audgeatme=
ted und usdiinjtungen, ,ber Angjtgerud) ber Kinver,
bie in die ©djule gehen und da3 Sdjwiile ausd den
Betten mannbarer Knaben.”

Nir ift nichtd befannt, was i) mit der JIntenjitdt
biefer wirtlich-univicklichen Juftinde, ihrem Erleben und
©dyilbern mejjen fonnte. Aber {o fehr ift dieje Kunit
iitber bad hofijhe Cmpfinden unjerer Gefithid{chwdde
hinaudgemwachjen, dap alled ben Nachgejdhmact des Cteld
ober der ©djamigfeit verliext, tweil e3 fo unendlic)
jchlicht, mitchtern und bdeutlid) gefagt ift. O iiber bie
Unfeujchen in der Kunijt, die da glauben, mit Halbheiten
ober Umivegen fjich [o3faufen zu fonmen, mit eimigen
Broden filr dbasd Humanititsgefiihl! Warum Hhat Rilfe
nichtd erlebt pon ber Liebe der Miitter, die doch aud
ausd bdiefen Wdnben hatte ausdbrechen fomnen? Weil
{ie eben nidyt zu jpiiven wax, weil e3 Tragif war vhne
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bie Galanterie filv jdwade Nerven, die bdie Spien
ber Huinadeln fidert, weil nichtd bie Gtirfe bdiefes
greifhaften Crfennens, weil nicht3 diejed Clend milbern
parf, um und den Juder eined vithrieligen ©efiihls
britber zu ftreuen, ber fiix den Riinjtler frdnfend-un-
wabhr fdre, dhnlid) wie jich die Maler {iber die Liebes-
jgene im WMondjdein drgern:

»Da ift {dhon wieder diefed verbammite
novellijtifhge Element.”

(Gejd). v. [. Gott, 1904.)

Lorbereitet ift diefed Erleben in der groffen An-
flage gegen die grofen Stidte (Stundenbuch 1903) und
ijre Liigenhaftigieit, wo alled fih zum it untjept;
bie bielen Menjden [eben in ber Stidte Schuld, fie
fonnten die grofen Wvmen Gofted fein, fie find aber
nur ,,die Nidht=-Reichen”.

,3u thnen bringt fich) aller Staub der Stibdte,
und aller Unvat hingt fich an fie an.. —
und dod): wenn bdeine Erbe Note Hitte:

jie reibte fie an eine Nofenfette

und triige fie ie einen Talidman.”

Dad mag troften: dap in diefer abfoluten Clenbdigleit,
Sranfheit und BVerfommenbheit immer nod) mehr Wahr-
haftigleit jtedt al8 in aller mit Gefiihlen ausgejdhla-
genen Be{djeidenheit der Vemittelten. Und wenn es
nod) einer Entjdyuldbigung bebdiirfte! Wie tjt der Didh-
ter gebrodjen, wie tief ijt fein Elend ! Aber er ahnt
e3 fdhon: ,Die Jeit ber anbern Auslegung wird an-
brechen, und ed wird fein Wort auf dem anbdern bleiben,
und jeder Sinn wird wie Wolfen fich aufldjen und mwie
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Waffer niedevgehen.” IMup fie nicht fommen, eine
jolcge Beit, ba bdiefem Schauenden, biejem Willigen,
ber fic) feiner Jmpreffion verfchliept, aucd) die Tepten
Bujammenhinge der Dinge {id) dffnen? Aber bag wird
nur ben Unbedingten gegeben, nicht denen, die fid) um
bie Wirtlichfeit bed Lebens im grauen Nantel der ver-
sichtenden Doflichfeit herumbriicken. Bedbar] es nod)
einer Grfldrung, dap die Venjdjen diefer Riume ding-
hajt geworben find von gleidher Deutlichfeit wie diefe
Stubenvefte ?

Malte trifit jie im Warteraum bder pijentlichen
QUinif, da jind fie alle beifammen: ber dide Nann
mit votem, angejchivollenem Halfe,” bev flatfchend
ipuctt, bag Rind, dad die Beine an {id) gegogen hat
und Abjchied bon ithnem nimmt, bie Frau mit ver
rimaffe ded Qichelns unbd ben bejtindig {ibergehenden
wunbent Qidern — umd wie jie alle dajigen in ihrer
ungiveideutigen Beftimmiheit. Unb ioie bei dem Un-
blicE ber Quuenwand fteigt in Malte die FJurdht bor
bem Grofen, ,bas, wad mir bad exfte, tiefe Entiepen
eingejagt Datte, wenn i ald Rind im Fieber lag,
bag Grofe.” Uud dann fallt er in jdhwere Krant-
beit.

Bon biefen Fortgeworfenen, zu denen Nalte ba-
mald gezihlt wurde, wird jpater nod) etivad ausdzujagen
jein. —

®2 Haftete noch allen diejen Dingen NMenjdliches
an, jcheinbar nad) bden iiberfommenen Begriffen vomn
ber Teilumg bes Lebend zwijchen Menjd) umd Ding.
Gin Qeben fiir jich ald Ding taudht im Malte sundchit
perfilinismdpig wenig auj, weil fid) das Ganze auf
biefer Borausdfepung aufbaut. Denn etgentlich ift alles
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in diefe At zu fehen Dhineingeviickt: auch die Menjchen
(wie wir jhon jahen und nod) jehen erden), aud) die
efiihle haben etivad Dinghaft-Begrengtesd und darum
Qeidhtes. SHier ift nod) Hervorzubheben bie BVetradhtung
ber Teppiche der Dame 4 [a Licorne. Dad hochmiitige
Steigen der Wappentieve fenmen iv beveitd aus bder
Wirtlichkeit, pon ber Sterbeeit bes Grofvaters, o
bie Windbhunbe jich ,,wie Wappenhunde’’ aufhoben. Dem
Ginfhorn mit feiner mévchenDajten Geftalt ift ein be-
jonberes Verftehen eigen: ,aber rechts dbas Cinborn
begreift,” ,ba3 Einborn aber ift jdhon, wie in Wellen
bewegt,” ,,0a8 Tier biaumt fic) gejchmeichelt auj und
fteigt umd ftiigt fidh) auj ihren Scdop. €8 it ein
Spiegel, was fie hilt. Siehit du, jie zeigt dbem Cinbhorn
jein. Bild. —“

,Dad Maul mit feinem rofagrauen Flaum
war leidht gerafft, fobaf ein wenig Weik
(weifer alé alles) von ben Jdbhnen glingte;
bie Viftern nahmen auf unbd lechzten leis.
Doc) feine Blicke, die fein Ding begrenste,
arfen jich Bilber in den Raum

und jhlofjen einen blauen Sagentreis.”

(1907, N. ©., Da3d Cinhorn.)

Wie hier von dem Liebenben die Teppiche jtubdiert
werden mit tiefem Wijjen, wie alled jum Shmbol wird
in der Liebe, jo Hat jhon der Knabe ftaunend Fu ent-
ritfeln verjucht dbie ©pipenmufter, die er mif feiner
Mutter zujammen in feftlichen Stunden betrachtet. Und
auch) damald fteht dad Gedddhtnid an JIngeborg liebe-
pecfentd DaBinter. Und der Knabe mweint, ,bdie find
gewif in bden $Himmel gefommen, die dad gemadht

ffawmervau, Stefan George und H. Wi, Rilke. T
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haben.” Und die Nutter erwibert: ,In ben Him-
mel? Jd) glaube, {ie jind gany unb gar ba drimn
Wenn man dad jo jieht; dad faun gut eine evige
Geligfeit fein. Man iveif ja fo wenig dariiber.”

,u Langvergangene und jchlieplich Blinbe,
ift deine Geligfeit in diefem Ding,

a1 foeldjer hin, wie zivijdhen Stamm und Rinde,
bein groBes Fithlen, fleinbermwandelt, ging?
...und endlich urbe doc), um jeden Preis,
bied Ding darvaus, nidht leidhter ald dad Leben
und doc) vollendet und jo {chon ald fet's
nicht mehr gu frith zu lddeln und zu jdweben.

(1907, N. ©., Die Gpipe.)

©p geht in die Dinge Schidjal ein. Jch erinnere
nocdh) an Dad Gleihnid von dem Decfel, der auf bdie
Rundbung fic) einfiigt und von dem, der nur fdief und
ungefdhictt, bereit, hevabzufallen und zu flappern, auf-
gejest ift. Da ijt ferner jenes Sdymucetui ein Gleid)-
nig, e3 ift fleer, man fieht deutlid) die Sdymudrille,
bie etiwad heller ift ald der andeve Samt. Aber alles
zeigt nur: SLeere. ,,Cinen Wugenblid mwar dad aus-
aubalten. Aber vor demen, die ald3 Geliebte Furiid-
bleiben, ift es vielleicht immer fo.” IAhulich ift dba3
frithere ©leichnid vbon dem durch ben Gebraucd) bdes
fonigd geehrten Glasd, dad in die BVitrvine geftellt ift,
wie eine Frau, die einen [didjalsgrofen Augenblict
erfebte, um bann bad gange Leben lang abjeitd zu
jteben, gefhont — aber , fremd, wie eine Fortgeliehene”
bie einfach alt wurde. ((1907, N. ©., Cin Frauen-
Sdyictial.)
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5. Menjchlides.

Faft unmerflich vollzieht fich der Ubergang bvom
biefent jchictjald{chiveren Dingen zu dem dinghajten Lefen
menfchlicher Juftdnde, bejonders zu den Wrmen und
Elenben :

,,©ie find fo ftill, fait gleichen {ie den Dingen.”

(Stunbenbud), 1903.)

Einft fiihlte fich ber Dichter jelber wie bom Leben
perivorfen unter die Schar der Ausgeftofenen, es er-
wuchd eine LVertraulichieit wijdhen jenen und ihm,
bie ifm tie UbergroRes zerbrad):

,3) war gerftreut an Widerjadjer;
in ©tiiden war verteilt mein Jd) . .
S Hofen hab i) mich gejammelt
aug Abfall und aus altem Glas.”

(Stunbenbuch, 1901) bis er {ich aujbaute zu mneuem
Qeben: ,e3 find gemwiffe Unterjchiede da ,die mid
pon den NMenjchen mehr als alled Bisherige abtrennen.”
Wasd mwarven dbad fiiv Verftofene ded Lebens, zu bdenen
Malte Dherabzugleiten bdrofhte? ,,E3 f{ind Abfdlle,
Sdyalen von Nenjdhen, die dbad Sdjidial ausgejpieen
hat. Feudit vom Gpeidhel des Shicdjals fleben {ie an
einer Pauer, an einer Laterne, an einer Plafatjdule.”
Und es verjolgt ihn eine Alte mit jeltjamen Gebdrben,
und eine graue fleine Frau gibt im wunbderliche Beichen
wie einem Cingemeihten:

, Ubends mandymal (tweifgt du, wie dbasd tut?)
wenn {ie ploplich ftehn und viidwdrts niden

i
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und ein Qadjeln, fvie aud lauter Fliden,
seigen unter ihrem Halben Hut.”

(1908, N. @., Cine pon ben Alten.)

,Dann gibt ed biefe verblichenen, alfernden M b=
chen, bie fich fortwdhrend ofhne Wiberftand hiniiber=
(ajjen, fjtarfe, im innerjten ungebraudyte, die mie ge-
{iebt tworden jind.”

,Die Menge dringt und dentt nicht, jie zu jhonen,

obwol! jte etiwasd zdgernd jind und jhwach, —

nur jcheuwe Hunde, weldhe nirgends wohnen,

gehn ihnen leife eine Weile nach.”

(Stundenbud), 1903.)

€3 mdchte mandhen geben, der vielleicht auf Grund
joldper Huperungen einen Vergleich zu Dehmel ziehen
mbchte. ober andexn , fozialen” Didytern. Ja, ed tonnte
ihn einer zu einem weiten Jejud machen wollen, wenn
er lieft: ,,G3 fommt miv vor, al8 wdre dbas das Ent-
fcheibende: ob einer ed iiber jich bringt, fih) zu Dben
Yusjasigen zu legen umd ihn zu ermwdrmen mit der
Serzmwdrme ber Liebesnicdhte, dasd fann nidht anderd
al3 gut ausgehen.”” Aber nein, er jagt ed dbann felber:
Jnd dod), i) mweifs, wenn einer nun verfudfe, fie
fiehb zu haben (biefe berblichenen Meddcjen) fo whren
jie jdhwer an ihm wie Juieitgegangene, die aufhdren
s gehn.  Jch glaube, nur Jefus evtviige fie, ... aber
ihm liegt nichtd an ihnen. Nur bie Liebenben ber=
fithren ihn.”

©he wir diefe Frage nad) dem , jozialen’ Gedanfen
entjcheiben, ift nod) der Fiille dhnlicher Stoffe und
Gejtalten zu gebenfen, die gemwif bei Rilfe haufig find.

Da find dbie Bettler: ,Mandymal gebe i) thnen
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sivei Sous und zittere, jie fonunten fie abiveifer,” pent
bie Bettler jind bad Dauernde vor dem Frembden:

,©ie verfaufen

bag Hofhle aud ihrer Hanbd...

€8 gergeht in ihren zerriihrien
Uugen jein fremded Gejicht;

und fte frewen fich) ded Werfithrten
und fpeien, mwenn er jpridht.”

(1908, N. ., Der Bettler.)

Wie tird im Stundenbuch (1903) die Armut ge-
fetert: bie Fiife, bie Hdande, der Mund, die Stimme
per Armen, ihr Sdhlafen, ihr Leib, ihr Wusharven.

Und wie wird Gott gejunden in der Wrmut!

-~

., Du aber bift ber tiefite Meittellofe,
ber Bettler mit berborgenem Gejicht.”

S erinnere ferner an ,Die Stimmen” im Bud)
ber Bilder (1902—1906), an bie Lieber des Vettlers,
bed Blinden, ded Trinfers, ded Gelbftmorders, ber
Witwe, ped Sbdioten, ber Waife, ded Jmwerged, des Aus-
fisigen. ©don im Kénig Bohujd) in den , Prager
Gejchichten’ (1899) ift die Seele eined joldyen Abjeitd-
ftepertbent einzufangen verfucht. Ja, bie dltefte Tovelle
Riltes, die ich fenne, ,Dasd Ehrijtfind” (1893) zeigt das
Glend und die Seligfeit eined Stiejfindes. Wie wird
miun, in der Stadt ded Elends, in-Paris, mit flarem
Auge dad Lod bdiefer Gtieffinder der Natur erfannt
erden !

Da ift der Pann, der die Vigel fitttert: ,,Wie
ein Qeudhter fteht er da, der ausbrennt, und leudhtet mit
pem Reft bon Docht und ijt gang warm dabon und hat
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jich) nie gerithrt.” Wenn bdie Jujchauer nicht ftorten,
wiirbe wohl ein Engel fomnten und ,,den alten fiiflichen
Biffen aud ber verfitmmerten Hand” efjen.

,Cr ift vielleicht bag Ding, dad tmmer gleidye,

unt dad bon fern die Sternenjtunde gebht

und bexr Geftivne ftiller Mittelpuntt,

benn alled um thn ivet und vinnt und pruntt.”
(Budy der Bilber, 1902—1906, Pont du Carroufel.)

Und dbann bie Verfriippelten auf der Straffe (vir
fennen jie jhon aud dbem Warteraum), die thren Arm=
ftumpf zeigen, jie, die ,mwie Ewige” find, benn fie
erhalten jich geheimnisdooll, find immer ba, in Rilte
und in Nebel. Sie vergehen nicht.

,Denn felig find, die niemald jich entfernten

und ftill im Regen ftanden ohne Dad.”
(Gtunbenbuch, 1903.)

Und vor alfem bie Blinden! Schon in dem erften
Novellenbdndchen (1898) begegnen iwir ibhr, ihr, bdie
jo jeltjame Stimme trigt fvie ein Lied. ,Sie fieht
anbere Schiffe auf einem andern Meer. Sie jieht in
eine andere Welt. Darum ift thre Stimme jo.” Drei-
mal ift bie Blindheit im Buch der Bilber (1902—1906),
per blinde Mann auf dem Pont du Carroufel, der von
ber Frau gefithrte Blinde, der fingt, und fdlieplicy
bad Gefprach mit der Blinben:

,Mietne Blumen werden die Farben verlieren.

Meine Spiegel jverben Fufrierven.

S meinen Biidhern werden die Feilen verwadhjen

... Nidhtd ift mehr mit mir verbunben.

S bin von allem verlaffen. —..

Dann wud)3 der Weg zu den Augen Fu.”
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Wiecber fehrt die Grblindete in dem erjten Teil dev
Neuen Gedidhte 1907:

Gie folgte langjam und fie braudyte lang,
ald wdre etivad noc) nidht iiberjtiegen;
und doch: ald ob nad) einem {1bexgang,
fie nicht mehr gehen iviirde, jondern fliegen.”

Dann geht der Blinde burch bdie Gaffert von ‘Parid
(1908, N. ©.):

,Gieh, er geht und unterbricht die ©tabt,
bie nicht ift auf feiner dunflen Stelle,

wie ein dunfler Sprung durd) eine Helle
Tajje geht..”

ith nun mup Malte an dem blinben Aettungd-
perfaufer am Lurembourg-Garten boritber. Den blinbden
Blumenfohlvertiufer, ber immer ausdfdrie, hatten foir
fhont gefehen.. Aber mnun evinmert fich Malte bdes
Qettungaverfiuferd und verfudyt, ihn ficd) borzuftellen
aud ber Ginbilbung: aber er exfdydpft jidh in der An-
frrengung. Spiter vergleicht ex mit dem Gebantenbild:
LS fatte teber den Neigungdwintel feiner Haltung
beqriffent gehabt, noch bad Entjepen, mit bem bie JInnen-
feite feirter Liber ihn fortwdhrend zu exfitllen jchien. Sch
hatte nie an feinen Mund gedacht, der eingezogen war
fie die Offnung eined Ablaufs. Mdglicherweije hatte er
Grinnerungen; jest aber fam nie mebr efiwad zu jeiner
Geele hinzu ald taglich bad amorphe Gefithl ded Stein-
vands hinter ihm, an dem feine Hand fjich abnupte.”

Waruwm fithre ich bdiefe verjchiedenen Stellen fo
audfiihrlich an? (und dod) noch Lingjt nicht ausfithrlid)
genug!) Wic fragten, ob Rilfe ausd bdiefem Crfennen
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ber Elenden heraud ald fozialer Dichter anzujehen fei.
Jun gut! Man vergleiche diefe Stellen bon ben Blin-
pert. Bu Anfang, da ijt’3 bom Standpunft besd Sehenden
aud gefagt: jie hatte bad nicht, wasd die andern hatten.
Dasd it dbie fentimentalijdhe Betradhtung: dag Gefithl
bed Gegenjaplichen nach bem Urteil der eignen Grengen.
Wie entipricht dad jener Witleiddbetrachtung, die bon
unten Her fieht, vbom Menfchlichen aus!

,Der Natur furdhtbare Stimme fiege,
und der Freude Wange mwerde bleid),
und der Heil’'gen Symbpathie erliege
pagd lnfterbliche in euch!”

(@dhiller: Jdeal und Leben.)

Daritber it ber Dichter hinausdgewadhjen. Nicht,
wie piele Crivachjene bdie Kinbder begreifen ald un-
pollfommene Criwad)jene, nicht wie dad Weib bom
Manne beurteilt toird ald dad ind Schonlich=Ldfjige
trangponierte Mannliche, nicht aljo begreift der Didhter
die Blinden al3 bdie Nicht-Gehenden, fonbdern: bie
finder find eine Art fitr jich, und die Frauen jind eine
Art fitr jicdh), vielleicht jeded Kind eingeln, jede Frau
eingelnn, aljo jind auch die Bettler, die Blinden, bie
LVerfritppelten eine Wrt fitr jic), auch) vielleicht jeber
eingelne eine At fiir fidh). Dad ijt aber nicht ,,jozial”
gepacht. Das Soziale mift nad) dem Jbeale bed eignen,
bejigenden, heilen Juftanded und empfindet jchmerzhaft
pen Ubftand ber Geringeren, darausd mwird Mitleid, ganz
jelten aud) Srajt zur Abhilfe. Do) dad hat nichts
mit Sunft zu tun, denn jenesd ijt Tendenz, Tenbens,
bie vielleicht mit poetijhen Mitteln arbeitet. Ihnlides
war frither aud) im jungen NRilfe vorhanden, ald ex
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jeine Lieder noch allen jdenfte. Diefe Stimmung
jteigerte jich zu einer ganzen fentimentalen Cpoche (ivie
jie auch Goethe burchlebte), die im Bud) ber Bilber
unter Kdampfen abgefdhlojfen wurde. Nun ift die Kraft
porhanden, bdie er im Requiem fiir Wolf Graf b.
Ralcdreuth (1909) nennt, die Kraft

,Dart fid) in bie Worte zu verwandeln,
ie |ic) der Steinmeh einer KRathedbrale
berbifjent umfjept in ded Steined Gleichmut.”

Dad ift teiter nidhtd ald bdie CEhrfurdhyt vor bdem
Geienden, und folde Ehrfurcdht ded Riinftlers madht im
fanbldufigen Sinne unjozial. Dasd ift die Kraft der
Gelbfterlengnung, die im lebten Verzicht auf dasd Ur-
teilen nur begretfen will, nur fehen will. Wber nicht
auferlich jehen, Farbenimpreffionen mwiedergeben, tvie
e3 Der junge Nilfe tat, jondern feelifch jehen, bon dem
Sentrum ded mpftifchen Gottederlebensd ausd bie Schachte
und Gdinge aufidrtd jteigen, die an Gotted Oberflache
fithren: in dad Dinglidhe und in das Menjdliche.

,nd jo wie Friichte jabjt dbu aud) die Frau'n
und jabjt bte Kinder fo, bon innen her
getrieben in die Formen ihred Dafeins.”

(Requ., 1909.)

©o witd pon innen fher, vom Sein Her begriffen,
nicht bon aufen her, nicht pom Refley im Wuge. Denn
aud) das uge Rilfes, fo fein ed geiibt ift, ift nur
Organ der Seele geworden und fieht das feelifdhe Er-
lebnid. Das ift
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,Dad Anfdhaun,

bad nicht3 begehrt, ded grofen Kitnjtlers Anjdaun.”
(Requ. 1909.)

Wie bhat fich aber alled verbunden, joldhes An-
fchauent gu verwirren. Die durch den UWmgang mit den
Menjchen verdorbenen Dinge haben jich) verbunden, um
bert Heiligen zu zerftrenen. Sind e8 nicht die gleichen
Note, bie ded Schauenden und die ded Heiligen? Alled
ift gleicheriveife verbunben, den Seiligen, der gleid
mit Gott anfangen will, und den Schauenden, ber erit
bie [ange Arbeit tun will, bie und von Gott trennt, —
gleicheriveife ift alfesd verbunden, beide abzulenten.

Da geifelt Jid) der Heilige, bie verdorbenen Dinge,
bic bon dDen bereiten Simnen empfangen terden, u
itbertoinden; aber er itberftiinbe nicht, wenn nicht der
Engel Bitlfe unbd alled zuriid in ihn hineinwiirfe.

,Daf er mit Geteufel und Getier

in fid) foeitervinge toie feit Tahren

ind i) Gott, den lange noch nicht flaren

innen aud dem Jdfen bdeftillier.”

(1908, %N. ©., Die BVerjudhung.)

Aber dafitr, nach Beit und Feit, erfubr

er auch dbad ®liick, Jidh in bie eignen Hdanbe,

bamit er einte Jdrtlichfeit empfdnbde,

au legen ie die gange SKreatur.”

(1908, M. ©., Aus dem Leben eined Heiligen.)
©o tragt ber ,,Cinfame”
,nod) eint ebtes, fehnended Gejicht
in bag Nieszu=-Ctillende verftofen.”

(1908, %. ©.)
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Aber a3 ijt nicht alled bereitet, den Cinjamen
in bad Gewirr hinabjuziehen — Gerdujdhe, Nadhbar-
jchajt! Nod) tomt die Klage aud dem Stunbenbuch:

S Wenn e nur einmal jo gang ftille tdre.
Wenn dag Bufdllige und Ungefahre
perftummte und dad nadhbarliche Lachen,
tenn bad Gerduicd, dad meine Sinne machen,
mich nicht fo fehr berhinderte am Wadhen.” —

(Stundenbuch, 1899.)

Da ,,vafent eleftrijhe Bahuen ldutend durch meine
Stube”. Der Lirm der Strafe, der Ldrm ded Haujes,
ber in ber Nacht jo viel Harter ift in feiner Vereingelung,
alled greift in den Ropj und zervt. Aflein dad Biicfen
sur Ofenglut und die von bder Hihe geftrajite Stirn-
haut — bdad geniigt, um ividerftandslosd zu maden.
ber nod) nie ijt jo ergreifend und fo aud der Seele
alfer in ber Gtille Sdhaffenden bad RKlagelied pom
Nadbar gejungen:

,orembde Geige, gehft du mir nad)?. ..
Warum bin idh immer der Nachbar berer,
pie did) bange ivingen zu fingen

und zu jager: dbad Leben ift fchmerer,

al3 ba3 Gdywere von allen Dingen.”

(|B. b. Bilder, 1902—1906.)

Der havmlofefte Menjch — aber er ift Nadhbar.
Uniillfiivlid) Hord)t man auf feine Regelmdpigteiten
und ebenfo auf feine UnregelméBigfeiten. Und man
feiht nicht nur Gedanfen, fonbdern lauterfte Willens-
fraft aus, im Grleben der Nite ded Nachbarn, denen
man dod) jchlieflich fo vollig hiljlod sur Seite fteht. Und
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jelbjt die Beit, diefer lepte Befih, witd vom Nad)bar
sur Scheidemiinge entwertet und eingewedhfelt in lauter
Reeingeld, dag jich jo wahnjinnig rvajd) audgibt. Dajd
fernt man vom Nadhbar — und nod) mehr! Weldhe
Ausjhiveifungen der Phantafie erreizt der Raum bes
Nachbarn — bdenn ,nur bad JFimmer, dad man neben
fi Bat, ift immer gany anberd ald man denft.” Unbd
wenn dann ploplid) eine Stille eintritt, eine umer-
martete, weldje Spannung, welde unerhirte Crregung
wird badurch gefteigert bi3 zur Veruhigung durd) das
exfte Gerdufdh. Sn dber Kinbheit wurde die Stifle durd
bie Mutter verftellt und noch der Criwachjene exrlebte
am Nadhbarn die BVeruhigung einer Niutter:

,ald ob e3 nur eine Mutter gdbe.. .

(Die Weife von Liebe und Tod, 1899.)

Uber e3 ift nicht nur die finnliche Wmivelt, , die
gereizt, wie fie gu fein pilegt, u jtoven verjudyt, jonbdern
e8 gibt nod) biele andere Verjudhungen. Wie ijt ba3
2. B, feltfam mit dbem RLefen! Eigentlich miipte man
nie ein Bud) lefen — ober alle; bor unbd hinter den
Biihern ift die Welt heil. Dad ift die Abhnung desd
Rindes, bad Wiffen ded Manmes. CEine dboppelte Er-
fahrung Hat ber Didjter gemadyt; einft war dad Lejen
eine Criveiterung der Welt:

,Dort braufen ift, wad ich hier drinnen [ebe

und Hier und dort ift alled gremzenlod.”

(B. b. Bilder, 1902—1906.)

Und nun ift dagd Lefen eine ziveite Welt, Ddie
hart, fajt gewaltjam anftéft an bdie erjte, und Die
Yugen, die in diefe zweite Welt getaudht waven, jie
ftofsen
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,an bie fertig-bolle Welt:

fvie ftille Rinder, die allein gejpielt,

auj einmal bad Vorhandene erfahren.”
(1908, %. ©.)

&3 gibt Augen, die fchauen in die Welt ber Biicher
ihre Welt Hinetn: ,,al3 ivificden bdie Seiten immer
pollex...”, und e gibt Biicher, ither benen viel Wich-
tiged verjdumt fwird: der Sommer und die Liebe und
ver aufjalh, ,fonnte nicht begreifen, wie man ed fibex
jich bradhte, fo biel Welt zu verfdumen.”

lUnd wie hieg ed einft pon Harald Malcorn, der
pie Yeddhte hindburd) la8? ,,Er lebt zwei Leben. Eins
nad) porn und eined tief guviid in die Vergangenheit.
Dad madt ihn fo — o breit...” (Die Lebten,
1902.) Auch Dtalte hat wohl Beiten gehabt, wo ihn
eine Lefeout itberfiel, aber jo ploglich fie fam, fo
ploglid) war jie vorbei. Und fjhlieplich gefteht er:
,©o it ed mir flar gemworden, daf ich nie ein ridhtiger
Yefer war,” und an einer andern Stelle {pricht er:
,,oon Bitchern, die boch fchlielich nidht bad Leben find”.
Sn diefem Geftandnisd liegt die Tatfache, dap er nie
pollig ber Verfudyung ded Lefend unterlag. Denn dasd
ift bie Gefabhr bed Lefend: {id) zu fpalten, die Umivelt
per Dinge ald unwirtliher anzufehen ald bdie Welt
ber Cinbildbungen. Fiir den Schauenden ift die Gefahr
itberipunden, er fieht mit dem gleichen nehmenden und
bilbenben Blid die Dinge und bdie Biidjer, die bdod)
auch Dinge find und deren Sinn dinghaft ift. Denn
parin find fie jo eigen, dap fie dauern, bap fie, faum
aud der Hand de3 Didhters, ein eigenesd Leben fiir fich
haben, bad mandymal (ober immer?) gar nicht gemeint
ar.
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Darum fann man von den Biihern dad Gleiche
jagen, al8 mwenn id) fage: Dinge. ,Iubem id) bas
audfpreche (Hoven Sie?) entjteht eine Stille; die Stille,
bie um bdie Dinge ijt. Wlle Bewegung legt fid), wird
Sontur, und aus vergangener und Hinftiger Zeit jchlieft
jich ein Dauernbded: bder JRawm, die grofie Verubigung
ber zu nidhts gedrdngten Dinge.”

©o pricht Rilfe in dem Vortrag iitber Robin,
einleitend und Raum jdajfend fiir den NMeijter. Wie
fommt e3, dbap Nilfe von Nobin ausjagt, was ein-
beutig auc) auj feine Kunjt papt? Wie fommt e3,
bap NRobin und NRilfe Freunde waren? A mon grand
ami Auguste Rodin f{teht 1908 bor ben mneuen Ge-
pichten.

St bier nicht eine jener Kiinftlerfreundidhajten,
foie fie zum Ghid dex Welt tmmer wiederfehren? Und
nun ein Meifter am MMarmor und ein Dieifter am Wort.
Unbd beide jchaffen Dinge. Denn aud) Rilfes Worte
fitgen jic) wie Steine zu Domen, zu dauernden Bin-
DuUTLgen.

Unb id) mweif e3 nur aug bdiefer Gemeinjdaft
gang deutlidh) zu madjen, wenn aud) einiges aus der
Sindheit jchon hinfithrt: baf Rilte jo bdie Pasle im
Qeben erfannte. Wenn e3 von Robing Portratjdafjen
heift:

,,Cr gibt nid)t bem erften Cindruct redht und nicht
bem giweiten und von allen nddhjten feinem. GCr be-
obachtet und muotiert. Er notiert Bewegumgen, bdie
feines Worted twert {ind, Wendungen und Halbiven-
bungen, bierzig Berfiivzungen und adhtzig Profile..”
Wenn Rilfe bom Nialer fagt:
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,Sed)3unpdreiBigmal und hundertmal
hat Der Wealer jemen Verg gejchrieben,
eggeriffen, mwieder Hingetrieben
(jedysunddreipigmal und hundertmal)
gu dem unbegreiflichen LBulfane

jelig, boll Verjudjung, ohne Rat. —*

(1908, N. ©., Der BVerg.)
Go Dat Rilfe an dhnlichen Studien gelernt u
unterjdjeiven: bdie tdgliche Niasfe pom ewigen Kern.
,Undere Leute fepen unbeimlich fdhnell ihre Gefichter
auj, eind nad) dem amderm, und tragen jie ab. ©8
jdheint ihnen zuerit, jie hatten fiiv immer, aber fie jind
faum bierzig: da ift fdon bad lepte.”
Und dann erlebt er’3: er fieht das Gefichtlofe,
ben fern. ,Die Frau erfdhraf und Hob fich ausg fich
ab, gu fjdmell, 3zu hejtig, {odap bDasd Geficht
in den givei Danden blieb..... Mir graute, ein Seficht
bon innen zu jehen, aber ich fitvchtete mich doch noch
viel mehr bor bem blofen wunden Kopi ohne Geficht.”
Das ijt die Lebensbiihne und wiv exjdyrecen, einen
auBer jetner NRolle zu fehen. —
, Wit pielen weiter. Bang und {dhwer Crlerntes
herjagend und Gebdrden dann und wanmn
aufhebend.”

(1907, N. &., Tobes-Crfahrung.)

Das ftammt aus einer der jdhwerften Crfahrungen,
bic Malte ald Kind madit. Er gerit iiber Schrinte
alter Gewdnder und bvoller Masfenzeug. Da Jteht
er bor dem Gpiegel und lernt, wie fehr die Masfe
den Menfdjen in Gebdrden, Redbe und Gang beftimmt.
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L Mteine Hand, ifiber die die Spipenmanidette fiel
und ivieder fiel, war durchausd nicht meine gewdhnliche
©and; jie bewegte jie wie ein Afteur, fa, ich mobdte
jagen, jie fab fich felber zu, fo iibertrieben bas aud)
flingt.”

Wie ird dDa porbereitet, wasd thm fpdater an Rodin
flar with: ,,Gine Hand, die fich auj eined andern
Sdhulter ober Schentel legt, gehort nidht mehr gang u
bemt Korper, pon dem fie fam: aud ihr und dem Gegen-
jtand, Den fie Dberiihrt ober packt, entjteht ein neues
Ding, ein Ding mehr, dad feinen Namen hat und
nientandem gehort.”

Bid dann den Einjamen die Gefahr iibermwdltigt
(faft wie den Rejenden): er ift in der phantajtijchern
Masfe in der Welt dber grofen Gebdrben — bda fdllt
hinter ihm etwad. Und nun verwiret den um Abhilfe
Bemiihten feine Masferade. Jm Cifer und in ber
Grregung verividelt er fid) tmmer fefter Dhinein, er
fommt in Wut und Wngft, er ftiivzt hinaus, er finbet
nicht gurecht: die Hausgenoffen halten alled fiiv Spiel,
jelbft feine Enieende, flehende Haltung — bid er fie
tot umfdallt und man den Befjinnungslofen heraus-
nimmt.

,Nod) ijt die Welt voll Rollen, die wir {pielen.”

(1907, N. ©., Todesd-Erfahrung.)

,d jo geben wiv herum, ein Gefpdtt und eine
Hilfte: mweber Seiende nod) Schaujpieler.”

Da ift anbrerjeitd die grofie Schaujpielerin (bie
Duje, vergl. Rilfe: Rodin S. 27), ber bad ein Veruf
ucbe, ,eine Verfleibung, bdicht und bauernd gemug,
um binter ihr viichaltlod elend zu fein.”” UWber man
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gafft hinter ihre BVermummung und will fie nidt gelten
faffen. Da tritt eine Wenbdung ein, ,e3 fam didh an,
pu felber zu fetn.” Und wie jte jid) fteigerte zu einer
pollen Wirtlihfeit — ,,da bradjen fjie fdhon in Beifall
aué i ihrer Angft vor dem Nuferften —*, fie aber
jpurde witflich ie dad Sterben:

o Da brach) in diefe Biihne
ein Gtreifen Wirklichfeit. . .
Griin wirtlider Griine,
wirtlider Sonnenjdhein, wirflicher Wald.

(1907, N. ©., Toded-Crfahrung.)

it e3 nidht eine Crinmmerung an died Wirliche,
bad bdie jungen Midibdjen veranlapt, bon Hauje fort
gugehent? ,,Gie Dhaben immer gefithlt, daf e3 bies
gegeben fHat, jolch ein leijes Leben langjamer, nie gang
aufgeflarter Gebarben, unbd jie exinnern fid) dbuntel, bap
jie {ogar eine Zeitlang meinten, ed mwiirde ihr Leben
fein.” ©ie {ind erwadit aus ihrem Kindfein:

LRl bin id) wie verftoBen
und zu einem Iibergrofen

ird mir diefe Cinjamfteit,

enn, auj meiner Brifte Hiigeln
ftehend, mein ®efiihl nach Fliigeln
ober einem Cubde {dreit.””

(1907, N. &., Middentlage.)

Dag jind bie Mdaddenjabhre, wo bder Sdhlaj fo
leicht ijt, ,,©dlaf war etwasd, wa3d mit einem ftieg,
und pon Jeit zu Jeit Hatte man bdie Augen offen und
lag auf einmer neuen Oberflache, die nod) lange nidht
bie oberfte war.”

faweraun, Stefan George und K. V. Rilfe, 8
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3 gibt vielleicht feinen Yebenben Dichter, ber ein
joldhed Verftehen ber Mabchen befibt, wie NRilfe. Unbd
bag hat feire Crfldrung in der etnfachen Tatjade, daf
er die Madchen nicht anfdhaut vom IMdannliden aus,
fonbern jeded af3 eine Wrt fitv fid). Jch habe bei bex
Srage, ob Rilfe ein fozialer Dichter jei, von ber Wrt
feined ,,objeftiven” &dajjend gejprochen. €3 geniigt,
bavan zu evinmern. Uber warum foirft dad fo new,
jo unaufgefldart und beifpiellod neu? Weil dag nod)
niemand Heute verjucht hat, und weil die Ndddjen heute
jelber vermwirct find. ,Sie jind ganz nahe barvam,
fich aufzugeben unbd jo von jidh) zu denfen, wie Wanmner
etiva bon thnen reben fdnnten, wenn jie nidht da find.”

Wem tont nidht nod) dbad Lied im Ohr, dbas Lou
Undread Salome im , Jwijchenlande’ anfithrt, Ddas
Rilfejche Lied aud bem Bitchlein ,Mir zur Feier”
(1899).

L3 mar ein Kind und trdumte biel
und Hatte noch nicht Mai — —“
Und ebendort blithen die , Lieder der Mdbchen:
,Denn dad Lidyt, darvin jie leben,
ift ein groed Gnabegeben —*

Und darein vanfen fidh) die ,Gebete der Midadcdhen zur
NMaria”:

,Du haft ja diejed Mdabchenivel

per ©eele fjelbjt erfannt:

fie fithlt fich an wie Weihnad)tdjdhnee

und fteht dboch gang in Vramd....”

Bum Sdluf Hheipt e3 bann:
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#0, laB mic) Leid vbon deinem Leide,
0, lap ung beibe
und von demjelben Wunder fein!”

stiihler, und dod) vielleicht tm Grunbde verftehender, wird
pann im Bud) der VBilber (1902—1906) gejungen
pon ben Meddchen: :

o Aud ihrem Leben gebt jede Tiix
in einen Didhter
und in bie Welt.”

o Mddbdhen, Dichter find, die vbon eudy lernen,
pag zu jagen, wasd ihr einfam feidb...*

llnd fo hat der Dichter von ihuen gelernt und jhafft
nun in den Aufzeichnungen ded ,,Palte” Raum um
bie groen Geftalten der Mabchen, ber grofen Lieben-
ben, wie noc) feiner. Sappho, Heloife, Elizabeth Brow-
ning — um nur die widytigiten zu nennen.

Sapphp, — bdie jdon bdbie Neuen Gedichte von
1907 beginnt und in dem Fragment ,Sappho an
Alfinous” fpridt:

,Und wad hatteft du mir denn zu jagen
und wad gehit dbu meine Seele an,

fpenn fic) deine ugen mniederfhlagen

por Dem nafen Nidhtgejagten? Mann —
geh und lap mid), daf zu meiner Leier
fomme, wad du abhdltjt: alled fteht.”

a3 namenlofe Leid ihrer Liebe aber ijt immnier biefes

gewefen: daB bon ihr verlangt wird, diefe Hingabe u

befchrinfen.... Und ploplich geht durch den BHellen

Raum bdiefer Cinfidht der Sappho fernfte Geftalt, bdie
g




8

bie Jahrhunderte nicht fanden, da fie fie im Sdicfal
fucpter.””  Und im _Gebenfen an bdieje Geftalt fteigt
bem einfamen Mann dad Gefithl und das BVerjtehen dex
Untife. Grv ergreift eimen Wpfel. ,,Wie fteht mein
Qeben herum um diefe Frucht, denft er. 1 alled
Fextige fteigt dad Ungetane und fteigert {ich).” o ift
Dag  Geddachtnis Dder Antife in  unferer nod) nidyts
geleifteten ®ultur, jo ift die Grdpe der Liebenden in
unjerer noch) nicht geleifteten Mdannerliebe.

Heloije:

Der Engel ruft dem Peanne zu, der mit der grofen
Liebe beginnen foll und die Frauen zum Tor der Cin-
jamfeit fiihren:

ALaf ein

pie, die i) bir pugewiefen,
pap jie mwadyfend Heloifen
itberjtehn umd idtberjdhrein.”

(1908, N. &., Don Juand Ausmwalhl.)

L Wad ift anderd der Portugiefin gejchehen: ald
pafp fie innen gur Quelle ward? Wasd bdir, Heloije?”
Der Portugiejin, die nicht abliep, ,bis thre Dual um-
jhlug in eine Derbe, eifige Hervlichfeit, die nicht mehr
su halten war.” Und nun hat ung Rilfe diefe gangze
erelichfeit gefchentt in jeiner Ubertragung dber Gonette
per Elizabeth) Browning (1908). Jjt nidht aud) eine
jolche Liebenbe, die nod) ,,bie Gejten und bas Leidjte
bon IMddchen’ hat, ,,die jich auj die Liebe freuen’, jene
Neutter Havaldd, Frauw Malcorn: Harald jagt ibhr
(1902, Die Lehten):

,ie dbu gehjt! Junge Madchen gehen fo.”



Aber it manche ging die Enttdufdhung ein wie Ralte,
ba murben ,,®reifinnen, die verhdrtet waren, mit etnem
Rern bon Koftlichieit in jich, den {ie verbargen.” Da
ift bie Grofmutter Malted, Jrau Margarete Brigge,
Jeine hodhgewadfene, unzugdngliche Greifin. . €3 ourde
exzdaflt, daf fie ald gang junged Mdadcdhen dem jchonen
Felir Lichnowafi perlobt gemwefen fei, der bann fo grau-
fam uma Leben fam.” Liegt nicht jchon in dbem Leben
ber beiben alten Damen Rojine und RKlothilde (Um
Qeben hin, 1898) trop alfer Somif diefed Tragifche?

Wir erinnern und bei joldem Frauenjdicial an
bagd G5lad, bad in die BVitvine fortgeftellt wurde, (1907,
N. &.), und dann ift da dad Bild jener Greifin:

LGinmal aber, bet einem Gelade,

holt fie aud fpringenden Lidern wei wade
Blide und zeigt diefe harte Sadye,

wie man aud einem geheimen Fache
jchone vererbte Steine mimmt.”

(1908, N. &., Die Greifin.)

Da ift und bad Herbe jolcher Leben, bdie NRilfe
mit jo wiffentbem uge anfieht, gang durdhfichtig. 1nd
ed ift ‘auch Jchon angedeutet im Perjdnlichen, um welde
Not der Liebe ed Jich hanbelt, faft prang jdon reif dad
reinliche Problem heraus.

6. Sunit.
Wer fann jolde Geftalten jchilbern? Schon Mealte

bemerft, ,,bap man von einer Frau nichtd fagen fonne.”
Man exzdahlt dad anbere umd jpart die Frau aus.
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driiher, ba fonnte man nod) eczahlen. ,,Der alte Graf
Brahe {oll ed 1o gefonnt haben.” — Dexr fonnte wohl
auc) bon Julie Reventlotw erzihlen und den Stigmata
it ihren Handflachen. ,,Jch — bhabe nie jemanden
erzahlen hoven.” Dasd ijt dbad Urteil iiber unfere wort-
franfe Beit, bdie durc) bdie fentimentale Epif bom
©dyreibtijch) her zum wirtlichen Crzahlen berborben ift.
Da it dag Widhtigite — die Schaubeutlichfeit — ver-
[oren gegangen itber all den Feinheiten und Problemen.
Und wir jind ja fdhon fo zufrieden, wenn wir uns
ltberhaupt ettvad einbilben und borftellen fHnunen, ob-
gleid) e3 ganz ficher ift, baf e8 hier o geht, wie mit
ped MNachbard Bimmer. Gerade dad, worauf ed3 an-
fommt, ift gany anbders, al8 f{ich’s bder RQefer dachte
und — leiber aud) ber Didhter fagte. Die Bor-
ftellungen werden dburch fdylecht gejchliffene Glafer der

Worte fitr jeben anderd bperzerrt. Wber fo fehen

miifjen, wie e8 ber Didhter fieht — wer hiatte uns
Bejdjetbene feit langem bdazu gezmwungen? Sind mwix
nidht jo, wie e3 tm ,,Malte” bon den Frembden in
Lenedig heift

pont threm gewdhnlidhen Dafein verwedfeln fie
beftindig dad uBerordentliche mit dem WVerbotenen,
jobaf bie Crwartung bed Wunbderbaren, die fie fidh
nun geftatten, a8 ein grober, ausfchweifender uddrud
in ihre Gefichter tritt. Wasd ihnen zu Hauje nur
momentan in Konzerten paffiert ober wenn fie mit
einem Roman allein jind, dasd tragen jie al3 berechtigten
Buftand gur Sdhau.” Gut, ja, dag ift unjer Publifum
— aber {ind denn nidht viele borhanden, die {hon nidht
mebhr Publifum {ind, die eine vornehme, eigene Kultur
mit gemdBigt Hoflichem Gejicht pflegen ?
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Gie laffew, voller Taft, un3d ungejtort

Had Qeben feben, wie mwir e3 begreifen

und ivie fie’'d nidht verftehn. Sie wollten blithn,
unth blithn ift fchon fein; doch iv wollen reifen
und das Beift duntel fein und ficdh bemiihn.”

(1907, 9. ©., Jm Saal.)

Dad find bie, bie bad Sddnjein zum Selbitatvect
gemacht, die bie Bliite fonjerbieren und bag Frudhtbar-
werbent Hajfen ald bad Mithjame und Unveinliche.

L Wer treibt fie aud den Mufjifjdlen, bie Rdanf-
fichen mit bem unfruchtbaven Gehor, bad hort umd
niemald empfingt? Da ftrohlt Samen aus, und fie
alten fic) unter ie Divnen... "

o verunreinigen fie ihm, ben Grofen: Beet-
hoven. ,,Weltoollendenbder... beine Mujif: dap fie
patte wm bie Welt fein diirfen, nidht um uns.”

Da gebenft man der Klage Ded ,Orphend”, o
ie ihn Robin dargeftellt:

Die Gp-gelicbte, dafy ausd einer Leier

mehr Rlage fam afd je aud Klagefrauen;

baf eine Welt aud Rlage mward, in der

alled nodh einmal da war: Wald und Tal

unth Weg und Ortfdhait, Feld und Flup und Tier;”

(1907, N. ©.)

Und wo find fie, die ,jungfrdulich” (egen bet
folcherr Rléngen wie einft bie Schiveftern Des Fran
pon Affifi:

®ann aber [Biten feined Lieded Pollen

iich feife (08 aud feinem voten Munbd

unb trieben tedwmend zu den Liebevollen

und fielen in die offenen Corollen
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und janfen langjam auf den Bliitengrunbd.
Und {ie empfingen ihn, dben Matellofen,
in ihrem Leib, ber ihre Seele war.”

(Stunbenbuc), 1903.)
Wo find die, denen bheut dbad Kunjtvert frucdhtbax
witd? ,,Diefe Dinge, alfo Lied und Gedicht und Bild,
jindb anderd ald bdbie andern Dinge. CSeflen Sie das
giitig ein, bitte. ©ie {ind nicht. Sie werden jedes-
mal ieder. Darum geben jie bie Freube, die unend-
liche.” (1902, Die Lepten.) ,, Denn BVerfe find nidht,
wie die Leute meinen, Gefithle (bie hat man frith genug)
— e3 jind Crfabhrungen.” ,,Vielleicht fonnte man
bann (zum Sdluf ded Lebens) zefhn Beilen jdhreiben,
bie gut find.” , Denn die Crinmerungen felbft find
e3 nod) nicht. Erft enn fie Blut in unsd werden, Blid
und Gebdrde, namenlod und nid)t mehr zu unter-
jchetbent bon und felbft, erft dann fann ed gefdjehen,
baB in einer fehr feltenen Stumde bdag erfte Wort
eined BVerfed aufjteht in ihrer Mitte und ausd thnen aus-
geht.”
A0 alter Flud) ber Dicdhter,
pie fich beflagen, wo fie jagen jollten,
pie immnter urteiln itber ihr Gefithl
jtatt e3 zu bilben.”

(Requiem 1909.)

Und dad Drama? Wozu bedarf e3 bded Dritten ?
oMan mbchte meinen, ed wdre allen bidher zu fdhwer
gewejen, pon Den Biveien zu veden, um die ed fich
hanbelt.” Tnd Jbfen? ,,Dort weilteft dbu und warft
gebiictt, wo unjer Gejdehen fodht und fidh niederjhldgt
und bie Farbe bevdndert, inmen. Jnnerver ald dort,
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o fe einer war.” ,Da gingft dbu an die beifpiellofe
Gewalttat beined Werfed, dad immer ungeduldiger,
immer berzweifelter unter dem Sidjthbaren nach ben
Slquivalenten juchte fiiv dad innen efehene.”

lnd ald Malte dad antife Theater in Orange ge-
fehent, Da gefteht er: ,diefe Stunbde.... {hlof mid
fiv immer aud pon unferen Theaternm. Wasd foll id
bort? Was foll ich vor einer Szene, in der diefe Wanbd
(bie SEorwand ber ruffijden Kirchern) abgetragen wiurbe,
weil man nidht nehr die Kraft hat, durd) ihre Hdrte
bie Dandlung bdurchzupreffen, die gadfdrmige, die in
polfen jchweren Oltropfen austritt.” Crjt wenn mwir
fhreien fernen ,mady dber Wand einer gemeinjamen
Not, hinter der dag Unbegreifliche Beit hat, fid) zu
jammeln und angufpanmen,” erft dann mwerden ivir
aud der Gemeinfdhaft ein Theater und einen Gott
habert.

,Du gingft in Taufenden verloven,
und alle Opfer tourden Falt;

bia bu in Hohen RKirchendjoren
bid) rithrteft Hinter golbmen FToren,
und eine Bangnid, bdbie geboren,
umgiictete dich mit Geftalt.” —

(Stunbdenbud), 1899.)

©o fteigt bie Mitte diefed RKreifed auf, twie ausd
einem Beden bdie Sdule aufmwachft, fich Hffnend und
verbreiternd zum NRanbde der hoheven Sdhale — fo
jteigt bie Bangnid auf zu den Ingften, dem Rande de3
hoheren Rreifed von bder diberfinnflichen Wirklicheit,
bie bon den Yngften, der Cinfamfeit und dem NRuhm
s ber ftillen Meitte von Tod, Liebe und Gott wddit.




3. Qapitel.

Der Kreid der iiberfinnlidhy=perjonlidhen
Wirflidyfeit.
1. 9ngfte.

€3 ijt niht nur ein Wufftieg bon bem Mittel-
punft ded unteren Vedensd, jondern aud) ein Wbfall
bom JRande ded hoheven auf den Rand ded niederen
Bedend: bdad Problem ber Angjt fdllt beftindig ab-
irtd in bad Ginnlid)-Wirtliche der Ungft, wie e3
bor allem in der Kindheit exlebt mird.

Und darum mup erinnert werden an die Mahl-
aettent in bem dunfel-Hohen Raum und die Cridheinungen
ber Chriftine Brahe. AUn die Gejpenfterfurcht, ald alle
Criwadyfene den Brandgerudy ausdipiivten und vor etwas
Unjichtbarem f{id) bemiitigten, an die JIngeborg-Gr-
jheinung und dad Sudjen ded Bilbes in der nadhtlichen
Galerie, an bie Hand, die dem im Teppich taftenden
Snaben entgegenfam. Geitbem Hat Malte ein bder-
avtiged Feingefithl fiiv Ingjte (biefe |cheue, iiberzarte
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Srauennatur mit ber Gnergie ded Manned), dap er
fie finnfid) mwahrnimmt, er rviedht jie in den Gaffen
um die Hofpitdler in Parid, er viedht fie ausd bden
Winfeln der Wand, die dbad Jnmere ded abgerifjenen
Haujed preidgibt.

Da id) ein Knabe war, jdhlugen fie mid ins
Geficht und fagten mir, baf i) feige fei. Dad mwar,
weil i) mid) noch fhlecht fiirchtete. Aber feitbem Habe
ich mid) fitvchten gelernt mit der wirflichen Furdht, die
mur zunimmt, wenn bdie RKraft puntmmt, bie fie er-
seugt. Wir haben Feine Vorftellung von diejer Rraft
auBer in unfever Furcht.”

b die Minute, welde weiter mwill,
ift bleich und fHI(, al8 ob fie Dinge wiihte,
an denen jeber fterben miifgte....“

(%B. b. Bilber, 1902—1906, Bangnis.)

i aei Brenmpunften ift die Angft bereinigt,
in ber Macht und in ber Krantheit.

riiher, da war ihm die Nacdht nichtd Schredhaftes:

,Traumjelige Bigilie!

Sept wallt die Nadt durchs Land;
ber Monb, die mweiffe Lilie,

blitht auj in ihrer Hand.”

(Qarenopfer, 1896.)

©o Deipt ed in dem f[dhonjten Gedicht ber erften
Trithpeit. Und audy tm ,Al=Einen” ijt bad Nddtlide
gang und ftaxf. Und im Anfang ded Stundenbuches,
wie auch fonjt in diefer Beit, befennt fich der Didjter u
pen Ndadyten:
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,Du Dunfelbeit, ausd der id) ftamme,
i) liebe dich) mehr al3 bie Flamme,
welche die Welt begrenst,

inbem fie glingt. ..

Jdb glaube an Ndchte.”

(1899.) Da taudht zum erjten Mal im zweiten Teil
bed Stunbenbudjes (1901) die Angft der Nichte auf:

,Du eitht vielleiht nidht, wie die Nadte
fiiv Menjdhen, die nicht {hlafen, find., .

und bann vithrt jie {id) in dem ,,Bud) dexr Bilder”
(1902—1906) :

,Die Nadyte jind nidht fiir bie Menge gemacht . . “
Noch nimmt er den eingelnen qus:

o Meine Stube und diefe Weite,
ach) {iber nadytendbem Land, —
ift Gined. S bin eine Gaite,
itber raufchende breite
Jejonnangen gefpannt.”

(UAm Rand der Nadt.)
Aber er hat nicht bie grengenlofe Einbeit mit den
Dingen im Dunfel, er mup beten ur Nadt:
.- .- Dringe

poc) mid) auch in Beziehung zu dbem Bielen,
pad bdu erwirbft und itberrebeft. —..

Und dann fommen die adt Blitter ,, Ausd einer Sturm-
nacht’” — bhier beginnt fid) die Angjt bor der Nacdht
3 regen:

»30t bie Nadyt die eingige WirklichEeit

jett Jahrtaufenden...”
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Dapon Hingt ein Ton nad), wenn er jdjilbert, ivie
belone abends fpdat in thr Fimmer fam: ,,Aber bann
fiihlte jie auf einmal bag Fenfter und, wenn i) redht
perftanben Habe, fo fomnte jie bor per MNacht {tehn,
frunbenfang, und denfen: bad geht mid) an.”

Go ift bereitd bad Gefiihl ded Getrennt-feind vor-
handen, e3 fiud pwei, die fid) griigen. —

,Denn diefe Nadht, in der jo bieled jdyrie,
in ber jich Tiere rufen unbd erreigen,
ift fie und mnidht entfelich fremd?”

(1907, N. ©., Vjtliches Taglied.)

NAus diefem Frembdjein wicdyjt dad Grauen:

Gieh), Rbnige lHegen und ftarren, und der Ge-
fchichtenerzdhler fann fie nicht ablenfen. Un ben feligen
Britften ihrer Lieblingin fiberfriecht fie bad Grauen
und madht jie fchlotirig und lftlos.”

Das ift bad Schicjal der ,Abifag”, die auj den
alten, iwelfendben Komig gebumnben ift:

Jnd mandymal wandte fie in jeinem Barte
ihr Ungeficht, wenn eine Cule jdyrie;

und alled wad die Nadt war fam und jdyarte
mit Bangen und Verlangen fid) um fie.”

(1907, k. ©.)

,Aber jogar wenn i) allein war, fonute i) mid)
fiivchten.  Warum joll ich tun, ald wdren jene Nddyte
nidht gewefen, dba ich aufjap vor Tobesangft und mid)
paran flammerte, baf dbas Sigen wenigftend nody etwad
Lebendiges fei: dap Tote nidht joBen.”

&t fannte dingfte, beren Eingang jdon
wie Sterben war und nidht zu iiberfiehen.
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und namenlofe Nite fannte e,
jinjter und ohne Morgen wie BVer|dhldge. .

(1908, 9. ©., Aus bem Leben eined Heiligen.)
Sn jolchen Nachten trojtet fein Licht und fein Fenfter:
iiberall ijt bas gleidhe Teilnahmsloje. Aber aus diejen
iiberwdltigenden Ingften entjteht dasd Grofte: die Kraft
zu diberftehen. Denn ed it bieled, wasd {iberwunbden
werden mufp: vor allem ,die Crifteny des Cntjeslidhen in
jebem VBeftandteil der Luft.” Da ift von allen Beiten
her etiwad lUnbergdngliche3 von ben Ungjten ber Ler-
gangenen an Orten ded Schredend und ber Qual, bad
fich in ung einfrift. Unbd inbem ed draufen unaufhalt-
jant wad)jt, jteigt es aud) ,in die duperften BVerdjtelungen
peined zabllo3-jiveigigen Dajeinsd.” Und was friiber
jubelnd erlebt fourbe:

,Stant miv einer jagen, wohin

i) mit meinem SKeben reiche?

Ob i) nicht aud) noch) im Sturme ftreiche

und ald Welle wohne im Teiche,

und ob id) nicht jelbft nod) die blajje, bleiche

jrithlingdfrievende Birfe bin ?*/
(1899, Mir zur Feier.)

Diejes Jubeln von frither wird nun zum {iber-
grofien und ,treibt bid) aus bir hinausg”’. Befonders
in Rranfheiten. Wie Hatte jhon aus dem Rinde das
oieber , Criahrungen, Bilder, Tatjadhen” Hherausdgeholt
und es iiberhauft. Jun fommt die Krantheit der tiefften
Gefabhr: ,,Alle verlorenen Ingfte jind wieder da.”” Alle
pie Sleinigfeiten, bie die ervegte Rhantafie ded Kinbes
fteigern fonnte, halb im Spiel und halb aus itbergrofer
Gorgfalt, nun find fie ba, verzerct, vergrofert, gefiahr-



(ih: da liegent fie auj dber Vettbede: ,BVerlorenes aus
ber Sinbheit,” bad mwie neu ift. Warum joll der Woll-
faben nicht jpip fein wie eine Nabel (nun begreijt ex
auc) feine Mutter, die alle Getrdnfe jpater durchjiebte
aug Angjt vor Nabeln), warum oll dasd nidht Granit
jein, worauf er liegt und warum nidht eine Zahl in
feinem Oehirn wadyjen, bid fjie vielleicht nicht mebhr
Roum Hhat. GSoldje ngite werden riefengrof und fwohl
bem, der damn nidht in fo itberftarfe MNote geriet, dap
fie in ibm Wolhnung behielten! Aber gerade die, die
am feinnerpigften verdjtelt aus Allem Leben gejaugt,
gerabe bie find in der gropten ot und man errit die
Rraft, die jie daraus befreite. Goldhed Hinreichen n
alle Vergangenheit und Jufunft macht Malte=NRilte
su einem Genojjen Midjelangelos:

,Dasd war der Nanu, ber immer wiederfehrt,
wenn eine Beit noch) einmal ihren Wert,
ba fie fid) enden will, zujammenjaft.

Da hebt noch einer ihre gange Lajt

und icft jte in den Wbgrunbd feimer Bruft.”

(Gtunbenbud), 1899.)

2. Ginfamfeit und Ruhm.

Wie Michelangelo eine Jeit und einen Stil be-
entbet und einen meuen beginnt, fo audy Rilfe. Und
barum ijt er jo einjam, weil er jhon im neuen NReiche
jteht. Diefes Cinjamteitzbewuptiein hat gunddit einen
natiivlidgen Grund: er ift der Lepte eined alten Ge-
jchlechts. Dasd gibt Rilfe etivad Stolzes und etiwad
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Koniglich-Mitbes. E3 lapt fich in fajt allen Werten
eine ©Gpur davon zeigen. Jd) nenne Deutliched: bder
Jovellenband , Die Lepten'' 1902 mit der Eryahlung von
Harald Malcorn: ,,E3 gab ja wohl Konige in unjerm
Gejchlecht, nicht twahr, Mama? — Die Sage geht.
3n langverlorner Jeit. BVor taufjend Jahren viellercht.”

Dies Gefithl, ein Cude gu fein, jdhwingt jdhon mit
in dem Lied:

L Mich hat nidht eine Mutter geboren,
Taujend WDiiitter haben

an Den franflichen Knaben

die taufend Leben verloren,

bie jie ihm gaben.”

(1899, Mir zur Feier.)

3 it das ein verjtectter Unterton, den man aud)
jouft in bdiefer JZeit nod) mit dem [leifen Wfzent besd
Selbjtbervupten Heraudhoren fanm:

LS Freife um ®ott, um den uralten Turm,
und ich freife Jahrtaujende lang....."

(1899, Stundenbud).)
Gang deutlich fteht e im Buch ber Bildber (1902
big 1906), befonderd im Gedicht ,, Der Lebte:

,Und bin doc) mand) eined CErbe.

Mit drei Biveigen Hhat mein Gejdhlecht gebliiht
auf fjieben Sdhlofjern im Walb,

und wurde feines Wappensd miid

und war jhon viel zu alt; —

und wasd fie mir liefen und mwasd i) eviwerbe
gum alten Bejife ift heimatlond.”
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Bon hier aud fillt audy Lidht aufj die Jarvenlieber
und die Feier der Konige und der Fiirjtenjohne, auf
bag Verjtandnis der Parfe.

€3 gewinnt dbann died Gefithl einen immer ftacferen
Slang in den neuen Gedichten, da beginnt bas ,,Selbit-
bilonid aus dem Jahre 1906”:

...0e8 alten lange abeligen Gejchlechtes
Fejtftehendes im Uugenbogenbau.”

Uber aud) jonjt wird jid) vieles finden, bad mitfhmwingt,
wenn diefer Ton angefdlagen wird. Die Gedbidjte ,,Vor
bem Sommerregen’, ,Jm Saal” und , Lepter Abend”
— nad) dbem Bild der ,,Blauen Hortenjie” und im
Bande pon 1908 nach dem Bilde der ,,Roja Hortenjie”
bie Gedidhte ,,Das Wappen”, ,,Der Junggejelle”, ,, Der
Cinjame’”.

Und dbamit ift die lehte Ausdreifung diefer Tatjade
gewonten: die Einjamieit.

Cinjam, nur mit den Crinnerungen an die Jugend
in abligen Sdujern, {ipt bann Malte ohne ,ererbte
Dinge” in Parid. ,,Meine alten MMdbel faulen in
einer ©cheune, in die id) fie habe ftellen biirfen, und id
jelbft, ja mtein ®ott, id) habe fein Dad) iiber mir, und
ed vegnet mir in die Yugen.” So ift er ein Frember
gefoorder :

,Wie einer, der auf fremden Wieeren fubr.”

(B. b. Bilber, 1902—1906, Der Einjane.)
Ober tvie e3 {piter beift:
AOhne ©Gorgfalt, wad bie Nadyjten ddchten,
pie er miide midht mehr fragen bhieR,

Sawervau, Stefan George und . V. Riltke, 9
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ging er mieber fort; verfor, verlieR —
benn er BHing an folden Reifenddhten.”

(1908, N. ©. Der Frembe.)
Was hat thn aber im Junerften jo einjam gemadyt?
Shon frither Jucht er diefed zu erfldven:

LS mein Gejid)t veicht eine Welt fevein,
bie bielleicht unberwohnt ift wie ein Nond,
jie aber lafjen fein ®efithl allein

und alle ijre Worte jind bemwohnt.”

(. . Bilber, 1902—1906, Der Cinfame.)

©piiter finbet er die Urjadje allein in jid), darinm,
baf er fich Dauernd verinberte, ald er begamm, fehen
su lernen. ,Wenn i) mich vevdndere, bleibe id) ja
boc) nicht der, der idh war, und bin id) etwas amnbderes
alg bigher, fo ift flar, baf id) feine BVefannten Habe.”
Aber e3 ift micht leicht, died Wlleinfein. ,,Jd) Habe
ed augenblicflich etwasd fdhier, weil alled zu neu ift.
S bin ein Anfanger in meinen eignen BVerhiltnijjen.”
Wie oft mwurde Rilfe ein Neuer! Schon 1899 fagte er
ju Gott:

,,Sieh, Gott, e fommt ein Neuer an dir bauen,
ber geftern moch) ein Snabe ivar.”

(Stundenbuch), 1899.)

Unb im Bud) der Bilder gejteht er:

JUnd oieder raujdht mein tiefed Leben lauter. .

Dem Namenlofen fithl ich mid) vertvauter..”
(B. b. Bilber, 1902—1906, Fort{dritt.)

Gpiter fehlen die Befenntnijje ded Wadhfens, dafiir
bebeutet aber jedbed Werf ein Jeued, ja Ddie beiden
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Binde Gedichte von 1907 und 1908 Heifen mit Redt:
Neue Gedidhte. (CGin Wort, bad afl8 Untertitel jdon
897 bet dem Binbdbden ,Traumgefront” erjdeint.)
Wie felbftverftandlich ift e3, bap ein Sdjaffender fid
perdndert, und iwieviel BVorwurf entjteht thm daraus,
weil bie Meenjchen bie eine Stufe gerade gelernt haben
und Bmnen und nidht weiter fernen mibgen. Wiebiele
haben nur den Urfauft- und Gdp-Goethe gelernt, wie-
piele nur den Jphigenier und Tafjo-Coethe, und ivie
wenige madent fich die Mithe, auch den alten Wilhelm
Meifter- und Fauft-Goethe gu lernen! So haben aud)
manche den Stunbenbuch-Rilfe gelernt ober bem Dber
Triihen Gedbidhte — aber die Feuen Gedidhte find zu
mithjam, und nun erjt der ,Malte”!

9, mandjedmal iiberfallt ihn jeine Cinjamfeit wie
Gericht, ,,die Cinjamteit, bie ich iiber mid) gebradyt hatte
und gu deren Grdfe mein Her in feinem BVerhiltnis
mehr ftand. Denjden fielen mir ein, von denen id)
einmal fortgegangen mwar, und i) begriff nicht, twie
man Menfden verlaffen founte.” Das ift jeine Ber-
jucjung, aber aus ihv entjteht, wie ausd der Ungft, die
groge Kraft.

JUnd died afled immer unbegehrend
pingulajfen, f{dien ithm mebhr ald feines
Qebensd Luijt, Befis und Ruhm.”

(1908, N. &., Der Frembe.)

Und mwie ergreifend ift die Klage iiber bdie Ber-
folger bed Einjamen; die Neenjchen Hajfen feinen mehr
a8 den, ber fich von ihnen trennt. Und wenn jie ihm
fchlieRlich dod) nichtd anhaben fomuen, wenn Gerdujde,
Nacdhbarn, Dinge, BVerfolgung, BVerleumbdung und Ber-

9*
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ruf von ihm iiberiunden werben (und die Familien-
fiebe und die Familienmwiinjhe — bdad vorbeftimmte
Leben, dad fie ihm zufchreiben und bad er nicht ,nach=
liigt” —), dbann jucden {ie ihn durd) ben Ruhm zu ber-
irren. ,Und bei bdiefem Lidrmen Dblicte faft feder
auj und mwurde gerftreut.” Dasd ift die gropte Gefahr,
,oie liftige Feind{dhajt |pdater ded NRuhm3s, bdie bdidh
unjdhadblich macht, indem fjie dich ausdjtreut,” da gibt's
nur eine Rettung: {id) hinaufzuheben in bdie ftirkjte
Cinfamieit und zu verfteinen; auj daf dbort oben in
pent hochjten und Eiihljten Liiften entitiinde

ooy ein duperited Geficht ausd Stein,
willig feinen inneren Gewidyten,
ba3d bie Weiten, die ed ftill bernichten,
swingen, immer feliger zu fein.”

i

(1908, 9. ©., Der Cinjante.)

Ciner hat bad gefonnt unter und: Rodbin. ,,Robin
ar einfam bor jeinem Rubhm. Und der Rubhm, ber
fam, Hat ihn bielleidht nod) einjfanmer gemacht. Denn
Ruhm ift (hlieplich nur dber Jnbegriff aller Mifver-
ftandnijje, die i) um einen Namen fammeln.” (Robin.)
Ober ein anbermal nennt er den Ruhm ,,diefen Hffent=
lichen Abbruch eined Werbendern, in deffen Bauplap
bie Menge einbricht, ihm bdie Steine bver|djiebend.”
©o baben fjie mit JIbjen getan: ,jebt gehen fie mit
bit um mie mit ihredgleichen.” Da gibt ed nur Fludt
alg Rettung. ,Nimm einen andern (Namen) an,
irgendeinen, damit Gott dich rufen fann in der Nadt.
Und verbirg ihn vor allen.”

Unbd id) glaube, jept |ind bie Beiten gefommen,
baB aud) Rilfe vor jeinem Rubhm fliehen wird. DVenn
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e3 geht ihm wie Jbjen: ,Und beine Worte fithren fie
mit fich in dben Rdfigen ihres Diinfeld unbd zeigen fie
auf ben Plapen und reizen fie ein wenig vor ihrer
Sidgerheit aus.”




[V. Rapitel.

Der Rreid der iiberfinnlichen-unperjonlichen
Wirtlichfeit.

1. Tob.

Aber aljo jpricht der Didhter zu Gott:

,Ou meinft bie Demut. Angejichter
gefentt in ftillem Didyverftehn.

©o gehen abendd junge Dichter

in ben entlegenen Alleen.

©o ftehn dbie Bauern unt die Leidje,
wenn ficd) ein Kind tm Tod verlor,

1 und wad gejdieht, it doch dasd gleiche:
i e3 geht ein libergroRed bor.”

(Stundenbuch, 1901.)

‘. ®ott — Liebe — Tod — e3 ift ein bergrofes.
War dad Goethed Jrrtum, daf er jte nicht erfannte,

Bettinend Liebe, dbie ein ,,Clement” war, dap er {id)

nicht bemiitigte? ,Da iwar feinem Tod der bunfle

Mythod Dbereitet, den er [eer lieR.”




1nd nun fteigt wie der Dujt bon roten Rofen aus
pemt ,,Buch dber Wrmut und vom Tode (Stunbdenbud),
1903) bie Grimmerung am Die toftlichen Worte Hom
Tobe.

Denn biefez madht bad Sterben fremd und jcher,
bafs es nidht unjer Tod ift; einer ber

ung endlich nimmt, nur weil ir feimen retjen;
prum geht ein Sturm, und afle abzujtreifen.”

Sm Hotel-Dieu ,,wird in 559 Betten geftorben.
Ratitrlich fabrifmipig. Bei jo enormer Rroduftion ift
ber eimzefne Tod nicht jo gut audgefithrt. . . .. Der
Wunjch, einen eignen Tobd zu haben, pirh tmmer jel=
tener.  Gine Weile nod), und er iwird ebenjo felten
fein i ein eigened feben.”

Dot ift ber Tob. Nidht jener, bejjen Gripe

fie in ber Rindheit wunderjam geftreift, —

Ser fleine Tob, wie man ihn dort begreift;

ibr eigerter hangt griin und ofme Siifge

wie eine Frucht in ihnen, die nidht reift.”
(Stundenbud), 1903.)

,,Jrither wufite man (ober pielletdht man ahnte
e3), baf man der Tod in fich Hatte, wie bie Frucht
ben Rern.”

®as Requiem im Bud) der Bilber (1902 -1906)
tedgt fhon eine Uhnung biefes grofiert Tobed ivie
Meelodie:

Glaub mir, Gefpiel, pir gejchah nidt Geralt:

pein Tob war fhon alt,

al3 bein Leben begann;

bann griff er e3 an,

bamit e3 ihn nicht itberlebte.”
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Dasd it fermer in den , Gefhichten vom lieben Gott”
,Die frembe Nad)jchrift” zum Mardhen vom Tod: Derx
Tod gibt der Jrau Samen. Und e3 wird ein Straud.
Und im bdritten Frithjahr an einem Morgen , ivar
unberjehrt eine blajje, blaue Bliite geftiegen, mweldher
bie ®nojpenidhalen jdhon an allen Geiten enge fourden.
Geit diefem Morgen aber ift alled anderd geworden in
ber Welt.” (1904.)

Und dann heit e8 in dem NRequiem filr eine
dreundin :

DU .. grubft aud deined $Herzens
noc) warmem Erdreid) dbie nod) griinen Samen,
baraud bdein Tob auffeimen fjollte..."

Wit aber jind unfruchtbar, wir reifen feinen Tod:

,Pennt wit jind nur die Sdale und Hasd Blatt.
Der grofe Tob, ben jeder in fich Hat,

dbag ift bie Frudht, um die fid) alled dreht. ...
und jeder, welcdher bildete und baute,

foard Welt um diefe Frucht, und fror und taute
und windete ihr zu und fhien fie an.

Jn fie ift eingegangen alle Warme,

ber Herzen und ber Hirne weied Glithn —:
boch deine Engel ziehn wie BVogelfhmwarme
und fte erfanden alle Friidte griin.”

(Stundenbuch, 1903.)

Das ift bie Tobesdnot unferer Tage, bie bem Didhter
jdhort feit Anbeginn deutlich ift: fie ift geradbezu Auf-
taft jeined Schaffens. Jn ber Novelle , Das Chrifttind”
(1893) Deifst ed mit ben erften Worten:

v ©Ocftorben”, ftand in gleichgitltigen, brutalen,
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feuchtlendytenden Lettern in bem biden, griinen Rran-
fenhaudbuch. JIn derfelben Jeile war zu Yefen: II. Stod,
Jimmer 12, Nummer 78. Horvat, Clijabeth, Forfters-
tochter, 9 Jahre alt.”

Jn diefen erften Worten feines Werfed liegt ein-
gefdhloffen jeme furdhtbare Untlage, bie fich fteigert
big zum Malte und feiner tragifjhen SJromie. ,,Bivei
dranfd fiiv die GSterbeftunde.” Au3 feinem eignen
Gejchlecht, von Cltern und Grofeltern her, Hhat Malte
eine Geivigheit, dafp e3 friiher anderd war. ,Sie alle
Daben einen eignen Tod gehabt. Diefe Mdnner, bdie
ihrt in der Ritftung trugen, immer, wie einen Gefan-
gerei, biefe Frauen. .. ja die Kinber. .. ftarben das. .,
wad {ie geworden todren.”

»Dody in bem Panger bed Ritterd drinmen,
binter ben finjterften Ringen,

hoct der Tod und mufy finnen und finnen:
Wann ird die Klinge fpringen

itber die Cijenbede,

bie frembe, befreiendbe Rlinge...*

(B. b. Bilber, 1902—1906, gefchr. 1899.)

Und bdie Frauen, die jdhivanger twarven, trugen
aoei Friichte in fid): ein Rind und einen Tod. Dad
gab ihnen eine ,ehmiitige Schinbeit’’.

Darum fagt der Didhter im Requiem bon feiner
Freunbdin:

,©0 ftarbft du, fie die Frauen frither jtarben,
altmobdifd) jtarbft bu in dem warmen Hauje
pert Tod der Wodynerinnen, welde wieder
jich fchlieen toollen und ed nicht mehr onnen,
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eil jened Dumfel, dasd fie mitgeboren,
noch eirmal wieberfonmt und drdngt und eintritt.”

(1909.)

Und nun fhilbert und Malte ben Tobd feines
Grofbaters, ber zehn Wochen bauerte: ,Dad war
nidht ber Tob irgend eined Wafferfilchtigen, basd twar
ber bofe, fitrftliche Tod, den der Kammerherr fein ganged
Qeben lang in fid) getragen umb aud fid) gendhrt
hatte. Alled {ibermap an Stolz, Willen und Hervren-
fraft, bad er felbft in jeinen rubhigen Tagen nicht Hatte
perbrauchen fonmen, war in feinen Tob eintgegangen.”
Die Grofmutter ef fich nidht dringen mit dem Tode
und war eined Morgens , falt wie Glad”. Die Mutter
welfte jehmell ab: ,ihre Ginne gingen ein, einer nach
pem anbern, suerft dad Geficht.” Bielleicht fammdt
pont bort her die BVorftellung bon einem Sterbenben,
per fhon niemand mehr ecfennen fann. ,Dann jtellte
ih miv ein einfamed Geficht bor, dad fih aufhob ausd
ben Riffen und fuchte, nach etmwas Befanrntem judhte. .,
aber e3 war nihtd da.”’  Der BVater, bder Jdgers
meifter, Hatte e fich ausbedbungen, baf der Herzftich
gemacht wittbe nach) bem Tobe, umd jo macht Malte
audh diefe Grfahrung. Der Vater litt viel, ehe er ftarb,
aber ,feine Biige mwaren aufgerdumt fwie bdie Wbbel
it eirtem Frembenzimmer, aud dem jemand abgereift
war.” Da verdnderte der Tod dad Spiel jo, daf nun
nichtd den GSterbenden mehr evfenmen durfte:

.Gt lag. Gein aufgejtelltes Antlif twar
bleich und vermeigernd in den fteilen RKifjen,
feitbem die Welt und biefed von ihr Wiffen,
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pont feinen ©innen abgerifjen,
uviidfiel an ba3 teilnahm3loje Jahr.”

(1907, N. ©., Der Tod des Dichters.)

Das ift der Tod, und wir Hunen ihn nidht faifen.
Manche tragen, wie Malted BVater, die Bejdhreibung
einer Gterbeftunbde bei jich (al3 eine fleine Stiige fiiv
bad unfichere efihl), mandje wollen in mbglichiter
Ordnung aufhiren, wie jerer im Hofpital, er bad falidh
gefprochene Wort der NMonne erft nod perbeffern mufte,
und mande ftecben vie Jngeborg, eil fie innerlid
nicht mehr mbgen; und verwirren vollend3d die Buriid-
gebliebenten. Aber eigentlich wiffen wir dodh nicht3 bom
Tobe, ,,aber ift e3 nidht gerade unjer Cigenjted, wobon
wir am tenigften wiffen? Mandymal denfe id) mir,
wie der Hinmel entftanden ift und der Tob: dabdurd,
baf twir unjer RKoftbarfted von uns fortgeritdt haben,
weil 1o fo biel anberes zu tun war borber...”

Wit wiffen nichta bon diejem Hingehn, dad
nicht mit ungd teilt. Wir haben feinen Grumnd
Bemunderung und Liebe ober Haf

bem Tob zu zeigen, den ein Madfenmund
tragifcher Rlage toumderlic) entjtellt.”

(1907, N. &., Toded-Crfahrung.)

2. Riebe und Gott.

Mit diefer Rube, mit diefem Abgefchlojjendaben,
geht Alteftid fiiv ihren Gatten in den Tod. Denn
Qicben und Sterben ift eines. Wit ihr nidht, dak
pa3 Ehebett,
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,Dafy jened Lager, dad ba Ddrinnen ivartet,

sur Untertvelt gehort? S nahm ja Abjhied.
Abjchied itber Abfchied.

fein Sterbender nimmt mehr dbabon. Jdh ging ja,
pamit dagd Alled, unter bem begraben,

ber jebt mein Gatte ift, ergeht, fich aufldft. —*

(1907, 9. ., Alteftis.)

Damit ift dbie Liebe hinaudgemwachfen itber die ein-
jache Gejchlechtlichieit zu einem Make, bad alled iiber-
fteigt. Wir erinnern und der Rlagen jener Liebenden,
bie fich bejchrdnfen mufiten und dad nidht ertrugen:
hier find f{ie ivieder, bie grdfer tourben, iiber fich
hinaugjteigend, zu mythijcher Cigleit: Alfeftis, bdie
Agyptifhe Maria:

A Damals. . .
roud)3 ihr frithed Hingegebenfein
unaufhaltjam an zu folder Groge. ..

(1908, M. &.) und Magdalena, der der Auferftandene
,0e8 Rithrend Borgefithl verbot”,

Lum aud thr die Liebende zu formen,

bie fih nicht mehr zum eliebten neigt,
weil fie, hingerijfen bon enormen
Gtiirmen, feine Stimme iiberfteigt.”

(1908, 9. ., Der Auferftanbdene.)

Bon hier fillt ba3 blendendfte Licht auf Had Kom-
menbe: auf ,Die Liebe der Magdalena” (1912).

+JAus ihnen find, unter bem Druct ‘endlofer Nite, die ge-
waltigen Liebenben Herborgegangen, bdie, wihrend fie
ihn rviefenr, ben Mann iiberftanden; bdie itber thn hinaus-
wudyjen, wenn er nicht wiederfam.”



Heut find fie miibe.

»Wtiibe unter ben getiitmten $Haaren. ..
bei bem Hetmwel) und dbem jhivachen Planen,
fvie Dag Leben iveiter fwerden foll:

anderd, iictlicher, wie in Romanen,
hingeriffen und perhingnisdvoll. —*

(1908, M. ©., Damen-Bildbnis.)

,©te Dhaben Jahrhunbderte lang die gange Liebe
geleijtet, jie haben immer Den bollen Dialog gejpielt,
beibe Teile. Denn ber Mann Hhat nur nadygejfprodyen
und jdhledht.”

»Dod) alle flag i) in thm an: den Mann. ..
Wo ift ein Mann, ber Recht hat auj Befip ?

Wer fann befiben, was fich jelbft nicht Halt,
was jid) bon Beit zu Jeit nur jelig auffingt
und wieder hinwirft, wie ein Kind den Ball.”

(Requ., 1909.)

Und ir erinnern unsd der zornigen Ubwehr ded
Alfaingd durd)y Sappho (1907), ,dafs fie auf der Hihe
ijred Hanbdelnd nicht um einen flagte, ber ihre Um-
armung offen [ieB, fondern um bden nidht mehr Mog-
licher, ber ifhrer Liebe gewad)fen war.” Wir gebenfen
per Worte pon dem ,Piein“~fagen im Stunbdenbudy
(1903), hier aber gilt alled bejonders von der Stellung
ped Manned zur JFrau. Selbjt bon dem Fiirften der
Liebe Deift e3 in ,Don Juand Auswahl”;

nomwar audy dbu fannft wenig bejjer lieben,
(untexrbrich mich nicht: dbu irvejt).”

(1908, N. &.)
Aber gang jchitchtern fommt dem Malte bie leife
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Hoffnung, dap die Manner begdnnen und wieder An-
fénger in ber fiebe fiirben. ,,Wir find berdorben
pom leichten Genup wie alle Dilettanten unbd fjtehen
int Geruch der Deifterjchaft.” Wber vielleicht fommen
Beiten, wo die Manner ihren Unteil auf {id)y nehmen.
Woher fommt ,,bad BVerhangnid aller Liebesbeziehun-
gen?’ ,,Cntjhlofjen und jdhicdialdlos wie eine Ewige,
jteht fie neben ihm, der jid) berwandelt.”

Sie, bie Frau, geht unbeirrt ihren Weg, und er,
ber Mann, will fie hineingerven in die gufdlligen umnd
wedhfelnden Wirrnifje feined Sdjidials. 7

 Denn dagd ift Schuld, wenn irgendeined Schulbd ift :
Die Freiheit eined Lieben nicdht vermehren

um alle Freibeit, die man in jid) aufbringt.

Wir haben, fvo ivir [ieben, ja nuvr died:

einanber [affen; benn daf wir und halten,

bag fallt ung leicht umd ift nicht erft zu lermen.”

(1909, NRequ.)

&3 {deint, bap e3 gans bejonderd bdie Erlebnifje
um dad Requiem von 1909 jind, die Rilfe diefe beut-
liche Crfenntnid bradhten, ber er eimen Tempel baut
im Malte. WAm Enbde ded exften Budjes, da jdheint nodh
eine Liebe aujjublithen in der Weife Ded Fueinander-
ftromend ofne Riichalt, in der natven Urt, wo eben
bie Qiebe Stoff tft, ungeformt, Trdger bed Jchd. Und
e3 flingen biel THne der Liebe von frither: vor allem
in dem unverabredeten Treffen im Parfe:

,Dod) alles, wad unsd anrithrt, didh und mid),

nimmt und zujammen ivie ein Bogenftrid),

ber qud zwei Saiten eine Stimme zieht.”
(1907, M. ©., Liebeg-Lied.)



Do) Wbelone, die Reife, beginnt die Liebe zu
formen 3u etivad Koftlichem auBer thr und iiber thr,
und Malte bemerft ihrer Liebe Hohe und basd Bollziehen
im Grofen, itber ihm, wo er nidht hinreidht, ,, und du
muBt meinen, daf {ie ivgendivn, wo du nidht hinveidhit,
janjte Rofen bradjen, die du micht fiehjt.” (1899,
Weife pon Liebe und Tod. Ubelone lernt weiter die
Jtot per Liebe zu itberjtehen.

L, Wer fpricht bon Siegen? Uberftehn ift alles.”
(Requ., 1909.)

Und bann fingt jie bag Hohe Lied der Liebe, dasd
hochite, wad unad bid heute ein Did)ter gejungen:

,Du, ber i3 nidt fage, dap i) bei Nadht

weinend liege. ..

Gine Weile bift du's, bann wieder ift e8 bas
Raujchen,

pder e3 ift ein Duft ohne Rejt.

Ach, in den Armen Hhab i) jie alle perloren,

bu nur, du iirft tmmer mwieder geboren:

weil i) niemald dich anbielt, Halt ich dich feft.”

€3 gibt Reute, die etiwad von Kunft und Ethos ber-
jtehen, die in ihred Derzens fjittlicher ©robjiipligteit
jtch entriiften itber biefen Preid der Enthaltjamfeit,
{iber Diefesd umrein-monchijdhe Lied, dasd alle Liebes-
nadyte gu veructeilen {dheint. A, daf fie ergriffen,
wad bor ihnen ift, ftatt zu juchen nac) dbem, was fein
fonnte. Horen jie nicht bagd Gejtindnid (,,entjdhlofjen,
breit und gedbringt”):

,Eine Weile bift duw's. ..

Und wenn fie fidh Hammern wollen an dad Mif-
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verjtandnid ihrver enttdujdhten Sinne, bann jollten fie
guriidblattern um zehn Geiten, wo der in die Fufunjt
projizierte Malte, der Cinjame, Stillgewordene, finnt
unb an Sappho begreift, wie fehr fie im Recht war:
ovenn fie wupte, dbaB mit der BVereinigung nidhtsd ge-
meint fein fann al3 ein JBuwad)d an Cinfamfeit. .. .
Wenn {ie e3 verad)tete, baf von JBiveien einer bder
Liebende fet und einer ®eliebter, und die [hiwaden
eliebten, die fie {ic) um Lager trug, an jich) zu Lieben-

- den glithte, die fie verlieBen.”

€3 fei aud) nodymald mit allem Nachdrucd auf
bie Worte ded Requiems vermwiefen, wo der Sinn qus
ben Tatjacd)en ohne jeden Biveifel bleibt.

»Bir haben, wo mir lieben, ja nur Hies:
einnander lafjen. ..

[ieben Deift allein fein,

und Kiinftler ahnen mandymal in dber Wrbeit,
bafy fie veranbeln miiffen, wo fie lieben.”

(1909, Requ.)

©o wid)ft eine Liebe Hervor, bie jenfeitd ift vom
Gtande ded Stofflichen, ,,wo Sifte wollen,” fo wHdift
jie iiber Gejdhlecht und Blut hinausd in jened feltenite
Sunftwerf, dbag einfad) Qiebe ift, eine Liebe, wie jie
wenige Jrauen (Mdanner bi3 jept nodh nicht) iiber fich
hinausgehoben haben bi3 iiber Gott hinaus. Dad ift
feine Bejahung und feine BVerneinung des Sinnlidjen,
es ijt jenjeit3 Der SGinme. Und ift nicht vielleicht in
bem Mifverftandnid von Abelonens Lied eine Rebellion
be3 Blutes, bagd dburchaus im Leben i) gemeint wifjen
will ?

Bis itber Gott hinaus geht dieje Liebe. Wie Beift
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e3 nod) tn bem mitben ,Gefprac)” von 1902: ,,ift bas
nicht hoffnungdlod? Jmmer nur bis zu Gott. Nie
burdy thn durcd). Nie itber ihn Hinaus. A3 ob er ein
oeljen wdre. Und er ift dod) ein Garten.. ober ein
Yieer ober etn Wald..” Und mwie fann man bdied
Traurige linbern? Jndem man anjingt am Menfden,
in der Liebe. ,,Dad mup ein Fejt jein.” Jeber ivie
eint Felbherr im leuchtenden Land (in Jerujalem, in
dgypten oder am Gangesd) mit einem Heeve hinter jich,
pad die halbe Welt bedeutet.

Wie goldbraun ift dbiefer Ton unter den matten,
graublauen Worten bes ,, Gefpradd”, wie ber Jnbegriff
pon Feier, Heiligfeit und niglichem Stoly. Wie grell
und Haplic) ijt dbasd Lidht, dasd iiber diefer Schlofiapelle
pann gujammenjdligt.

Hier ijt dbunfelglithend bder Eifenfern, ausd bdem
bann im Malte dag Schwert ber Crfenntnis gefchmiedet
ift. ier ift ber Veginn: in ber Liebe. Wber bder
dortgang ift verfdyiviegen.

Wasd Dedeutet bag, iiber Eott hinaud? ,,Daf
Gott nur eine NRichtung der Liebe ift, Ffein Liebes-
gegenftand.” ©ott ift fein Jiel, dbad man erreidht,
wie einen Pfahl im Wettlauj: bdiefer Lauf hat fein
Cnbe. ©cdjon war im Stunbdenbud) bdiefe Richtung
evfanunt, baR ©ott eine Jufunfjt ift, dasg Dunfel, in
bag alled fidy [6ft, bad Meer, in bad allesd ergiept.
Warum mag denn bielen die Kurve Rilfe ald eine ab-
jteigenbe feit bem Stunbdenbud) erfdheinen? Weil {fie
noc) Anreizungen ihrer Gefithle erwarteten (benn jo
nahmen fie dad Stundenbuch), weil jie eine Phantajie
ped Jieles erhofften, ftatt zu bperftehen: dad ift bdie
Ridhtung. Sie waren ie in der Pauje vorm fiinften

Stawerau, Gtefan George unb M. NI Rilie, 10
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At und vergafen, wie jidh Gott {dhon immer mebhr
perbildlicht Hatte in den ,,Gefdhichten vom lieben Gott”
und in die Gegenjipe, dad Dinghajte und Unjdjeinbare
niedergefchlagen war. Denn fie jaben diefe Gejchichten
al38 BVorbereitung zum Stundenbuc) an, wihrend fie
boc) jchont tweiter wiefen u dem ,NReid) Gottes™ der
Neuen Gedidgte. Ob nid)t fo etwa Deilenjteine gejest
werben founten?: RLiebe zu dem eingigen Nenjden,
alfo hodyte Liebe, fithrt zum Laffen-fonnen, gur lepten
Freibeit aud) pon bem Geliebteften — Dbiefe Liebe er-
bliiht nmun in der allgemeinen Ridhtung auj bas Alles,
und Binter diefem AL, hinter den Dingen (benn bas ift
bag Alles) fteht ald Schmeigen ®ott. Uber als ewige
Stille, an die fein Wort reicht.

Da ift die Legende dejjen, ,der nidht geliebt werden
wollte’, die Gefdhichte Ded verloremen Sohnes. Den
Jugerlic-Schwadien, der bennod) fein Leben lebt nad)
jeines Herzend Veftimmung, will bie Liebe der anbern
abbringen von jeinem Wege, diefe verfluchte Liebe,
bie jo unjagliches Leid ben Kindernt bereitet. Denn fie
ift Qiebe mit dem Jujap be3 Bmwanges, jie lieben den
anbern zu ihrem bewuften oder unbewupten Wunjd).
Dag find bie Geleife der Tradition unbd der Gejell-
ichajt, mit den ‘Pappgefithlen beforiert und bdem im
Regen verlaufenden Wimpeln und Fabhnenmajten, fiiv
jedent, ber dieje Strafe unter dem Beifall ber Familie
eitet. Da3 ijt ja alled weiter nidhts ald nactejte Selbjt-
jucht unter dem Vorwand eined andbern. £, wer jchreibt
und bas Bud), dad die RKrajt hat, diefed Gift in den
Adern unfered Volfed zu neutrvalifieven, diefed Gift,
bag unfere Familien zerfrift! O ja, e3 ijt alles
Qiebe” — aber Qiebe ohne Freiheit, ohne Lafjen-
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fornen, ofne auc) den duperften LVerzicht auf eigenen
Gewinn: nidht einmal in der Liebe, im Stoly ober
irgend einem anberen ®efithl.

Die Legende Ddefjert, ber mnidht geliebt werden
wollte! Der Mythod Rilfed. MNean fomnte alle
Ritge bdiefer LQegende trandponieven auf dad Leben
Rilfed und wiirdbe fie damit nur zerbredhen und den
Ginn abfdhiitteln ie bie Blatter vom Mobhn. Nur
bag ecine ftelle ich Heraus, weil e3 o hell madht.

,, Gt vergafy ®ott beinah iiber der harten Arbeit,
fich ihm zu ndhern... nun verfor, jelbft wad an Lujt
und Schmery notwendig war, den gewiirzhaften Bei-
gefhmad und mwurbe rein und nahrhajt fiir ihn....
Gr ging gans darin auf, 3u bewdltigen, wad fein Binnen-
feben audmachte, er wollte nichtd iiberfpringen, denn
er zieifelte nicht, bafy in allebem feine Liebe war und
aunafhm.”  Und darum fucht er feine Heimat auf, um
gleichfam feine Rindheit, die er nur , durdhwartet” Hatte,
nachzuholen im ilberftehen. Und twie in ber Jugend
umncherten ihn  iieder die Mifverftandniffe der
andbern, er lddelte iest faft. ,,Cr war jept furchtbar
jhiver zu liebem, und er fiihlte, Daff nur einer dazu
imftanbe fei. Der aber wollte nod) nicht.” Und er
wird nidt genannt: Gott.

©3 ift ein disdfreted Shieigen von Gott im Malte.
Nun ift die Stille. RNur gang felten, im Bericht von
andern, taucht fein Name auf. Der BVater ijt hbflich
forreft, die Mutter ift voll Sehnfucht nad) einer grofen
und deutlichen Hingabe. Da find bie Heiligen, , die
gletch mit Gott anfangen.” ,Wir ahnen, dap er zu
jhioer it fiiv unsg, daf wir ihn hinausjdhieben miijjen,

10*
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um langfam die lange Arbeit zu tun, die unsd von thm
trennt.”

,Aber der Weg zu bir ift furdhtbar tveit

und, weil ihn lange feiner ging, beriveht.
© bdbu bift einfam. Du bift Cinjamfteit,
du Herz, dad zu entfernten Talen geht.”

(1901, Gtunbdenbuch.)

Dann {ind e3 bie Abjeitigen, der Mann, ber bie
Bogel in unendlich rithrender Geduld fiittert, — bei
dertent ®ott gleichjam Derbortritt. Denn hinter diejem
wird bad Sdyweigen Gott jo groB, daf Malte tvie
itberodltigt und entfept ift: , Mein Gott, fiel ed miv
mit lngeftiim ein, fo bift dbu alfo. E3 gibt Beiveife
fiiv deine Criften3.” Aber, wic verfegen, daf er died
Sdheigen faft geftort, gibt er eine linfijdhe Wendung,
al8 ob e3 fich um bden Mantel ded Bettlerd handelt,
auch ben eignent {o u tragen ivie der Vettler. Dann
jchreibt er etnmal an den Rand mwie Gebanfen, bdie
eigentlich nicht laut twerben biirften: ,,Laft unsd bdod
aufrichtig jein, wir haben fein Theater, jo wenig wir
etrtert Gott haben; dazu gehirt Gemeinjamieit.”

,Dennt jebem wird ein anbrer Gott ex{djeinen,
big fie ecfemmnen, nah am Weinen,

paf burcd) ihr meilentveites Meinen,

purc) ihr LVernehmen und LVerneinen,
perjchieden nur in Hhundert Seinen

ein ®ott ivie eine Welle geht.”

(Stunbenbudy, 1899.)
©olche Melodie fummt dort, im Malte, leife auf,
m fchon in der {chiichternen Beijeitefebung zu exfterben.



— 149 —

nd bdann fteht trop aller Vorjicht Gott auf allen
lepten Geiten ded Malte, er taucht auf hinter Abelonens
Qied und itberjcheint alled bid zu ben leten Worten,
bie ihn im Berfhweigen nennen. Abelome mit den
grofen Ronturen einer Liebenben wic Magdalena: mwie
ift Gott Atmofphive um fie! Nicht Chriftus, ber Helfer
ber ©dywadjen, dad Unred)t ben Starfen, er, der die Un-
enblichfeit verdirbt dburch die Ndhe und Stirke fjeiner
Gluten. Sonbern Gott.

Und jomit Taffen aum Sdluf die Worhwerfe Rilfed
wie bie Geftalten Nobing auf dem Turm mit all thren
Beriihrungen durd) das Medium ber Luft, der Atmofphire,
biefe felber, bie Atmofphdre, deutlid) werdben — id) er
innere an dag Gletchnid in ber Einfithrung — und dies
Verbindende, biefe Atmofphive, bdie , Berithrungen ausd
ber Ferne'! fdhafft, ift fitr dag Berftreutfein in ben Neuen
Gebdichten und im Malte: Gott. Was fitr Goethe Ddie
Sdee ift, fitr Rodin die Luft, ift fiir Nilfe: Gott. Das,
wad fdhyweigend bdabinter ijt.
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