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Der lange Gettschlek

Wer da glaubt, das Leben auf dem Lande sei ein¬
förmig und langweilig, der hat nie auf dem Lande
gelebt. Erscheinen auch die Ereignisse, die sich hier
zutragen, klein und unbedeutend, so stehen doch
die Menschen, die sie erleben, unmittelbar an ihrer
Quelle, stehen da, wo der Stein ins Wasser gewor¬
fen wird und, wenn auch nur kleine, doch tiefe Wel¬
lenkreise zieht. Das gilt schon für den Erwachsenen
und wie viel mehr für das Kind. Ihm ist ja alles Er¬
eignis, alles, was es sich Neues eräugt. Ein Koffer,
der geleert, ein Schrank, der verrückt, ein Bäum¬
chen, das verpflanzt wird, sind Hebel, die ganze
Welten seiner Phantasie in Bewegung setzen kön¬
nen. Es erwartet immer noch etwas, sieht immer
noch etwas hinter den Dingen liegen. Und kommt
nun gar ein ganz Fremdes, Neues in das Haus seiner
Seele, dann wird alles andere bis in die fernsten Win¬
kel zurückgedrängt und rückt nicht eher wieder auf
den alten Platz, bis es mit dem Fremden vertraut
geworden ist und ihm Heimatsrecht gegeben hat.
»Die Tarters kommen, die Tarters!«
»Sie können aus deiner Hand lesen, wann du tot
gehst.«
»Sie können in die Zukunft kucken.«
»Sie stehlen kleine Kinder.«
»Sie stehlen überhaupt alles, was sie kriegen kön¬
nen.«
»Sie kommen aus Afrika, wo die Sonne alle Men¬
schen schwarz brennt.«
»Sie sind aber nur gelb.«
»Ja, weil sie fortgelaufen sind, als sie eben ange¬
brannt waren.«
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Und in wohliger Angst und banger Neugier um¬
drängten wir die kleinen Zeltwagen, die vor dem
Dorfe ihren Standplatz hatten. Kam einer von den
großen schwarzhaarigen Männern oder eine alte ver¬
hutzelte Frau auf uns zu, dann stoben wir wie die
Vögel auseinander, wenn ein Habicht sich naht;
aber mit den zerlumpten, halbnackten Kindern ver¬
ständigten, ja befreundeten wir uns bald. Ihnen
gegenüber empfanden wir nur Mitleid und Neid.
Immer in solch kleinem engen Raum zu wohnen und
zu schlafen, das kann man ja nicht aushalten; aber
immer in der Welt umherziehen zu können und nie¬
mals zur Schule gehen zu müssen — ach, muß das
herrlich sein! Unsere Mütter atmeten auf, wenn es
hieß, die Zigeuner ziehen fort; wir aber blickten
ihnen mit Wehmut und heimlicher Sehnsucht nach.
Für uns jüdische Kinder kamen fremde Gäste und
mit ihnen die unbewußt begehrten Aufregungen
häufiger. Die polnischen Schnorrer suchten, zumal
im Sommer, auch unser abgelegenes Dörfchen auf.
Ein bißchen schämten wir uns vor unsern christ¬
lichen Kameraden, daß diese schmierigen, schäbig
gekleideten Bettier, diese ,Pollacken', auch Juden
seien; aber sie bettelten ja nur bei uns, und unsere
Eltern nahmen sie freundlich auf, gaben sie ihnen
doch Gelegenheit, Wohltätigkeit zu üben. Sie ließen
sie mit uns am Tische essen, und wenn einer noch gar
am Freitag abend oder Sabbat mittag nach der Mahl¬
zeit ein Stück Jemen', einen Vortrag über einen re¬
ligiösen Gegenstand halten konnte, dann wurde er
mit bewunderndem, dankbarem Auge angesehen,
und aus dem Bettier war ein Reicher geworden, aus
dem Empfänger ein Geber.
Und ein solcher Geber ward uns Kindern der lange
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Gettschlek, der gewöhnlich zur Herbstzeit kam und
oft wochenlang im Dorfe blieb. Eine seltsame Ge¬
stalt. Die dünnen Beine vermochten den überlan¬
gen Oberkörper kaum zu tragen, und das glatte,
fahle Gesicht war so klein und weich, als ob es ei¬
nem Dreijährigen gehörte. Nur die großen, trau¬
rig blickenden Augen verrieten, daß er die Welt
schon manches Jahrzehnt kenne. Gewöhnlich ging
er tief vornüber geneigt, als ob er etwas suche,
und wenn er sich dann im Scherz oder Zorn hoch
aufrichtete, schrak man unwillkürlich vor dem Rie¬
sen zusammen. Merkwürdig, ich habe später nie
eine Giraffe gesehen, ohne daß ich an ihn denken
mußte.
Der lange Gettschlek war mein bester Freund. Er
zog mit mir auf den Osterberg und half mir Kuh
und Ziege hüten, er schleppte Holz herbei und zün¬
dete ein Feuer an, er schnitt die Dornen mit den
halbreifen Schlehen ab, die wir an der Flamme rei¬
fen ließen, und holte von den benachbarten Feldern
Kartoffeln, die wir in der Asche brieten. Und wenn
er dann die Hälfte meines Butterbrotes dazu ver¬
zehrt hatte, und mein letzter Apfel aus der Tasche
in seinem Mund verschwunden war, dann schürte
er das Feuer wieder an, daß die rote Flamme und
der blaue Rauch lustig in die Höhe wirbelten, streck¬
te die langen Glieder behaglich aus, schlug sich den
Sack, der mir im Notfalle als Regenschirm dienen
sollte, um die schmalen Schultern, lehnte sich an die
Rückwand unsres Feldhüttchens, und mir den
Wunsch vom Gesichte lesend, begann er mit schel¬
mischem Schmunzeln:
»Nu, nu, Jung, verzähl ich dir 'ne Geschichte!«
»Ach ja, ja Gettschlek!«
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Und nun erzählte er, indem er immer versuchte,
seinen Dialekt meinem Verständnis anzupassen:
»Eines Tages ist mol der Todesengel zu Schemjis-
borach, zum lieben Gott —«
»Weiß ich, Gettschlek, nur weiter!«
»Zum Heben Gott gekommen und hot gesogt, du
mußt mer helfen, sonst verlier ich mein Gewalt ibber
de Menschen, und se sind nit mehr bange vor mir.'
,Wieso?' fragt der hebe Gott.
,Da steht geschribben: En schlimm Weib ist stärker
denn der Tod. Wenn das die Menschen heren, von
wannen soll ich mein Gewalt nemmen?'
,Wenn's aber nu wohr is?', sogt Schemjisborach.
,Wülste mol de Prob machen?'
,Gern', sogt der Tod, ,gern.'
Un Schemjisborach gibt ihm en Weib, 'ne Klafte,
'ne Schruze, 1 sog ich dir, wie du se dir nur denken
kannst. Abber der Tod hot Courage gehabt un ge¬
sogt: ,Nu wehen mer doch mol sehen.'
Un wie 'n Johr rum wor, hon se 'n Jimgen gekriggt,
un länger hot er's nit mehr ausgehalten. Den ganzen
Tag hot se geschennt 2 und spektakelt, un da is er
fortgeloffen.
Der Jung is in de Höcht geschossen un is stark
und klug gewesen. Un da hot sein Vatter gesogt, der
Tod: ,Er soll stedieren, er soll Dokter werden. Da
kann ich ihm helfen und er mir.'
Un der Jung is Dokter geworden und hot en Ruf
gekriggt weit und breit. Er hot immer gewußt, ob
die Kranken gesund werden oder sterben missen.
Wenn der Vatter bei de Fieß gestanden is, hon se in
de Erd missen, hot er abber beim Kopp gestanden,
hot's en Refueh, ne vullständige Heilung, gegeben.

1 böse Sieben. 2 geschimpft.
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Einmol is de Kenigstochter krank gewesen, kaan
Dokter in der ganzen Welt hot mehr helfen kennen.
Da hot der Kenig den Sühn rufen lassen. Und wie
er beim Bett steiht, da sieht er seinen Vatter am Fuß¬
end steihen. Se kucken sich an — die andern hon
aber nix geschaut — da dreht der Dokter das Bett
schnell um, abber der Tod macht, wupps, en Sprung
und steiht widder bei de Fieß. Da kuckt ihn der
Dokter so witend an, un er packt das Bett fest an,
un im Augenblick, wo er's umdreihen will, da schreit
er laut: ,Mutter, kumm mol rin!', und da verschreckt
sich der Tod sau, daß er ein ganz benebbicht Ge¬
sicht macht und stur steihen bleibt, obben an dem
Koppend, un dann, als de Tür ufgeht, springt er
zum Fenster raus.«
»Aus?«
»Aus.«
»Und die Königstochter?«
»Is natirlich gesund geworden.«
»Und hat der Dokter sie zur Frau bekommen?«
»Das waaß ich nit.«
»Dann hat die Geschichte ja kein Ende.«
»Das End is ja der Anfang: En schlimm Weib ist
stärker denn der Tod. — Nu lach doch, Jung!«
»Was ist da zu lachen? Weißt du keine andere Ge¬
schichte mehr, Gettschlek?«
»Ich glaab, ich weiß noch eine, aber eh ich die ver¬
zählen kann, muß ich mich stärken.«

Lernjahre

Ich hatte gut reden, daß ich Handelsmann werden
und dem Vater helfen wolle, er sah mit einem trau-
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