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Die Mutter

Das war der letzte frohe Tag im Leben der Mutter.
Als das junge Paar Abschied nahm und Freund Main¬
zer noch in der Türe lächelnd sagte: »Auf der Hoch¬
zeit Ihres Sohnes tanzen wir beide noch zusammen«,
da schüttelte sie den Kopf, und in ihren Augen stand:
Euch seh ich nie wieder. Zum erstenmal fühlte sie
mit sicherm Bewußtsein, daß es mit ihr zu Ende
ging, und ganz ruhig, fast fröhlich sprach sie es aus.
War es ihr doch mehr ein Wiedersehen als eine Tren¬
nung. Eltern und Geschwister, Mann und Kind
warteten schon auf sie und noch so viele andere, die
sie gekannt hatte, und die ihr gewiß alle gern die
Hand entgegenstrecken würden. Freilich, von ihrem
Jungen müsse sie sich losreißen, wenn sie die andern
wiedersehen wolle, aber in der bitteren Angst um
ihn kam der tröstende Gedanke: eine Sorge hat er
weniger. Er ist jung und stark, und wenn er die alte
Mutter auf seinem Weg nicht mehr mitzunehmen
braucht, geht es noch einmal so leicht.
So matt sie sich auch fühlte, so war sie tagsüber doch
nicht zu bewegen, sich zu Bett zu legen. »Wenn man
noch nit krank is, im Bett wird man's gewiß«, wehrte
sie sich. Sie wollte nicht, daß ich den ganzen Tag
in dem dumpfen, engen Kämmerchen säße, und für
sie selber wäre es auch zu langweilig. Man hätte keine
Augenweide im Schlafzimmer. So in der Stube, das
sei ganz was anderes. Da sei alles heller, und jedes
Ding wisse was zu erzählen, die Bilder da an der
Wand: Moses und Aaron, Kaiser Friedrich und der
alte Kaiser Wilhelm und Bismarck, wo kämen noch¬
mal so fünf Leut beisammen? Und die Tasse da auf
dem Bort, der selige Vater hätte zuletzt daraus ge-
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trunken, und die Schabbeslampe, die sie von der
Großmutter geerbt und über die sie selber als junge
Frau den ersten Segensspruch gesprochen habe, das
Soldatenbild ihres Ascher, — da an dem Tisch hätt
er immer gesessen — »ach, du lieber Gott, wer hat
nit an dem Tisch da gesessen!«
Dinge und Gestalten flössen zusammen.
Nie hat sie so viel geredet wie in diesen letzten
Tagen.
»Kuck, mein Jung«, fing sie gewöhnlich an, als ob
ich es so vor Augen sehen könne wie sie selber.
»Kuck, mein Jung«, und aus ihren fernsten Tagen
kam Kunde. »Ein ganz klein Mädchen bin ich noch
gewesen, die Mutter war tot, die Brüder waren schon
von Haus, und der Vatter war die ganze Woch drau¬
ßen. Wenn er des Morgens fortging, hab ich noch
geschlafen, und wenn er abends widderkam, war ich
schon im Bett. Bloß am Schabbes waren wir zusam¬
men. Und da hab ich mich denn manchmal in der
Woch, so im Abendschummer, auf die Bank hin¬
term Ofen gesetzt, hab die Augen zugemacht und ge¬
träumt: jetzt ist Freitag nachmittag, jetzt kommt er,
da geht ein Schritt auf der Straße — das ist er! Und's
Herz im Leib hat mir gelacht. Aber ich hab die
Augen nit aufgemacht, ich wüßt ja, dann war alles
vorbei.« Und sie erzählte, wie sie ihr Brot in der
Fremde verdient, wie mein Vater um sie geworben
und sie ihn zuerst, weil sie noch gar so jung war, auf
eine Verwandte hingewiesen, und wie er ganz wü¬
tend gebrummt hätte: »Dumme Gans, wenn ich die
hätt haben wollen, hätt ich dich nit gefragt!«
Sie habe ihn so gern gehabt, aber ihr Jawort habe
sie da doch vor lauter Angst gegeben. Und dann aus
den Jahren der jungen Ehe, von ihrer Not und ihrem

31



Frieden und von jenen Tagen, die ich schon selber
miterlebt. Und da fand sich, daß uns beiden die
liebste Zeit doch die war, wo wir morgens früh zu¬
sammen fortgewandert, jeder zu seiner Arbeit, sie
zum Handeln und ich zum Lernen. »Mach gute Ge¬
schäfte, Mutter!« »Lern gut, mein Jung!« Das klang
jetzt aus fernen Tagen wie ein Vogelruf in später
Abendstunde.
Und eines Nachmittags — die Sonne guckte noch
eben durch das Fenster — steht sie von ihrem Sessel
auf und stellt sich ganz sacht hinter mich, der ich am
Tisch in einem Buch lese. Und sie guckt mir wie
früher einen Augenblick über die Schulter und legt
mir die Hand auf den Kopf: »Kind, mir ist so eigen,
ich glaub, ich werd wieder gesund. Komm, gib mir
die Tefille, ich kann noch Mincheh oren, es ist
noch Zeit.«
»Aber du kannst nicht stehen, Mutter.«
»Ich kann's. Du siehst ja.«
Und sie hält sich mit der einen Hand an einem Stuhl
und fängt an, halblaut zu beten, und wie sie mitten
in der Schemaune Esre ist, wird sie unruhig und
blättert und blättert und sagt leise, wie vor sich
hin: »Die Jom-Kippur Schemaune Esre — die Ne-
widde« 1 und sucht und wankt. Ich rücke ihr schnell
den Sessel hin, sie sinkt hinein und greift nach mei¬
nen Händen:
»Da ist das Schiff, kuck, mein Jung, kuck, unser Vat-
ter fährt auch mit übers Wasser, übers große, große
Meer — Schema Jisroel!«--Und ist tot.
1 statt 'Widdui'.
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