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recht von der österreichischen Kunst , für die
der erste Dehio - Band bereits erschienen ist . Über
ihre unlösliche Zugehörigkeit auch nur ein "Wort
zu verlieren , wäre unter der "Würde unseres ge¬
schichtlichen Bewußtseins und gegen alle Wahr¬
heit des geschichtlichen Schicksals . Zwei Vers¬
zeilen genügen . Es ist kaum mehr als zwei
Menschenalter her , seit Franz Grillparzer beim
Auseinanderfall des deutschen Bundes sein
schmerzliches Bekenntnis schrieb :

Als Deutscher bin ich geboren , bin ich
noch einer ?

Nur was ich Deutsches geschrieben ,
nimmt mir keiner .

DIE WESENSZÜGE DER DEUTSCHEN
KUNST

Die Ausbreitung , die Menge und Dichtigkeit
der deutschen Kunst ist sichtlich weit größer ,
als man sich gewöhnlich vorstellt . Für andere
Völker wäre damit schon sehr Ausreichendes
gesagt — für Deutsche nicht , denn es war noch
nicht vom Wesen die Rede . Bedeuteri deutsche

Künstler , gar solche im Auslande , schon deut¬
sche Kunst ? Wieweit gibt es diese als Ausdruck
einer schöpferischen Eigenart ? Wie steht sie in -
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nerhalb der europäischen und wie innerhalb der ?
anderen Äußerungen des Volkes ? Woran er¬
kennt man bildende Kunst als deutsch ? Was
ist deutsch in der Kunst ?

Im Auslande könnte nur scheinbar Ähnliches

gefragt werden : aus der Absicht , sich zu be¬
spiegeln , nicht aus Sorge ; aus der Freude an er¬
neuter Bestätigung von Unbezweifeltem , nicht
aus Zweifel an etwas Angefochtenem . Da die
Frage zugleich geschichtlicher Art ist , könnte
erst ( im günstigsten Falle ) die geschichtliche
Darstellung die rechte Antwort bringen . Doch
unter Deutschen mag es erwünscht sein , sie zu
Anfang wenigstens allgemein zu umreißen .
Allem voran : daß unsere bildende Kunst eine

vollkommen eigene Sonderart der europäischen
und schon damit eine hohe Kraftäußerung be¬
deutet , ist inzwischen wenigstens bei den Ver¬
antwortlichen durchgedrungen . ( Um kritiklose
Selbstbejubelung haben wir uns nicht zu küm¬
mern .) Nur scheint es reichlich schwer , diese
Kunst begrifflich zu erfassen . Es scheint Gründe
zu haben , daß auch die deutschen Kunsthisto¬
riker zuerst nicht vor ihr , sondern vor der ita¬
lienischen (und dabei keineswegs von den ita¬
lienischen Kunsthistorikern ) die Methoden des
Sehens und der geschichtlichen Ordnung gelernt
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haben . Die Tatsache ist sicher , der Verfasser
hat das selbst noch miterlebt . Aber ebenso wahr

ist es , daß später vor ernsthaft angeschauter
deutscher Kunst sich recht neue , durchaus ge¬
schichtliche Methoden ergaben , und daß von da
aus umgekehrt es wieder möglich wurde , auch
italienische Kunst geschichtlich schärf er und ge¬
ordneter zu sehen . Dies war aber nur möglich ,
weil es eine deutsche Form in geschichtlicher
Entfaltung gibt und weil unsere Kunst völlig
im Rhythmus der europäischen immer rechtzei¬
tig ihren sehr eigenen Gang vollzieht . Diese Er¬
kenntnis ist nur noch nicht alt und nicht allge¬
mein . Noch Dehio sah in unserer Kunst ein Ele¬

ment der Formlosigkeit . Christoffel , der sie ,
nicht anders als Dehio , mit zweifellos tiefer
Liebe anschaut , gab ihre Qualitäten jedesmal
neu , aber immer nur gleichsam „ trotzdem " zu ,
in einer Kette von Widersprüchlichkeiten . Er
fand in ihr nicht nur Formenarmut , sondern
sogar Formenfeindlichkeit — und dennoch
Vollendetes . Sie erschien ihm „ geschichtslos " ,
und wirksam jedesmal nur durch die „ fühl¬
bare Anwesenheit " des Künstlers , nicht durch
das Werk selbst ( gibt es das überhaupt ? ) —
also etwa so , wie Musik von Dilettanten nur
bei persönlicher Anwesenheit des Komponisten
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ergreifend , eigentlich ansteckend wirken kann .
Gibt es das überhaupt bei bildender Kunst , die
keines vermittelnden Vortrages bedarf ? Lag
die Schwierigkeit des Begreifens nicht daran ,
daß man nun einmal von der Goethezeit den
Glauben an den Süden ererbt hatte und darum
nach ihm zuerst blickte ? Da man vom Fremden

ausging — war es nicht eigentlich selbstver¬
ständlich , daß , wo man dieses nicht fand , man
zunächst nur das Nicht - Fremde feststellte , das
Andersartige , ohne zu merken , daß es schon
das Eigene war ? Indem jenes Andersartige als
ein Gemeinsames empfunden wurde , war ja be¬
reits erwiesen , daß etwas Greifbares da sei . Man
muß es nur von sich selber , nicht vom Fremden
her zu benennen suchen .

Bevor dies angefaßt wird , ist noch eines zu
betonen . Diejenigen , die das Deutsche mehr vom
Fremden her aussparten als vom Eigenen aus
bestimmten , hatten immerhin einen schweren
Fehler noch nicht begangen , der weit schlimmer
und leider sehr gegenwärtig ist : sie hatten we¬
nigstens vermieden , die Frage „ Was ist deutsch "
als die andere „ "Was sollte deutsch sein " zu
meinen und beide als die äußere Umwicklung
einer dritten zu behandeln : „ Was ist un¬
deutsch ? " Die Möglichkeit zu dieser Frage ist
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schon in der ersten sicher angelegt . Aber ebenso
sicher ist , daß mit ihr die Türe zu bedenklich¬
sten Gefahren aufspringt . Kein Italiener hat je
mit der Möglichkeit gerechnet , daß italienische
Kunst stellenweise auch unitalienisch sein

könnte . Kein Franzose glaubt , daß französische
Kunst unfranzösisch , kein Engländer , daß eng¬
lische Kunst unenglisch sein könne . Vor allem :
auch kein Deutscher starker künstlerischer Zeiten

hat je für möglich gehalten , daß deutsche Kunst
undeutsch sein könne . Er hat nur Wertunter¬

schiede gekannt : gut oder schlecht . Nicht ein¬
mal das Schlechte hätte er für undeutsch ge¬
halten , sondern nur für schlecht . Erst die schwere
Erschütterung der heutigen Tage erzeugte den
Gedanken an die Möglichkeit undeutscher Kunst
innerhalb dessen , was wir selber geschaffen ha¬
ben . Es gehört das gestörte Selbstbewußtsein
nach der Niederlage , es gehört überhaupt —
noch tiefer gesehen — das gestörte Selbstbe¬
wußtsein einer Spätzeit dazu , also etwas Be¬
denkliches . Aber auch etwas Gutes gehört dazu ,
etwas , was wieder nur uns so stark zukommt :
der leidenschaftliche Auf bauwille , der aus einer
europäischen Spätzeit eine deutsche Frühzeit
machen will . Aber gerade zu ihm gehört das
Ja - Sagen zu uns selbst ! Es ist das unser eigent -
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lieh grundlegendes Bekenntnis : gute Zukunft
gibt es nur auf Grund guter Herkunft . Sobald
man schon in unserer alten Kunst nach dem
Undeutschen sucht , in einer Art verzweifelter ,
gegen sich selber schadenfroher Hoffnung , es
zu finden , sobald ist schon die erste Grundbe¬
dingung aller echten Hoffnung erschüttert : das
Selbstbewußtsein . Es ist ein Minderwertigkeits¬
gefühl am "Werke und , zumal bei Künstlern ,
oft auch eigensüchtige "Willkür . Es ist gelegent¬
lich nackt zugestanden worden , daß man die
Verwerfung schon sehr alter deutscher Kunst
dringend brauche , um nur gewisse heutige ver¬
werfen zu dürfen , die sich mit vollem Rechte
auf jene berufen kann . Dazu mußte man sich
das Recht nehmen , selbst zweifelsfreie deutsche
Herkunft als nicht maßgeblich für deutsche Art
zu erkennen , als u . U . „ artfremd " . Indessen ,
für ein seiner selber sicheres deutsches Volk
kann doch Kunst , die auf unserem Boden wuchs ,
nur dann nicht deutsch sein , wenn sie nach¬
weislich nicht aus deutschem Blute kam , d . h .
wenn sie von Nichtdeutschen geschaffen wurde .
Solche Kunst gibt es zweifellos schon in älteren
Zeiten , Kunst von Italienern , Franzosen , Hol¬
ländern , zumal im Barock . Aber als der Ver¬
fasser vor 24 Jahren es unternahm , aus dem
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Barock auf deutschem Boden nur das von Deut¬

schen selbst Geleistete zusammenzustellen , den
deutschen Barock also , da ergab sich alsbald
ein überwältigendes Bild der Einheit im Reich¬
tum , und dabei sehr deutlich abgesetzt selbst
von solchem Fremden , das einen Hauch des
unsrigen unverkennbar angenommen hatte .

Ist dies nicht der einzig mögliche Weg , um zu¬
nächst wenigstens festzustellen , was denn in der
Welt der Tatsachen das ist , dessen Wesen man
zu bestimmen sucht ? — Nichts , was nicht zwei¬
felsfrei deutscher Herkunft ist , aber alles , was
es ist . Jede andere Antwort verrät ein schlech¬
tes Gewissen . Geht man nämlich mit der will¬

kürlichen und gegen unser Volk ehrfurchtslosen
Forderung „ nur , was ich so nennen will , ist
deutsch " an die Masse unserer bezeugten ge¬
schichtlichen Wirklichkeit heran , so verdunkelt
der Eigen - Sinn den Gemein - Sinn . Und dann ,
da diese willkürlichen Forderungen von den
verschiedensten Kunstanschauungen ( noch bei
gleicher politischer ) getragen werden , kommt
man zu vernichtenden Ergebnissen . Der eine
erkennt die italienische Hochrenaissance als
„ artnahe " an und findet dafür bei uns schon
seit der Gotik Züge , die einer fremden Rasse
( aber einer in unserem Volke ! ) , nicht etwa einem
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fremden Volke ( was natürlich sehr sinnvoll
wäre ) zugehören sollen . „ Deutsch " wäre also
eher , was wir nicht gemacht haben : die italie¬
nische Klassik . Und nichts verschlägt es dann ,
daß schon im nächsten geschichtlichen Augen¬
blicke sogar die gleichen Menschen in Italien
antiklassisch gedacht haben . Antiklassisch ist
wieder artfremd , und also muß im gleichen
Augenblick , zum Teil bei den gleichen Men¬
schen , in Italien eine fremde Rasse durchge¬
drungen sein — was als geschichtlicherUnsinn
auf der Stelle nachzuweisen wäre . Vor allem
bleibt das eine : was die Deutschen selbst gemacht
haben , das gerade ist „ nicht deutsch " . — Ein
anderer wieder, erklärt es umgekehrt für „ Ver¬
rat " , wenn ein großer Deutscher um 1500 an
eben jener Mittelmeerkultur auch nur gelernt
haben sollte , die dem vorigen artnäher schien
als vieles , was unsere eigenen Väter geschaffen .
Er wieder findet „ echt deutsch " , was der vorige
als verkrampfte „ Ostbalten - Kunst " ablehnt
( obwohl in Nordwest - und Süddeutschland ge¬
wachsen , wo es wenigstens nach der Rassen¬
lehre gar keine Ostbalten gibt ) . Man lasse beide
gleichzeitig nach zwei Seiten ziehen und sehe ,
was von der deutschen Kunst übrigbleibt :
Nichts ! Beide bekennen sich nicht zu ihr , nicht
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zu uns und also nicht einmal zu sich ; und däch¬
ten wir alle so , dann gäben wir uns selbst auf ,
denn gerade in unseren schweren Kämpfen
kann nur Selbstbewußtsein helfen und nicht

Minderwertigkeitsgefühl .
Die deutsche Kunst steht ja da , unvorstell¬

bar reich an Menschen und Werken , und so
eigenartig , daß Hans Thoma ihre Besonderheit
innerhalb Europas mit der Fremdartigkeit des
Chinesischen vergleichen durfte ; so stark oben¬
drein , daß sogar die Leistung der Ausländer
auf unserem Boden sich ihrer "Wirkung nicht
entziehen konnte . Mindestens ein Hauch , manch¬
mal weit mehr als dieser , stammt selbst an ihrer
Kunst noch von uns . "Woran erkennen wir das ?
— An der Ähnlichkeit mit dem , was ebeji nicht
die Ausländer , sondern was die Deutschen ge¬
schaffen haben . Es ist etwas sehr Wirkliches .

Nur dies ist uns maßgeblich , dies aber auch
ganz . Gewiß , es ist nicht einfach zu benen¬
nen : wie soll man die Naumburger Uta und
Grünewalds Magdalena , den Braunschweiger
Löwen und die Bamberger Chorschranken ,
Konrad Meit und Hans Leinberger , Donner
und Asam , St . Patroklus in Soest und Vier -
zehnheiligen — wie soll man dies alles als Ein¬
heit ansehen ?
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Aber Einheit ist nicht Gleichförmigkeit , und
der Sinn umfassender Lebenserscheinungen ist
es nicht , in nur einen Begriffskasten hineinzu¬
passen . Geschichtliche Folge und Landschaft ,
Stammesart , Persönlichkeit , Begabungsgrad ,
Charaktere und Schicksale erzeugen einen ge¬
waltigen Reichtum innerhalb Deutschlands wie
überall . Ist es nicht auch sehr schwer , Cosimo
Tura und Raphael , Assisi und die Peterskirche ,
Verrochio und Tizian , Masaccio und Tinto -
retto , Giotto und Tiepolo in Eines zusammen
zu sehen ? Warum verlangen wir stets von uns
das Einmalige und Unmögliche ? Hier schlägt
ein sehr edler Zug in das allzu Gefährliche um .
Obendrein verfällt der menschliche Geist not¬

wendig einem Vereinfachungstriebe , wenn er
über alle Verschiedenheiten der Zeit und des

Raumes hinweg die Nation , wenn er überhaupt
irgend etwas zusammenzufassen , vor allem ,
wenn er es zu benennen sucht . Stets bleibt ein

großer Teil des Wirklichen zur Seite . Auch der
Franzose , der gewisse überwiegende Züge sei¬
nes Volkes hervorhebt , vergißt und unterdrückt
reichlich viele andere . Auch Balzac bleibt fran¬
zösisch — trotz Racine ; er kommt in keinem
anderen Volke vor ! Wer deutsche Kunst mit

italienischer vergleicht , neigt dazu , die einge -
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borenen nordischen und spätgotischen Züge
der italienischen nicht weniger als die einge¬
wurzelten klassischen Züge der deutschen Kunst
zu übersehen . Immerhin wird wenigstens auch
der Italiener , der etwa die nordische Herkunft
Dantes oder Lionardos ( die nordische , nicht
die deutsche !) spürt und zugibt , darum weder
Dante noch Lionardo als unitalienisch empfin¬
den , sondern gerade und mit vollem Recht als
italienisch ( da ja der Norden selbst diese Män¬
ner nicht hervorgebracht hat ) , und dies insbe¬
sondere auch unter neuer Stützung durch die
Rassenlehre , die ja bekanntlich etwas sehr
Wirkliches behandelt und darum weder eine
deutsche noch eine italienische Rasse kennt ,
nicht einmal eine germanische oder romanische .

Unsere Kunst ist völlig eigen und zugleich
europäisch . Beides ist wichtig . Es ist so viel
Blutsverwandtschaft zwischen den entscheiden¬

den großen Völkern Europas , daß ein gemein¬
samer Rhythmus die Geschichte ihrer Kunst
durchzieht . Auch dies pflegt man der deutschen
Kunst gerne abzustreiten : sie sei , wenn nicht
gänzlich geschichtslos , so doch immer nur in
großen Abständen hinter der französischen
oder italienischen her . Eine ganze Technik , die
„ Einflußkunstgeschichte " , ist dieser Vorstel -
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lung entsprungen . Es wird Sache der geschicht¬
lichen Darstellung sein , diesen Glauben , den
stellenweise ebenfalls geheimes Minderwertig¬
keitsgefühl diktiert , zu widerlegen . Dies muß
ehrlich , also mit Gründen , geschehen . Auch die
Eigenheit unserer Kunst könnte nur eine ge¬
lungene geschichtliche Darstellung voll ent¬
wickeln . Aber es ist nützlich , zuerst die Tenne
rein zu fegen .

Wir suchen zunächst Tatsachen unter gemein¬
samen Blickpunkt zu rücken : "Was haben nur
oder zuerst oder überwiegend die Deutschen
hervorgebracht ? "Wir werden solche Tatsachen
bestimmt als deutsch ansehen müssen , selbst
wenn der zusammenfassende Denkbegriff sich
nicht sogleich einstellt . Das ist Recht und Pflicht
einer echten ErfahrungsWissenschaft . Es gibt
wirklich in der bildenden Kunst Europas Dinge ,
die die Deutschen und nur sie erfunden , For¬
men , die entweder unsere Grenzen überhaupt
nicht überschritten oder erst von uns aus Eu¬

ropa erobert haben . Dazu gehören z . B . we¬
sentliche Typen des Andachtsbildes im 14 . Jahr¬
hundert : die Christus - Johannes - Gruppe , die es
nirgends als bei uns gibt , und die plastische
Pieta - Gruppe der einsamen Gottesmutter mit
dem toten Sohne auf dem Schoß , die erst wir
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dem Abendlande geschenkt haben . Es gibt wich¬
tigste Züge schon unserer frühen Baukunst , die
nur ihr eigen sind , zugleich solche , an denen
nur sie besonders festgehalten hat . Das viel¬
stufige Rücksprungportal ohne Säulen ist of¬
fenbar rein deutsch ( Nachweis von Reißmann ) .
Die Bevorzugung des Raumes und der Masse
vor dem Gerüst , die sich darin wie in vielem
anderen ausspricht , hat noch die höchst selb¬
ständige Art bestimmt , wie wir schließlich das
Statuenportal übernommen haben : auch hier
ging die Figur nicht an der Säule hoch , sondern
entstand im Zwischenräume . Erst viel später
folgte darin die französische Kunst der unsri -
gen ! Auch das Würfelkapitell ist eine ganz oder
fast ausschließlich deutsche Form , eine ebenso
einleuchtend einfache und klassisch klare Lö¬

sung wie das säulenlose Rücksprungportal . Es
ist aus dem nebelhaften Begriffe des Romani¬
schen keineswegs als deutsch zu verstehen ; viel¬
mehr als Zeugnis einer hohen architektonischen
Vernunft . Wir haben am Westwerk , später am
Westchore , gegenüber der französischen West¬
fassade , wir haben am zentralisierenden Räu¬
me gegenüber dem rechteckigen und einseitig
gerichteten leidenschaftlicher und formreicher
festgehalten als irgendein anderes großes Eu -
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ropäervolk . Wir haben gerade in der hohen
Zeit des Mittelalters , in der ersten Hälfte des
13 . Jahrhunderts , im Gegensatze zur franzö¬
sischen Gotik , den Mauermassen eine breite und
dröhnende Wucht gewahrt , die aus dem Räume
stammt . Wir haben die völlige Aufspaltung , ja
scheinbare Vernichtung der Masse zugunsten
der Glieder auch später fast niemals angenom¬
men . Welches Gefühl spricht daraus ? Es muß
sehr eingewurzelt sein , denn noch unsere Ba¬
rockkirchen zeigen tiefe Verwandtschaft mit den
Grundformen der staufischen Zeit . Nur wir

haben ( von ganz geringen ausländischen Aus¬
nahmen abgesehen ) den einheitlichen spätba¬
rocken Klosterkomplex um die Kirche als Mitte
entwickelt — eine Leistung groß überschauen¬
den Gefühles und eines langen Atems der Form ,
die vergeblich ihresgleichen in Europa von da¬
mals sucht . Ebenso haben wir ( und nur noch
die Spanier ) in den letzten Jahrhunderten ge¬
sunder Architekturgeschichte die Westempore
beibehalten , wieder aus einem zentralisierenden
Raumgefühle (Nachweis von Scott ) . Die Dar¬
stellung des Weltgerichtes ist von uns ausge¬
gangen ( s . St . Gallen und Reichenau ! ) . Vor allen
Künstlern diesseits der Alpen hat Konrat Witz
das erste große Landschaftsbildnis im Genfer
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Seebilde gegeben . Das erste Tafelgemälde , in
dem je ein Europäer ohne irgendeinen Vorwand
nichts als eine Landschaft um ihrer selber willen

zeigte , stammt von Altdorfer . In Dürers Aqua¬
rellen sind sämtliche Grundformen der euro¬

päischen Landschaftsmalerei späterer Epochen
schon einmal vorgezeichnet . Die Entdeckung
der intimen Landschaft , nicht als Hintergrund ,
sondern als Bildgehalt , gebührt ausschließlich
den Deutschen der ersten Hälfte des 1 6 . Jahr¬
hunderts ( Dürer , Altdorfer , Huber , Hirsch¬
vogel und Lautensack ) . Folgerichtig haben vor
den Franzosen wieder wir die reine Stimmungs¬
landschaft entdeckt ( Caspar David Friedrich ) ;
nur England kennt gleichaltrige Landschafter
mit unseren Frühromantikern . In Blechen wie

in Menzel sind Sehformen aufgeleuchtet , die
erst später von den Franzosen — dann sicher
selbständig — gefunden und entwickelt wur¬
den . In ganzen Kunstgattungen sind wir Eu¬
ropa voraus . An die Feinheit deutscher kunst¬
handwerklicher Arbeit ist nie ein anderes euro¬

päisches Land herangekommen , namentlich in
der Goldschmiedekunst und der Holzschnitze¬

rei , oft auch im Metallguß . Der deutsche Waf¬
fenschmied , namentlich der augsburgische , war
der Erste der "Welt in den Jahrzehnten um und
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nach 1500 . In Madrid , Stockholm und London
( Wallace - Collection ) und in zahlreichen ande¬
ren fremden Museen spürt man heute noch seine
Vorherrschaft . Und vieles wird sogar noch im¬
mer als „ Mailand " oder „ Toledo " bezeichnet ,
was nachweislich Augsburg ist . Das Holz spielt
eine sehr große Rolle , doch wäre es irreführend ,
diesen "Werkstoff allein in die Mitte zu rücken .

Der deutsche Schnitzaltar ist gewiß ohne Vor¬
bild und ohne Vergleich ; aber auch unser Kup¬
ferstich und Holzschnitt stehen im älteren Eu¬

ropa an erster Stelle . Die ersten Drucker in
Venedig waren natürlich Deutsche . Ohne Ver¬
gleich selbständig ist die romantische und nach -
romantische Zeichnung des 19 . Jahrhunderts
— wie überhaupt durchweg die reine Sprache
der bewegten Linie . Sehr oft haben die Deut¬
schen nicht selbst die Schlüsse aus dem gezogen ,
was ihnen doch zuerst aufging ; aber , daß es
zuerst bei ihnen aufging , bleibt geschichtliche
Wahrheit . Sehr oft haben sie erst europäischen
Spätzeiten die letzte Krönung gegeben , aber sie
haben auch Entwicklungen eingeleitet . Beson¬
ders haben sie in einigen Epochen an vorderster
Stelle gestanden . Um das Jahr 1000 war die
deutsche Kunst stärker als irgendeine andere ;
in allen Himmelsrichtungen war sie ohne "Wett -
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bewerb . In der ersten Hälfte des 13 . Jahrhun¬
derts war sieder italienischen weit voraus ( ge¬
meinsam mit der französischen ) , im frühen 16 .
der französischen ( gemeinsam mit der italieni¬
schen ) . Sie hat sich in der Stauferzeit dem Ideal
der klassischen Statue mehr als jedes andere
Land genähert . Sie hat in Naumburg den kühn¬
sten und frühesten Vorstoß in das Gebiet der

gegenwartsnahen Menschendarstellung , zwar
nicht unmittelbar des Bildnisses Lebender , wohl
aber der Verwendung volksmäßiger Züge zu
bildnishaft überzeugender Selbstdarstellung des
eigenen Volkes unternommen . Es war schon
eine Wiederkehr früher bewährter Kräfte , als
sie im späteren 14 . Jahrhundert mit den Pra¬
ger Triforienbüsten in schnellem Laufe und in
untrüglicher , geschichtlicherFolgerichtigkeit das
wirkliche plastische Bildnis vorbildlich hin¬
stellte . Um 1500 bis 1530 , ja schon um 1480 ,
als noch die Väter des Dürergeschlechtes führ¬
ten , hat sie einen Gipfel der Eigenart , der Viel¬
falt — und der Vollendung erreicht . Im 18 .
Jahrhundert ist nicht nur die unbezweifelbare
Krönung aller älteren Sakralbaukunst durch
unsere Meister erfolgt , dabei eine Durchdrin¬
gung des Langbaus mit Zentralbaugedanken ,
wie sie seit der byzantinischen Kunst nicht mehr
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da war ( nur von einer weit höheren Mathe¬
matik aus ) — auch das Porzellan haben wir
damals Europa geschenkt und nicht etwa äußer¬
lich , als Werkstoff nur , sondern als eine ganz
neue Formenwelt ( Kandier ! ) . Deutschland im
weitesten Sinne ( einschließlich der Niederlande )
ist ferner das alleinige und eigentliche Land
nicht des Palastes , sondern des formvollen Bür¬
gerhauses , damit auch der kleinen Stadt von
unvergeßlich intimem Eigencharakter . Und
eines besonders ist es noch durch alle Zeiten ,
das uns niemand jemals vor - oder nachgemacht
hat : das deutsche Bauernhaus , das deutsche
Dorf . Nichts ist lehrreicher , als eine Reise vom
deutschen Elsaß nach dem französischen Loth¬

ringen , etwa von Straßburg nach Metz . Keine
Staatsgrenze drückt heute mehr aus , was doch
jedes lebendige Auge als Volksgrenze erlebt . In
dem Augenblicke , wo die Häuser französisch
sprechen , erlischt rings um uns eine reiche Phan¬
tasie , die aus jedem altelsässischen , wie aus je¬
dem anderen altdeutschen Hause jedesmal neu
herausspricht . Es beginnen die toten Steinkästen
mit Fensterlöchern , die Persönlichkeit des Hau¬
ses hört auf . Das läßt sich dann wohl in einer

bestimmten , vereinfachten Manier sehr gut zu¬
sammensehen und also auch malen , aber es ent -
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hält keine Leistung , keine Forderung auch nur ,
persönlicher Phantasie .

Das sind einzelne Tatsachen und Tatsachen¬

gruppen , und sie sind noch nicht einmal voll¬
ständig . Sie sollten aber reichlich genügen , um
diejenigen zu warnen , die unserem Volke ledig¬
lich die Fähigkeit zusprechen , nachzuempfin¬
den , was andere erfanden , zu Ende zu denken ,
was anderen eingefallen ist . Sie beweisen zum
mindesten die eigene Phantasie . Doch damit ist
weder der Vorwurf der Formlosigkeit noch
der der Geschichtslosigkeit widerlegt — obwohl
aufmerksame Leser auch dafür schon Hinweise

gefunden haben werden . Formlose Phantasie
ist an sich jedenfalls denkbar , geschichtslose
also ebenfalls . Darf beides von Deutschland

ausgesagt werden ? Die zweite Frage kann nur
« ine eingehende Darstellung beantworten . Sie
wird zu zeigen haben , daß im Durchschnitt
ein völliger Gleichlauf , ein gleicher Blutsrhyth¬
mus die ja doch schließlich durchweg verwand¬
ten Hauptvölker der europäischen Kunst durch¬
zieht , daß unsere Kunstgeschichte weit lücken¬
loser ist , als die der nördlichen Volker , der
Skandinavier oder der Engländer ; daß wir hier
und da ein wenig später kamen , mindestens
ebenso häufig vorprellten , im ganzen niemals
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nachhinkten ; daß ein großartiger Zusammen¬
hang überall wirkt , der mehr im nur anschau¬
baren Lebensgeheimnis der Geniegeburten als
im allenfalls erklärbaren Austausch der Kräfte

gegeben ist . Dabei wird auch der Begriff der
Modernität zu erörtern sein . Modern sein heißt

noch nicht entwicklungsgleich sein , unmodern
sein heißt noch gar nicht zurückbleiben . Mo¬
dernität ist überhaupt kein Begriff der Kunst ,
sondern des Handels , der Technik , der Mode
natürlich , zuletzt : der Branche . Wir haben
„ noch " romanisch gebaut , d . h . nur : wir haben
eben nicht gotisch gebaut , als die Franzosen
dies „ schon " taten . Aber die willkürlich soge¬
nannte „ Spätromanik " der Stauferzeit löst die
gleichen Probleme wie die französische Gotik
— nur anders , nur eben deutsch ! Was wir dann ,
wesentlich seit dem 14 . Jahrhundert , deutsche
Gotik nennen , ist ebensosehr anders als alles
Französische . Es enthält dabei die vergleichs¬
lose strenge und große Backsteinbaukunst der
Küstenlande und des preußischen Ostens .

Was aber die Formlosigkeit angeht : nur ein
einziger Beweis könnte sie sicherstellen . Man
versuche doch nur , an irgendeinem wesentlichen
Werke unserer Kunst in Gedanken auch nur
das kleinste zu ändern , an einem Holzschnitt
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Dürers , an einer Naumburger klassischen Fi¬
gur , am Grundriß von Vierzehnheiligen , an
Grünewald oder Holbein , ganz gleich , irgend¬
wo nur , wo ein starker Deutscher formend am
"Werke war . Jeder Versuch dazu erstickt in
Scham und Schande . Bei einer formlosen Kunst

müßte gerade er möglich sein . Also muß ein
Gesetz , also muß Form da sein . So ist es , und
das ganze Geheimnis ist , daß es eine andere ,
als ( meistens , nur meistens ) die der Franzosen
oder gar als ( meistens , nur meistens ) die der
Italiener ist . "Was in sich selbst notwendig ist ,
hat Form . Nicht nur : was bequem ist . Dies aber
glauben , ohne es sich zu gestehen , die meisten .
"Wenn das Auge scheinbar nichts mehr zu lei¬
sten hat , wenn ein ruhiges Gegenüber dasteht
— dies allein gilt vielen als Form . Aber dann
wäre alle Musik keine Form , da sie überhaupt
nicht „ steht " . Und doch gibt es auch formlose
Musik , und dies nur , weil es formvolle gibt .
Genau da liegt der Schlüssel zum Verständnis
unserer bildenden Kunst , da wenigstens , wo sie
es uns schwerer macht , als andere europäische .
Sie will und gibt dann nämlich überhaupt kein
bequemes Gegenüber , sie fordert ein fleißiges ,
kein faules Auge . Sie will von uns nachgespielt
sein , wie Musik . Sie verlangt Zeit in jedem
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Sinne . Sie ist dann nicht einfach raumgläubig
im Sinne des physikalischen Raumes . Nicht das
Proportionsgefühl fehlt z . B . unserer Architek¬
tur — ein so verirrter wie häufiger Gedanke :
versuche man doch nur , die Proportionen des
Laacher Außenbaues zu ändern ! — nicht die

Proportion , sondern der Glaube an den ästhe¬
tischen Wert der wirklichen Ausdehnung im
physikalischen Räume . Das kann sich mit der
Proportion berühren , aber es ist im Grunde
etwas sehr anderes . Goethe empfand am Pa -
lazzo della Ragione von Padua eine äußere
Größe , die man schon nach kurzer Zeit sich nicht
mehr vorstellen könne . Sehr richtig : unser Ge¬
dächtnis bewahrt allenfalls die allgemeine Tat¬
sache sehr gewaltiger oder sehr winziger Aus¬
dehnung , aber nicht den wirklichen Grad . Jeder
kann die Erfahrung machen . Die italienische
Kunst aber nimmt den Ausdehnungsgrad als
etwas "Wesentliches in die Form hinein . Das ist

zweifellos eine große Leistung , und das ist ihr
größtes Geheimnis . Der Palazzo della Ragione
ist jenseits seiner gewaltigen Ausdehnung näm¬
lich höchst einfach . Ein Rechteck mit einer Tonne
— es gehört keine besondere Phantasie dazu ,
dies zu erfinden , aber wohl gehört ein großer
taktvoller Wirklichkeitssinn dazu , dieAusdeh -
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nung im physikalischen Räume gerade so zu
meistern . Immerhin ist die Wirkung an die un¬
mittelbare Gegenwart gebunden , und eben die¬
ser Gegensatz zum Heimischen hat auf Goethe
und viele andere so „ erlösend " gewirkt . Bei
uns dagegen kommt es im allgemeinen mehr
auf die Begegnung der Formen , auf ihre Be¬
wegung an , und damit ergibt sich größere Frei¬
heit von der Anforderung persönlicher Gegen¬
wart . Auch diese unsere Form darf beim gelun¬
genen Werke nicht um ein Atom anders sein ,
als sie ist — denn dann wäre sie natürlich keine

Form . Aber sie ist wirksam jenseits der wirk¬
lichen Ausdehnung . Dies teilt sie mit der Musik ,
die doch nur ein sehr schwaches und erfah¬

rungsarmes Denken an sich gleich Formlosig¬
keit setzen kann ( ist Bach formlos ? ) . Daß bei
uns auch die sehr gesetzmäßig entwickelte sicht¬
bare Form in einer Folge nachgespielt sein will ,
das beweist ein recht ehrenvolles unbewußtes

Zutrauen des Künstlers zum langen Atem des
anderen . Es bedeutet zugleich eine Unabhän¬
gigkeit vom Glauben an den ästhetischen Wert
der Ausdehnung ( also nicht der Proportion , die
vielmehr gerade jenseits der Ausdehnung wirk¬
sam bleiben kann ) . Es bedeutet , daß das Werk
selbst gleichsam sein eigenes Erinnerungsbild
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uns unmittelbar eingibt . Man könnte darum
von einem geheim graphischen Charakter aller
vorwiegend deutschen Kunst sprechen , wobei
auch die starke Rolle der wirklichen Graphik
in unserer Gesamtgeschichte alsbald einen tie¬
fen Sinn erhielte . Mehr zeit - , als raum - gläubig
darf der Deutsche heißen , im Gegensatz beson¬
ders zum Italiener . Es ist ein musikalischer Zug ,
von dem hier gesprochen wird ; und wieder er¬
hält alsbald auch die starke Rolle der wirk¬

lichen Musik in unserer Gesamtgeschichte einen
tiefen Sinn — der Musik , die ja überhaupt nicht
( der Graphik darin ähnlich ) das eine „ Origi¬
nal " kennt , das immer nur an einer Stelle des
Raumes zu einem Zeitpunkte sein kann , son¬
dern ein der Auslösung wartendes , jedesmal
neu zu vollziehendes Ereignis .

Dabei aber handelt es sich zuletzt doch nur
um Gradunterschiede und um ein Mengenver¬
hältnis des Uberwiegens oder Zurücktretens .
Das sprachliche Denken braucht rohe Formen
des reinen Gegensatzes , um den Reichtum des
"Wirklichen von außen einzuklammern . Auch
deutsche Form verharrt natürlich zugleich ,
während sie mit ihren Windungen in uns hin¬
einspielt ; auch italienische wie jede andere Form
ist in Wirklichkeit nicht nur Dauer und ein -
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f aches Dasein . Auch italienische Kunst kann zu

stärkster Bewegung , deutsche zu stiller Ruhe
greifen müssen , beide in jedem Falle zur Selbst¬
berichtigung . Nur darum bleibt ja eine ge¬
schichtliche Gleichzeitigkeit Deutschlands mit
Italien und Frankreich möglich .

Ein Hauptgrund für die unbezweifelbare
Verkanntheit der deutschen Kunst ist wohl

schon mit dieser musikhaft freien Stellung zur
räumlichen Ausdehnung gegeben . Denn aus ihr
ergibt sich die Neigung zum kleinen Maßstabe ,
die bei uns stärker als bei den Nachbarn ist .

Eine Kunst solcher Gesinnung , die den "Wert
der äußeren Ausdehnung hinter den des Erin¬
nerungsbildes bewegter Begegnungen setzt , eine
solche Kunst braucht ja das Riesenbild nicht !
Dieses aber bestimmt den Eindruck der großen
Museen , und der Eindruck der großen Museen
bestimmt das öffentliche Urteil . Eine besonders

wenig museumsmäßige Kunst — das ist die
deutsche wirklich . Wird nicht auch dieser Ge¬

sichtspunkt einmal gerade eine Rechtfertigung
des Deutschen geben ? Genau gleichzeitig mit
einer allgemeinen Kritik des 19 . Jahrhunderts ,
in der wir nur den Anderen praktisch voraus
sind , weil wir die Söhne gerade jenes alten
Künstlervolkes sind ? Denn nicht allein am
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kleinen Maßstabe liegt das Zurücktreten unse¬
rer Kunst in allen großen Museen des Auslan¬
des . Es gibt ja an mehreren Stellen unserer Ge¬
schichte aus besonderen Gründen auch sehr aus¬

gedehnte Werke . Aber auch das ist , und das
erst recht , keine Museumskunst : es sind die Dör¬
fer , es sind die alten Städte als Ganzes , die Kir¬
chen mit ihrer Plastik und ihren Wandgemäl¬
den , es sind die oft ganz gewaltig , bis zu 12
Metern Höhe und mehr ausgedehnten Schnitz¬
altäre , es sind die unnachahmlichen Räume un¬
seres Spätbarocks mit ihrer unablösbar einge¬
bundenen ornamentalen Plastik , es sind die
Deckenmalereien des 18 . Jahrhunderts , in denen
Deutschland ja auch etwas Einziges gab , wäh¬
rend seine Tafelmalerei zurückstand . Oder :

es sind die Buchmalereien , die Kupferstiche und
Holzschnitte , die in Mappen liegen und war¬
ten und die mehr von uns aussagen , die mehr
von uns den Anderen ( dann oft auch für große
Maßstäbe ) geschenkt haben , als bei den anderen
Völkern möglich war . Oder es sind die Gold -
und Silberarbeiten selbst der nach außen

schwächsten Zeit , des späten 16 . Jahrhunderts ,
die der wirklich weise Sammler als das Beste
sammelt . Museumswirksam ist das alles nicht ,
und man braucht sich nur vorzustellen , wieviel
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schwieriger eine Ausstellung deutscher Kunst im
Auslande , etwa in London wäre , als die anderer
Völker — noch abgesehen davon , daß sich oft
die großartigsten ortsgebundenen Werke bei
fremden , selbst feindlichen Völkern befinden .

Daß aber unsere Kunst so besonders wenig
museumsfähig ist , das darf auch als ihr mittel¬
alterlicher Charakter gelten . Es ist genau der ,
den die Zukunft braucht . Denn im Mittelalter
diente die Kunst , wie sie einst wieder wird
dienen müssen . Solange sie diente , fragte sie
nicht nach dem „ Genuß " . Solange sie diente ,
fragte sie nicht nach der Form : weil sie sie durch
Dienst besaß . Mit welchem Kopfschütteln wür¬
den die nie wieder erreichten Plastiker von

Bamberg , Straßburg und Naumburg vor unse¬
ren endlosen Auseinandersetzungen über das
Problem der Form stehen ! Die Form war kein
Problem , solange das Überformale gesichert
war , der gläubige Dienst , der selbst der größten
Persönlichkeit nicht nahelegte , ihren Namen
zu nennen . Dienen aber heißt hier : sagen wollen .
Der Sagetrieb , hoch über dem Bezirke formaler
Ästhetik schwebend , blieb unserer Kunst im¬
mer eingewurzelt . Und das ist zweifellos : die
Menschen , die in den letzten Jahrzehnten ge¬
rade darum die deutsche Kunst bekrittelten , die
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allerdings dachten undeutsch . Aber sie , wenig¬
stens die Wortführer , sie waren nun auch wirk¬
lich keine Deutschen ! Aus diesem Sagetriebe
aber haben wir , die wirklichen Deutschen , zu¬
gleich die Darstellung des seelischen Schmerzes
früher und eindringlicher als alle anderen ge¬
wagt . Und da wir auch das „ nicht Sichtbare "
zu sagen hatten , sind wir das eigentliche Volk
der Blickdarstellung in Europa geworden . ( Da¬
neben die Italiener . "Wo im französischen Drei¬

zehnten , ganz vereinzelt und spät , Ähnliches
vorkommt , ist es auf Deutsche zurückzufüh¬
ren .) Und wo gibt es solche sagende Hände ,
wie bei den Naumburger Frauen und dann im¬
mer wieder , namentlich im 15 . , 16 . , 18 . Jahr¬
hundert ? Auch hierin wirkte der Sagetrieb :
formschaffend . Musikantisch frei vom Glauben

an die physikalisch - räumliche Ausdehnung , Er¬
innerungsbilder gebend , die nur ein feingeschul¬
tes Auge aufzunehmen vermag , dabei grund¬
sätzlich und überwiegend ohne ästhetische Ab¬
sicht , d . h . frei vom „ Geschmack " und eben
darum nicht geschmack - los , erfüllt von einem
dichterischen Sagetriebe , der noch das Unsicht¬
bare sichtbar machen will : so ist unsere Kunst

durch die Jahrhunderte geschritten ; nicht aber
formlos , nicht geschichtslos , nicht nachhinkend ,
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sondern schöpferisch mitgehend , oft nehmend
— zweifellos , und dafür sehr bekannt — , oft
gebend — ebenso zweifellos , aber dafür meist
unbekannt — und in alledem ein großes Erbe
verwaltend : das nordische .

Dies mag das größte Geheimnis sein , aber es
ist eine Tatsache . Gegen 700 und eine Zeitlang
noch zeigen nordgermanische Formen stärker
als südgermanische den Trieb zu einer geradezu
musikalischen Polyphonie , die das faule Auge
( gleich dem faulen Ohre in der Musik ) lieber
als formlos ablehnt , um sich nicht anzustrengen .
Später erlischt bei den Nordgermanen gerade
dieser Trieb . "Wir aber haben ihn weitergetra¬
gen , und wir haben es gekonnt , weil wir das
Schicksal oder sagen wir ruhig : weil wir den
unbewußten Mut der großen Begegnungen hat¬
ten . In uns ist zugleich mit jenem nordischen
Bewegungstriebe ein Sinn für Ordnung und
Größe angelegt . Wir , die wir viel früher auf
die alte Kultur des Mittelmeeres stießen , haben
uns an ihr entzündet und gerieben ; aber wir
haben uns erst recht selber gefunden , wir erst
recht haben das nordische Erbe gewahrt , im
Gegensatze zu den Skandinaviern , die keinen
Bach und keinen Beethoven , keinen Dürer und
keinen Grünewald , keinen Holbein und keinen
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Vischer hervorgebracht haben . Aus Herkunft
und Begegnung hat unsere Kunst ihren Weg
finden müssen . Sie konnte Stöße empfangen und
schwanken , aber sie stand immer wieder und
schritt immer wieder ; und auch heute , wo aus
den Niederungen der Spätzeit der neue Auf¬
stieg gewagt werden muß , wo nur „ von unten " ,
von der Architektur her , der Gang einer neuen
geistigen Geschichte wieder erzwungen werden
kann , ist sie es , die vor allen anderen in die
Zukunft weist .

Gewiß , der Deutsche , dem das boshafte (und
faule ) Denken der Feinde genau das Gegenteil
von dem nachsagt , was seine Geschichte immer
erwiesen hat , nämlich einen Herdentrieb zur
Masse — er ist gerne , allzu gerne ein Einsamer ,
abgesondert und absonderlich , in allen wesent¬
lichen Fällen nicht „ traulich " sondern tragisch ,
nicht behaglich sondern stürmisch . Der Trieb
zur Gruppenbildung ( „ Vereinsmeierei " ) — dem
Gegenteile von Masse — und selbst der Trieb
zur Organisation sind nur aus der Not der Ver¬
einzelung als Abwehr und Aushilfe , das „ Pots¬
dam " in uns und unsere neue große Bewegung
ist nur durch das „ "Weimar " in uns entstanden
und verständlich . Jeder Einzelne , jeder Erlesene
neigt dazu , die Welt gleichsam von vorne an -
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zufangen , und es ist begreiflich , daß viele ster¬
ben müssen , kaum daß sie recht begannen . Es
ist nicht leicht , aber es ist sehr ehrenvoll , zu
diesem Volke zu gehören . Man kann es in Ehren
nur , wenn man es sich schwer macht , und will
man schon das "Wort „ deutsch " als einen be¬
sonderen Preis den Besten reichen unter denen ,
die aus unserem Volke erwuchsen , dann sollte
man es auszeichnend auf den legen , der es sich
am meisten schwer gemacht hat .

HERKUNFT UND BEGEGNUNG

Wir kommen aus dem Norden . Wir haben

das zu Zeiten vergessen und oft nicht genug ge¬
schätzt . Wir wissen es heute wieder , aber oft
allzu einseitig . Wir müssen es dahin ergänzen ,
daß wir nach dem Süden , nach Mitteleuropa
gegangen und dort geblieben sind . Ein eigenes
Schicksal begann damit . Da es unseres ist , so ist
es noch heute unsere Aufgabe . Herkunft und
Begegnung bestimmen die Lösung . Die Begeg¬
nung mit der Mittelmeerkultur beginnt nicht
erst mit Kaiser Karl . Dieser konnte vielmehr ,
und zwar mit geschichtlichem Bewußtsein , schon
auf Theoderich zurückblicken .

Theoderich ist noch eine vordeutsche Er -
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