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recht von der osterreichischen Kunst, fiir die
der erste Dehio-Band bereits erschienen ist. Uber
ihre unlosliche Zugehorigkeit auch nur ein Wort
zu verlieren, wire unter der Wiirde unseres ge-
schichtlichen Bewufitseins und gegen alle Wahr-
heit des geschichtlichen Schicksals. Zwei Vers-
zeilen geniigen. Es ist kaum mehr als zwei
Menschenalter her, seit Franz Grillparzer beim
Auseinanderfall des deutschen Bundes sein
schmerzliches Bekenntnis schrieb:

Als Deutscher bin ich geboren, bin ich
noch einer?
Nur was ich Deutsches geschrieben,

nmimmt mir keiner.

DIE WESENSZUGE DER DEUTSCHEN
KUNST

Die Ausbreitung, die Menge und Dichtigkeit
der deutschen Kunst ist sichtlich weit grofier,
als man sich gewohnlich vorstellt. Fiir andere
Volker wire damit schon sehr Ausreichendes
gesagt — fiir Deutsche nicht, denn es war noch
nicht vom Wesen die Rede. Bedeuten deutsche
Kiinstler, gar solche im Auslande, schon deut-
sche Kunst? Wieweit gibt es diese als Ausdrudk
einer schopferischen Eigenart? Wie steht sie in-

43




nerhalb der europaischen und wie innerhalb der
anderen Auflerungen des Volkes? Woran er-
kennt man bildende Kunst als deutsch? Was
ist deutsch in der Kunst?

Im Auslande konnte nur scheinbar Ahnliches
gefragt werden: aus der Absicht, sich zu be-
spiegeln, nicht aus Sorge; aus der Freude an er-
neuter Bestitigung von Unbezweifeltem, nicht
aus Zweifel an etwas Angefochtenem. Da die
Frage zugleich geschichtlicher Art ist, konnte
erst (im giinstigsten Falle) die geschichtliche
Darstellung die rechte Antwort bringen. Doch
unter Deutschen mag es erwiinscht sein, sie zu
Anfang wenigstens allgemein zu umreiflen.
Allem voran: dafl unsere bildende Kunst eine
vollkommen eigene Sonderart der europaischen
und schon damit eine hohe Kraftiuflerung be-
deutet, ist inzwischen wenigstens bei den Ver-
antwortlichen durchgedrungen. (Um kritiklose
Selbstbejubelung haben wir uns nicht zu kiim-
mern.) Nur scheint es reichlich schwer, diese
Kunst begrifflich zu erfassen. Es scheint Griinde
zu haben, dafl auch die deutschen Kunsthisto-
riker zuerst nicht vor ihr, sondern vor der ita-
lienischen (und dabei keineswegs von den ita-
lienischen Kunsthistorikern) die Methoden des
Sehens und der geschichtlichen Ordnung gelernt
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haben. Die Tatsache ist sicher, der Verfasser
hat das selbst noch miterlebt. Aber ebenso wahr
ist es, dafl spater vor ernsthaft angeschauter
deutscher Kunst sich recht neue, durchaus ge-
schichtliche Methoden ergaben, und dafl von da
aus umgekehrt es wieder moglich wurde, auch
italienische Kunst geschichtlich schirfer und ge-
ordneter zu sehen. Dies war aber nur moglich,
weil es eine deutsche Form in geschichtlicher
Entfaltung gibt und weil unsere Kunst vollig
im Rhythmus der europiischen immer rechtzei-
tig ihren sehr eigenen Gang vollzieht. Diese Et-
kenntnis ist nur noch nicht alt und nicht allge-
mein. Noch Dehio sah in unserer Kunst ein Ele-
ment der Formlosigkeit. Christoffel, der sie,
nicht anders als Dehio, mit zweifellos tiefer
Liebe anschaut, gab ihre Qualititen jedesmal
neu, aber immer nur gleichsam ,,trotzdem® zu,
in einer Kette von Widerspriichlichkeiten. Er
fand in ihr nicht nur Formenarmut, sondern
sogar Formenfeindlichkeit — und dennoch
Vollendetes. Sie erschien ihm ,,geschichtslos®,
und wirksam jedesmal nur durch die ,fiihl-
bare Anwesenheit™ des Kiinstlers, nicht durch
das Werk selbst (gibt es das iiberhaupt?) —
also etwa so, wie Musik von Dilettanten nur
bei personlicher Anwesenheit des Komponisten
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ergreifend, eigentlich ansteckend wirken kann.
Gibt es das iiberhaupt bei bildender Kunst, die
keines vermittelnden Vortrages bedarf? Lag
die Schwierigkeit des Begreifens nicht daran,
dafl man nun einmal von der Goethezeit den
Glauben an den Siiden ererbt hatte und darum
nach ihm zuerst blickte? Da man vom Fremden
ausging — war es nicht eigentlich selbstver-
stindlich, daff, wo man dieses nicht fand, man
zunichst nur das Nicht-Fremde feststellte, das
Andersartige, ohne zu merken, dafl es schon
das Eigene war? Indem jenes Andersartige als
ein Gemeinsames empfunden wurde, war ja be-
reits erwiesen, dafd etwas Greifbares da sei. Man
muf} es nur von sich selber, nicht vom Fremden
her zu benennen suchen.

Bevor dies angefafit wird, ist noch eines zu
betonen. Diejenigen, die das Deutsche mehr vom
Fremden her aussparten als vom Eigenen aus
bestimmten, hatten immerhin einen schweren
Fehler noch nicht begangen, der weit schlimmer
und leider sehr gegenwirtig ist: sie hatten we-
nigstens vermieden, die Frage ,, Was ist deutsch®
als die andere ,,Was sollte deutsch sein® zu
meinen und beide als die duflere Umwicklung
einer dritten zu behandeln: ,,Was ist un-
dentsch? Die Méglichkeit zu dieser Frage ist
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schon in der ersten sicher angelegt. Aber ebenso
sicher ist, daff mit ihr die Tiire zu bedenklich-
sten Gefahren aufspringt. Kein Italiener hat je
mit der Moglichkeit gerechnet, daf italienische
Kunst stellenweise auch unitalienisch sein
konnte. Kein Franzose glaubt, daf franzdsische
Kunst unfranzgsisch, kein Englidnder, daf eng-
lische Kunst unenglisch sein kénne. Vor allem:
auch kein Deutscher starker kiinstlerischer Zeiten
hat je fiir moglich gehalten, daf deutsche Kunst
undeutsch sein konne. Er hat nur Wertunter-
schiede gekannt: gut oder schlecht. Nicht ein-
mal das Schlechte hitte er fiir undeutsch ge-
halten, sondern nur fiir schlecht. Erst die schwere
Erschiitterung der heutigen Tage erzeugte den
Gedanken an die Moglichkeit undeutscher Kunst
innerhalb dessen, was wir selber geschaffen ha-
ben. Es gehort das gestorte Selbstbewuftsein
nach der Niederlage, es gehort iiberhaupt —
noch tiefer gesehen — das gestdrte Selbstbe-
wulltsein einer Spitzeit dazu, also etwas Be-
denkliches. Aber auch etwas Gutes gehort dazu,
etwas, was wieder nur uns so stark zukommt:
der leidenschaftliche Aufbauwille, der aus einer
europdischen Spitzeit eine deutsche Friihzeit
machen will. Aber gerade zu ihm gehért das
Ja-Sagen zu uns selbst! Es ist das unser eigent-
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lich grundlegendes Bekenntnis: gute Zukunft
gibt es nur auf Grund guter Herkunft. Sobald
man schon in unserer alten Kunst nach dem
Undeutschen sucht, in einer Art verzweifelter,
gegen sich selber schadenfroher Hoffnung, es
zu finden, sobald ist schon die erste Grundbe-
dingung aller echten Hoffnung erschiittert: das
Selbstbewufltsein. Es ist ein Minderwertigkeits-
gefithl am Werke und, zumal bei Kiinstlern,
oft auch eigensiichtige Willkiir. Es ist gelegent-
lich nackt zugestanden worden, dafl man die
Verwerfung schon sehr alter deutscher Kunst
dringend brauche, um nur gewisse heutige ver-
werfen zu diirfen, die sich mit vollem Rechte
auf jene berufen kann. Dazu mufite man sich
das Recht nehmen, selbst zweifelsfreie deutsche
Herkunft als nicht mafigeblich fiir deutsche Art
zu erkennen, als u.U. ,artfremd”. Indessen,
fiir ein seiner selber sicheres deutsches Volk
kann doch Kunst, die auf unserem Boden wuchs,
nur dann nicht deutsch sein, wenn sie nach-
weislich nicht aus deutschem Blute kam, d. h.
wenn sie von Nichtdeutschen geschaffen wurde.
Solche Kunst gibt es zweifellos schon in dlteren
Zeiten, Kunst von Italienern, Franzosen, Hol-
lindern, zumal im Barock. Aber als der Ver-

fasser vor 24 Jahren es unternahm, aus dem
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Barock auf deutschem Boden nur das von Deut-
schen selbst Geleistete zusammenzustellen, den
deutschen Barock also, da ergab sich alsbald
ein iiberwiltigendes Bild der Einheit im Reich-
tum, und dabei sehr deutlich abgesetzt selbst
von solchem Fremden, das einen Hauch des
unsrigen unverkennbar angenommen hatte.
Ist dies nicht der einzig mogliche Weg, um zu-
nichst wenigstens festzustellen, was denn in der
Welt der Tatsachen das 1st, dessen Wesen man
zu bestimmen sucht? — Nichts, was nicht zwei-
felsfrei deutscher Herkunft ist, aber alles, was
es ist. Jede andere Antwort verrit ein schlech-
tes Gewissen. Geht man nimlich mit der will-
kiirlichen und gegen unser Volk ehrfurchtslosen
Forderung ,,nur, was ich so nennen will, st
deutsch an die Masse unserer bezeugten ge-
schichtlichen Wirklichkeit heran, so verdunkelt
der Eigen-Sinn den Gemein-Sinn. Und dann,
da diese willkiirlichen Forderungen von den
verschiedensten Kunstanschauungen (noch bei
gleicher politischer) getragen werden, kommt
man zu vernichtenden Ergebnissen. Der eine
erkennt die italienische Hochrenaissance als
»artnahe” an und findet dafiir bei uns schon
seit der Gotik Ziige, die einer fremden Rasse
(aber einer in unserem Volke!), nicht etwa einem
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fremden Volke (was natiirlich sehr sinnvoll
wire) zugehdren sollen. ,,Deutsch® wire also
cher, was wir nicht gemacht haben: die italie-
nische Klassik. Und nichts verschldgt es dann,
dafl schon im nichsten geschichtlichen Augen-
blicke sogar die gleichen Menschen in Italien
antiklassisch gedacht haben. Antiklassisch ist
wieder artfremd, und also mufl im gleichen
Augenblick, zum Teil bei den gleichen Men-
schen, in Italien eine fremde Rasse durchge-
drungen sein — was als geschichtlicher Unsinn
auf der Stelle nachzuweisen wire. Vor allem
bleibt das eine: was die Deutschen selbst gemacht
haben, das gerade ist ,nicht deutsch®. — Ein
anderer wieder erklirt es umgekehrt fiir ,,Ver-
rat®, wenn ein grofler Deutscher um 1500 an
eben jener Mittelmeerkultur auch nur gelernt
haben sollte, die dem vorigen artnzher schien
als vieles, was unsere eigenen Viter geschaffen.
Er wieder findet ,,echt deutsch, was der vorige
als verkrampfte ,,Ostbalten-Kunst® ablehnt
(obwohl in Nordwest- und Siiddeutschland ge-
wachsen, wo es wenigstens nach der Rassen-
lehre gar keine Ostbalten gibt). Man lasse beide
gleichzeitig nach zwei Seiten ziehen und sehe,

was von der deutschen Kunst tbrigbleibt:
Nichts! Beide bekennen sich nicht zu ihr, nicht
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zu uns und also nicht einmal zu sich; und dich-
ten wir alle so, dann giben wir uns selbst auf,
denn gerade in unseren schweren Kéimpfen
kann nur Selbstbewuftsein helfen und nicht
Minderwertigkeitsgefiihl.

Die deutsche Kunst steht ja da, unvorstell-
bar reich an Menschen und Werken, und so
eigenartig, dafl Hans Thoma ihre Besonderheit
innerhalb Europas mit der Fremdartigkeit des
Chinesischen vergleichen durfte; so stark oben-
drein, daf} sogar die Leistung der Auslinder
auf unserem Boden sich ihrer Wirkung nicht
entziehen konnte. Mindestens ein Hauch, manch-
mal weit mehr als dieser, stammt selbst an ihrer
Kunst noch von uns. Woran erkennen wir das?
— An der Ahnlichkeit mit dem, was eben nicht
die Auslinder, sondern was die Deutschen ge-
schaffen haben. Es ist etwas sehr W irkliches.
Nur dies ist uns mafigeblich, dies aber audh
ganz. Gewifs, es ist nicht einfach zu benen-
nen: wie soll man die Naumburger Uta und
Griinewalds Magdalena, den Braunschweiger
Lowen und die Bamberger Chorschranken,
Konrad Meit und Hans Leinberger, Donner
und Asam, St.Patroklus in Soest und Vier-
zehnheiligen — wie soll man dies alles als Ein-
heit ansehen?

—
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Aber Einheit ist nicht Gleichformigkeit, und
der Sinn umfassender Lebenserscheinungen ist
es nicht, in nur einen Begriffskasten hineinzu-
passen. Geschichtliche Folge und Landschaft,
Stammesart, Personlichkeit, Begabungsgrad,
Charaktere und Schicksale erzeugen einen ge-
waltigen Reichtum innerhalb Deutschlands wie
iiberall. Ist es nicht auch sehr schwer, Cosimo
Tura und Raphael, Assisi und die Peterskirche,
Verrochio und Tizian, Masaccio und Tinto-
retto, Giotto und Tiepolo in Eines zusammen
zu sehen? Warum verlangen wir stets von uns
das Einmalige und Unmogliche? Hier schligt
ein sehr edler Zug in das allzu Gefdhrliche um.
Obendrein verfillt der menschliche Geist not-
wendig einem Vereinfachungstriebe, wenn er
iiber alle Verschiedenheiten der Zeit und des
Raumes hinweg die Nation, wenn er iiberhaupt
irgend etwas zusammenzufassen, vor allem,
wenn er es zu benennen sucht. Stets bleibt ein
grofler Teil des Wirklichen zur Seite. Auch der
Franzose, der gewisse iiberwiegende Ziige sei-
nes Volkes hervorhebt, vergifit und unterdriickt
reichlich viele andere. Auch Balzac bleibt fran-
zosisch — trotz Racine; er kommt in keinem
anderen Volke vor! Wer deutsche Kunst mit

italienischer vergleicht, neigt dazu, die einge-
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borenen nordischen und spitgotischen Ziige
der italienischen nicht weniger als die einge-
wurzelten klassischen Ziige der deutschen Kunst
zu tbersehen. Immerhin wird wenigstens auch
der Italiener, der etwa die nordische Herkunft
Dantes oder Lionardos (die nordische, nicht
die deutsche!) spiirt und zugibt, darum weder
Dante noch Lionardo als unitalienisch empfin-
den, sondern gerade und mit vollem Recht als
italienisch (da ja der Norden selbst diese Man-
ner nicht hervorgebracht hat), und dies insbe-
sondere auch unter neuer Stiitzung durch die
Rassenlehre, die ja bekanntlich etwas sehr
Wirkliches behandelt und darum weder eine
deutsche noch eine italienische Rasse kennt,
nicht einmal eine germanische oder romanische.

Unsere Kunst ist vollig eigen und zugleich
europdisch. Beides ist wichtig. Es ist so viel
Blutsverwandtschaft zwischen den entscheiden-
den grofien Volkern Europas, daf ein gemein-
samer Rhythmus die Geschichte ihrer Kunst
durchzieht. Auch dies pflegt man der deutschen
Kunst gerne abzustreiten: sie sei, wenn nicht
ganzlich geschichtslos, so doch immer nur in
groflen Abstinden hinter der franzosischen
oder italienischen her. Eine ganze Technik, die
s»sBinfluflkunstgeschichte®, ist dieser Vorstel-
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lung entsprungen. Es wird Sache der geschicht-
lichen Darstellung sein, diesen Glauben, den
stellenweise ebenfalls geheimes Minderwertig-
keitsgefiihl diktiert, zu widerlegen. Dies muf}
ehrlich, also mit Griinden, geschehen. Auch die
Eigenheit unserer Kunst konnte nur eine ge-
lungene geschichtliche Darstellung voll ent-
wickeln. Aber es ist niitzlich, zuerst die Tenne
rein zu fegen.

Wir suchen zunichst Tatsachen unter gemein-
samen Blickpunkt zu riicken: Was haben nur
oder zuerst oder iiberwiegend die Deutschen
hervorgebracht? Wir werden solche Tatsachen
bestimmt als deutsch ansehen miissen, selbst
wenn der zusammenfassende Denkbegriff sich
nicht sogleich einstellt. Das ist Recht und Pflicht
einer echten Erfahrungswissenschaft. Es gibt
wirklich in der bildenden Kunst Europas Dinge,
die die Deutschen und nur sie erfunden, For-
men, die entweder unsere Grenzen iiberhaupt
nicht tiberschritten oder erst von uns aus Eu-
ropa erobert haben. Dazu gehdren z. B. we-
sentliche T'ypen des Andachtsbildes im 14. Jahr-
hundert: die Christus- Johannes-Gruppe, die es
nirgends als bei uns gibt, und die plastische
Pieta-Gruppe der einsamen Gottesmutter mit
dem toten Sohne auf dem Schof, die erst wir
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dem Abendlande geschenkt haben. Es gibt wich-
tigste Ziige schon unserer frithen Baukunst, die
nur thr eigen sind, zugleich solche, an denen
nur sie besonders festgehalten hat. Das viel-
stufige Riicksprungportal ohne Siulen ist of-
fenbar rein deutsch (Nachweis von Reifimann).
Die Bevorzugung des Raumes und der Masse
vor dem Geriist, die sich darin wie in vielem
anderen ausspricht, hat noch die héchst selb-
stindige Art bestimmt, wie wir schliefflich das
Statuenportal iibernommen haben: auch hier
ging die Figur nicht an der Siule hoch, sondern
entstand im Zwischenraume. Erst viel spiter
folgte darin die franzosische Kunst der unsri-
gen! Auch das Wiirfelkapitell ist eine ganz oder
fast ausschliefflich deutsche Form, eine ebenso
einleuchtend einfache und klassisch klare L&-
sung wie das sdulenlose Riicksprungportal. Es
ist aus dem nebelhaften Begriffe des Romani-
schen keineswegs als deutsch zu verstehen; viel-
mehr als Zeugnis einer hohen architektonischen
Vernunft. Wir haben am Westwerk, spiter am
Westchore, gegeniiber der franzosischen West-
fassade, wir haben am zentralisierenden Rau-
me gegeniiber dem rechteckigen und einseitig
gerichteten leidenschaftlicher und formreicher
festgehalten als irgendein anderes grofies Eu-
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ropdervolk. Wir haben gerade in der hohen
Zeit des Mittelalters, in der ersten Halfte des
13. Jahrhunderts, im Gegensatze zur franzo-
sischen Gotik, den Mauermassen eine breite und
drohnende Wucht gewahrt, die aus dem Raume
stammt. Wir haben die vollige Aufspaltung, ja
scheinbare Vernichtung der Masse zugunsten
der Glieder auch spiter fast niemals angenom-
men. Welches Gefiihl spricht daraus? Es muf}
sehr eingewurzelt sein, denn noch unsere Ba-
rockkirchen zeigen tiefe Verwandtschaft mit den
Grundformen der staufischen Zeit. Nur wir
haben (von ganz geringen auslindischen Aus-
nahmen abgeschen) den einheitlichen spitba-
rocken Klosterkomplex um die Kirche als Mitte
entwickelt — eine Leistung grof} {iberschauen-
den Gefiihles und eines langen Atems der Form,
die vergeblich ihresgleichen in Europa von da-
mals sucht. Ebenso haben wir (und nur noch
die Spanier) in den letzten Jahrhunderten ge-
sunder Architekturgeschichte die Westempore
beibehalten, wieder aus einem zentralisierenden
Raumgefithle (Nachweis von Scott). Die Dar-
stellung des Weltgerichtes ist von uns ausge-
gangen (s. St. Gallen und Reichenau!). Vor allen
Kiinstlern diesseits der Alpen hat Konrat Witz
das erste grofie Landschaftsbildnis im Genfer
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Seebilde gegeben. Das erste Tafelgemailde, in
dem je ein Europder ohne irgendeinen Vorwand
nichts als eine Landschaft um ihrer selber willen
zeigte, stammt von Altdorfer. In Diirers Aqua-
rellen sind samtliche Grundformen der euro-
paischen Landschaftsmalerei spiterer Epochen
schon einmal vorgezeichnet. Die Entdeckung
der intimen Landschaft, nicht als Hintergrund,
sondern als Bildgehalt, gebiihrt ausschliefilich
den Deutschen der ersten Halfte des 16. Jahr-
hunderts (Diirer, Altdorfer, Huber, Hirsch-
vogel und Lautensack). Folgerichtig haben vor
den Franzosen wieder wir die reine Stimmungs-
landschaft entdeckt (Caspar David Friedrich);
nur England kennt gleichaltrige Landschafter
mit unseren Frithromantikern. In Blechen wie
in Menzel sind Sehformen aufgeleuchtet, die
erst spater von den Franzosen — dann sicher
selbstindig — gefunden und entwickelt wur-
den. In ganzen Kunstgattungen sind wir Eu-
ropa voraus. An die Feinheit deutscher kunst-
handwerklicher Arbeit ist nie ein anderes euro-
paisches Land herangekommen, namentlich in
der Goldschmiedekunst und der Holzschnitze-
rei, oft auch im Metallgufl. Der deutsche Waf-
fenschmied, namentlich der augsburgische, war

der Erste der Welt in den Jahrzehnten um und
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nach 1500. In Madrid, Stockholm und London
(Wallace-Collection) und in zahlreichen ande-
ren fremden Museen spiirt man heute noch seine
Vorherrschaft. Und vieles wird sogar noch im-
mer als ,,Mailand® oder ,,Toledo* bezeichnet,
was nachweislich Augsburg ist. Das Holz spielt
eine sehr grofie Rolle, doch wire es irrefithrend,
diesen Werkstoff allein in die Mitte zu riicken.
Der deutsche Schnitzaltar ist gewiff ohne Vor-
bild und ohne Vergleich; aber auch unser Kup-
ferstich und Holzschnitt stehen im #lteren Eu-
ropa an erster Stelle. Die ersten Drucker in
Venedig waren natiirlich Deutsche. Ohne Ver-
gleich selbstindig ist die romantische und nach-
romantische Zeichnung des 19. Jahrhunderts
— wie iiberhaupt durchweg die reine Sprache
der bewegten Linie. Sehr oft haben die Deut-
schen nicht selbst die Schliisse aus dem gezogen,
was ihnen doch zuerst aufging; aber, dafl es
zuerst bei ihnen aufging, bleibt geschichtliche
Wahrheit. Sehr oft haben sie erst europiischen
Spitzeiten die letzte Kronung gegeben, aber sie
haben auch Entwicklungen eingeleitet. Beson-
ders haben sie in einigen Epochen an vorderster
Stelle gestanden. Um das Jahr 1000 war die
deutsche Kunst stirker als irgendeine andere;
in allen Himmelsrichtungen war sie ohne Wett-
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bewerb. In der ersten Hilfte des 13. Jahrhun-
derts war sie der italienischen weit voraus (ge-
meinsam mit der franzosischen), im friihen 16.
der franzosischen (gemeinsam mit der italieni-
schen). Sie hat sich in der Stauferzeit dem Ideal
der klassischen Statue mehr als jedes andere
Land genahert. Sie hat in Naumburg den kiihn-
sten und friithesten Vorstofl in das Gebiet der
gegenwartsnahen Menschendarstellung, zwar

nicht unmittelbar des Bildnisses Lebender, wohl
aber der Verwendung volksmifliger Ziige zu

bildnishaft iiberzeugender Selbstdarstellung des
eigenen Volkes unternommen. Es war schon
eine Wiederkebhr frither bewiahrter Krifte, als
sie im spateren 14. Jahrhundert mit den Pra-
ger Triforienbiisten in schnellem Laufe und in
untriiglicher, geschichtlicher Folgerichtigkeit das
wirkliche plastische Bildnis vorbildlich hin-
stellte. Um 1500 bis 1530, ja schon um 1480,
als noch die Viter des Diirergeschlechtes fiihr-
ten, hat sie einen Gipfel der Eigenart, der Viel-
falt — und der Vollendung erreicht. Im 18.
Jahrhundert ist nicht nur die unbezweifelbare
Kronung aller dlteren Sakralbaukunst durch
unsere Meister erfolgt, dabei eine Durchdrin-
gung des Langbaus mit Zentralbaugedanken,

wie sie seit der byzantinischen Kunst nicht mehr
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da war (nur von einer weit hoheren Mathe-
matik aus) — auch das Porzellan haben wir
damals Europa geschenkt und nicht etwa dufler-
lich, als Werkstoff nur, sondern als eine ganz
neue Formenwelt (Kindler!). Deutschland im
weitesten Sinne (einschlieflich der Niederlande)
ist ferner das alleinige und eigentliche Land
nicht des Palastes, sondern des formvollen Biir-
gerhauses, damit auch der kleinen Stadt von
unvergefllich intimem Eigencharakter. Und
eines besonders ist es noch durch alle Zeiten,
das uns niemand jemals vor- oder nachgemacht
hat: das deutsche Bauernhaus, das deutsche
Dorf. Nichts ist lehrreicher, als eine Reise vom
deutschen Elsaf} nach dem franzosischen Loth-
ringen, etwa von Straflburg nach Metz. Keine
Staatsgrenze driickt heute mehr aus, was doch
jedes lebendige Auge als Volksgrenze erlebt. In
dem Augenblicke, wo die Hiuser franzosisch
sprechen, erlischt rings um uns eine reiche Phan-
tasie, die aus jedem altelsissischen, wie aus je-
dem anderen altdeutschen Hause jedesmal neu
herausspricht. Es beginnen die toten Steinkisten
mit Fensterlochern, die Personlichkeit des Hau-
ses hort auf. Das liflt sich dann wohl in einer
bestimmten, vereinfachten Manier sehr gut zu-

sammensehen und also auch malen, aber es ent-
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hilt keine Leistung, keine Forderung auch nur,
personlicher Phantasie.

Das sind einzelne Tatsachen und Tatsachen-
gruppen, und sie sind noch nicht einmal voll-
standig. Sie sollten aber reichlich geniigen, um
diejenigen zu warnen, die unserem Volke ledig-
lich die Fahigkeit zusprechen, nachzuempfin-
den, was andere erfanden, zu Ende zu denken,
was anderen eingefallen ist. Sie beweisen zum
mindesten die eigene Phantasie. Doch damit ist
weder der Vorwurf der Formlosigkeit noch
der der Geschichtslosigkeit widerlegt — obwohl
aufmerksame Leser auch dafiir schon Hinweise
oefunden haben werden. Formlose Phantasie
ist an sich jedenfalls denkbar, geschichtslose
also ebenfalls. Darf beides von Deutschland
ausgesagt werden? Die zweite Frage kann nur
eine eingehende Darstellung beantworten. Sie
wird zu zeigen haben, daff im Durchschnite
ein volliger Gleichlauf, ein gleicher Blutsrhyth-
mus die ja doch schliefflich durchweg verwand-
ten Hauptvolker der europiischen Kunst durch-
zieht, dafl unsere Kunstgeschichte weit liicken-
loser ist, als die der nordlichen Volker, der
Skandinavier oder der Englinder; daf} wir hier
und da ein wenig spiter kamen, mindestens

ebenso hiufig vorprellten, im ganzen niemals
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nachhinkten; dafl ein grofartiger Zusammen-
hang tiberall wirkt, der mehr im nur anschau-
baren Lebensgeheimnis der Geniegeburten als
im allenfalls erklarbaren Austausch der Krafte
gegeben ist. Dabei wird auch der Begriff der
Modernitit zu erdrtern sein. Modern sein heiflt
noch nicht entwicklungsgleich sein, unmodern
sein heiffit noch gar nicht zuriickbleiben. Mo-
dernitit ist iiberhaupt kein Begriff der Kunst,
sondern des Handels, der Technik, der Mode
natiirlich, zuletzt: der Branche. Wir haben
,»noch® romanisch gebaut, d. h. nur: wir haben
eben nicht gotisch gebaut, als die Franzosen
dies ,,schon® taten. Aber die willkiirlich soge-
nannte ,,Spatromanik® der Stauferzeit 16st die
gleichen Probleme wie die franzésische Gotik
— nur anders, nur eben deutsch! Was wir dann,
wesentlich seit dem 14. Jahrhundert, deutsche
Gotik nennen, ist ebensosehr anders als alles
Franzgsische. Es enthilt dabei die vergleichs-
lose strenge und grofie Backsteinbaukunst der
Kiistenlande und des preufiischen Ostens.
Was aber die Formlosigkeit angeht: nur ein
einziger Beweis konnte sie sicherstellen. Man
versuche doch nur, an irgendeinem wesentlichen
Werke unserer Kunst in Gedanken auch nur

das kleinste zu 4dndern, an einem Holzschnitt
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Diirers, an einer Naumburger klassischen Fi-
gur, am Grundrif von Vierzehnheiligen, an
Griinewald oder Holbein, ganz gleich, irgend-
wo nur, wo ein starker Deutscher formend am
Werke war. Jeder Versuch dazu erstickt in
Scham und Schande. Bei einer formlosen Kunst
miifite gerade er moglich sein. Also muf} ein
Gesetz, also mufl Form da sein. So ist es, und
das ganze Geheimnis ist, daf} es eine andere,
als (meistens, nur meistens) die der Franzosen
oder gar als (meistens, nur meistens) die der
Italiener ist. Was in sich selbst notwendig ist,
hat Form. Nicht nur: was bequem ist. Dies aber
glauben, ohne es sich zu gestehen, die meisten.
Wenn das Auge scheinbar nichts mehr zu lei-
sten hat, wenn ein ruhiges Gegeniiber dasteht
— dies allein gilt vielen als Form. Aber dann
wiare alle Musik keine Form, da sie iiberhaupt
nicht ,,steht®. Und doch gibt es auch formlose
Musik, und dies nur, weil es formvolle gibt.
Genau da liegt der Schliissel zum Verstandnis
unserer bildenden Kunst, da wenigstens, wo sie
es uns schwerer macht, als andere europaische.
Sie will und gibt dann namlich iiberhaupt kein
bequemes Gegentiber, sie fordert ein fleiffiges,
kein faules Auge. Sie will von uns nachgespielt

sein, wie Musik. Sie verlangt Zeit in jedem
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Sinne. Sie ist dann nicht einfach raumgliubig
im Sinne des physikalischen Raumes. Nicht das
Proportionsgefiihl fehlt z. B. unserer Architek-
tur — ein so verirrter wie hiufiger Gedanke:
versuche man doch nur, die Proportionen des
Laacher Auflenbaues zu indern! — nicht die
Proportion, sondern der Glaunbe an den dsthe-
tischen Wert der wirklichen Ausdebnung im
physikalischen Raume. Das kann sich mit der
Proportion beriihren, aber es ist im Grunde
etwas sehr anderes. Goethe empfand am Pa-
lazzo della Ragione von Padua eine Fufiere
Grofle, die man schon nach kurzer Zeit sich nicht
mehr vorstellen kénne. Sehr richtig: unser Ge-
dachtnis bewahrt allenfalls die allgemeine Tat-
sache sehr gewaltiger oder sehr winziger Aus-
dehnung, aber nicht den wirklichen Grad. Jeder
kann die Erfahrung machen. Die italienische
Kunst aber nimmt den Ausdehnungsgrad als
etwas Wesentliches in die Form hinein. Das ist
zweifellos eine grofie Leistung, und das ist ihr
grofites Geheimnis. Der Palazzo della Ragione
ist jenseits seiner gewaltigen Ausdehnung nim-
lich hchst einfach. Ein Rechteck mit einer Tonne
— es gehort keine besondere Phantasie dazu,
dies zu erfinden, aber wohl gehért ein grofier

taktvoller Wirklichkeitssinn dazu, die Ausdeh-
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nung im physikalischen Raume gerade so zu
meistern. Immerhin ist die Wirkung an die un-
mittelbare Gegenwart gebunden, und eben die-
ser Gegensatz zum Heimischen hat auf Goethe
und viele andere so ,erlsend gewirkt. Bei
uns dagegen kommt es im allgemeinen mehr
auf die Begegnung der Formen, auf ihre Be-
wegung an, und damit ergibt sich grofiere Frei-
heit von der Anforderung personlicher Gegen-
wart. Auch diese unsere Form darf beim gelun-
genen Werke nicht um ein Atom anders sein,
als sie ist — denn dann wire sie natiirlich keine
Form. Aber sie ist wirksam jenseits der wirk-
lichen Ausdehnung. Dies teilt sie mit der Musik,
die doch nur ein sehr schwaches und erfah-
rungsarmes Denken an sich gleich Formlosig-
keit setzen kann (ist Bach formlos?). Dafl bei
uns auch die sehr gesetzmifig entwidkelte sicht-
bare Form in einer Folge nachgespielt sein will,
das beweist ein recht ehrenvolles unbewufites
Zutrauen des Kiinstlers zum langen Atem des
anderen. Es bedeutet zugleich eine Unabhin-
gigkeit vom Glauben an den isthetischen Wert
der Ausdehnung (also nicht der Proportion, die
vielmehr gerade jenseits der Ausdehnung wirk-
sam bleiben kann). Es bedeutet, dafl das Werk

selbst gleichsam sein eigenes Erinnerungsbild
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uns unmittelbar eingibt. Man konnte darum
von einem geheim graphischen Charakter aller
vorwiegend deutschen Kunst sprechen, wobei
auch die starke Rolle der wirklichen Graphik
in unserer Gesamtgeschichte alsbald einen tie-
fen Sinn erhielte. Mehr zeit-, als raum-gliubig
darf der Deutsche heiflen, im Gegensatz beson-
ders zum Italiener. Es ist ein musikalischer Zug,
von dem hier gesprochen wird; und wieder er-
hialt alsbald auch die starke Rolle der wirk-
lichen Musik in unserer Gesamtgeschichte einen
tiefen Sinn — der Musik, die ja iiberhaupt nicht
(der Graphik darin dhnlich) das eine ,,Origi-
nal® kennt, das immer nur an einer Stelle des
Raumes zu einem Zeitpunkte sein kann, son-
dern ein der Auslésung wartendes, jedesmal
neu zu vollziehendes Ereignis.

Dabei aber handelt es sich zuletzt doch nur
um Gradunterschiede und um ein Mengenver-
hiltnis des Uberwiegens oder Zuriicktretens.
Das sprachliche Denken braucht rohe Formen
des reinen Gegensatzes, um den Reichtum des
Wirklichen von auflen einzuklammern. Auch
deutsche Form verharrt natiirlich zugleich,
wihrend sie mit ithren Windungen in uns hin-
einspielt; auch italienische wie jede andere Form

ist in Wirklichkeit nicht nur Dauer und ein-
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faches Dasein. Auch italienische Kunst kann zu
stirkster Bewegung, deutsche zu stiller Ruhe
greifen miissen, beide in jedem Falle zur Selbst-
berichtigung. Nur darum bleibt ja eine ge-
schichtliche Gleichzeitigkeit Deutschlands mit
Italien und Frankreich mdglich.

Ein Hauptgrund fiir die unbezweifelbare
Verkanntheit der deutschen Kunst ist wohl
schon mit dieser musikhaft freien Stellung zur
raumlichen Ausdehnung gegeben. Denn aus ihr
ergibt sich die Neigung zum kleinen Mafstabe,
die bei uns stirker als bei den Nachbarn ist.
Eine Kunst solcher Gesinnung, die den Wert
der dufleren Ausdehnung hinter den des Erin-
nerungsbildes bewegter Begegnungen setzt, eine
solche Kunst braucht ja das Riesenbild nicht!
Dieses aber bestimmt den Eindruck der grofien
Museen, und der Eindruck der groflen Museen
bestimmt das &ffentliche Urteil. Eine besonders
wenig museumsmaflige Kunst — das ist die
deutsche wirklich. Wird nicht auch dieser Ge-
sichtspunkt einmal gerade eine Rechtfertigung
des Deutschen geben? Genau gleichzeitig mit
einer allgemeinen Kritik des 19. Jahrhunderts,
in der wir nur den Anderen praktisch voraus
sind, weil wir die Séhne gerade jenes alten

Kinstlervolkes sind? Denn nicht allein am
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kleinen Mafstabe liegt das Zuriicktreten unse-
rer Kunst in allen groflen Museen des Auslan-
des. Es gibt ja an mehreren Stellen unserer Ge-
schichte aus besonderen Griinden auch sehr aus-
gedehnte Werke. Aber auch das ist, und das
erst recht, keine Museumskunst: es sind die Dor-
fer, es sind die alten Stidte als Ganzes, die Kir-
chen mit ihrer Plastik und ihren Wandgemil-
den, es sind die oft ganz gewaltig, bis zu 12
Metern Hohe und mehr ausgedehnten Schnitz-
altire, es sind die unnachahmlichen Rdume un-
seres Spatbarocks mit ihrer unablosbar einge-
bundenen ornamentalen Plastik, es sind die
Deckenmalereien des 18. Jahrhunderts, in denen
Deutschland ja auch etwas Einziges gab, wih-
rend seine Tafelmalerei zuriickstand. Oder:
es sind die Buchmalereien, die Kupferstiche und
Holzschnitte, die in Mappen liegen und war-
ten und die mehr von uns aussagen, die mehr
von uns den Anderen (dann oft auch fiir grofle
Mafstibe) geschenkt haben, als bei den anderen
Volkern moglich war. Oder es sind die Gold-
und Silberarbeiten selbst der nach auflen
schwichsten Zeit, des spiten 16. Jahrhunderts,
die der wirklich weise Sammler als das Beste
sammelt. Museumswirksam ist das alles nicht,

und man braucht sich nur vorzustellen, wieviel
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schwieriger eine Ausstellung deutscher Kunst im
Auslande, etwa in London wire, als die anderer
Volker — noch abgesehen davon, daf sich oft
die groflartigsten ortsgebundenen Werke bei
fremden, selbst feindlichen Vélkern befinden.

Daf} aber unsere Kunst so besonders wenig
museumsfahig ist, das darf auch als ihr mittel-
alterlicher Charakter gelten. Es ist genan der,
den die Zukunft braucht. Denn im Mittelalter
diente die Kunst, wie sie einst wieder wird
dienen miissen. Solange sie diente, fragte sie
nicht nach dem ,,Genuff”. Solange sie diente,
fragte sie nicht nach der Form: weil sie sie durch
Dienst besafl. Mit welchem Kopfschiitteln wiir-
den die nie wieder erreichten Plastiker von
Bamberg, Strallburg und Naumburg vor unse-
ren endlosen Auseinandersetzungen iiber das
Problem der Form stehen! Die Form war kein
Problem, solange das Uberformale gesichert
war, der gldubige Dienst, der selbst der grofiten
Personlichkeit nicht nahelegte, ihren Namen
zu nennen, Dienen aber heif3t hier: sagen wollen.
Der Sagetrieb, hoch iiber dem Bezirke formaler
Asthetik schwebend, blieb unserer Kunst im-
mer eingewurzelt. Und das ist zweifellos: die
Menschen, die in den letzten Jahrzehnten ge-
rade darum die deutsche Kunst bekrittelten, die
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allerdings dachten undeutsch. Aber sie, wenig-
stens die Wortfiihrer, sie waren nun auch wirk-
lich keine Deutschen! Aus diesem Sagetriebe
aber haben wir, die wirklichen Deutschen, zu-
gleich die Darstellung des seelischen Schmerzes
frither und eindringlicher als alle anderen ge-
wagt. Und da wir auch das ,,nicht Sichtbare*
zu sagen hatten, sind wir das eigentliche Volk
der Blickdarstellung in Europa geworden. (Da-
neben die Italiener. Wo im franzésischen Drei-
zehnten, ganz vereinzelt und spit, Ahnliches
vorkommt, ist es auf Deutsche zurlickzufiih-
ren.) Und wo gibt es solche sagende Hinde,
wie bei den Naumburger Frauen und dann im-
mer wieder, namentlich im 15., 16., 18. Jahr-
hundert? Auch hierin wirkte der Sagetrieb:
formschaffend. Musikantisch frei vom Glauben
an die physikalisch-riumliche Ausdehnung, Er-
innerungsbilder gebend, die nur ein feingeschul-
tes Auge aufzunehmen vermag, dabei grund-
sitzlich und tiberwiegend ohne dsthetische Ab-
sicht, d.h. frei vom ,,Geschmack™ und eben
darum nicht geschmack-los, erfiillt von einem
dichterischen Sagetriebe, der noch das Unsicht-
bare sichtbar machen will: so ist unsere Kunst
durch die Jahrhunderte geschritten; nicht aber
formlos, nicht geschichtslos, nicht nachhinkend,
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sondern schopferisch mitgehend, oft nehmend
— zweifellos, und dafiir sehr bekannt —, oft
gebend — ebenso zweifellos, aber dafiir meist
unbekannt — und in alledem ein grofles Erbe
verwaltend: das nordische.

Dies mag das grofite Geheimnis sein, aber es
ist eine Tatsache. Gegen 700 und eine Zeitlang
noch zeigen nordgermanische Formen stirker
als siidgermanische den Trieb zu einer geradezu
musikalischen Polyphonie, die das faule Auge
(gleich dem faulen Ohre in der Musik) lieber
als formlos ablehnt, um sich nicht anzustrengen.
Spdter erlischt bei den Nordgermanen gerade
dieser Trieb. Wir aber haben ihn weitergetra-
gen, und wir haben es gekonnt, weil wir das
Schicksal oder sagen wir ruhig: weil wir den
unbewufiten Mut der grofien Begegnungen hat-
ten. In uns ist zugleich mit jenem nordischen
Bewegungstriebe ein Sinn fiir Ordnung und
Grofle angelegt. Wir, die wir viel frither auf
die alte Kultur des Mittelmeeres stieflen, haben
uns an ihr entziindet und gerieben; aber wir
haben uns erst recht selber gefunden, wir erst
recht haben das nordische Erbe gewahrt, im
Gegensatze zu den Skandinaviern, die keinen
Bach und keinen Beethoven, keinen Diirer und
keinen Griinewald, keinen Holbein und keinen
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Vischer hervorgebracht haben. Aus Herkunft
und Begegnung hat unsere Kunst ihren Weg
finden miissen. Sie konnte Stof3e empfangen und
schwanken, aber sie stand immer wieder und
schritt immer wieder; und auch heute, wo aus
den Niederungen der Spatzeit der neue Auf-
stieg gewagt werden muf};, wo nur ,,von unten®,
von der Architektur her, der Gang einer neuen
geistigen Geschichte wieder erzwungen werden
kann, ist sie es, die vor allen anderen in die
Zukunft weist.

Gewif}, der Deutsche, dem das boshafte (und
faule) Denken der Feinde genau das Gegenteil
von dem nachsagt, was seine Geschichte immer
erwiesen hat, nimlich einen Herdentrieb zur
Masse — er ist gerne, allzu gerne ein Einsamer,
abgesondert und absonderlich, in allen wesent-
lichen Fallen nicht ,traulich® sondern tragisch,
nicht behaglich sondern stiirmisch. Der Trieb
zur Gruppenbildung (,,Vereinsmeierei®) — dem
Gegenteile von Masse — und selbst der Trieb
zur Organisation sind nur aus der Not der Ver-
einzelung als Abwehr und Aushilfe, das ,,Pots-
dam® in uns und unsere neue grofle Bewegung
ist nur durch das ,,Weimar® in uns entstanden
und verstindlich. Jeder Einzelne, jeder Erlesene

neigt dazu, die Welt gleichsam von vorne an-
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zufangen, und es ist begreiflich, dafl viele ster-
ben miissen, kaum daf} sie recht begannen. Es
ist nicht leicht, aber es ist sehr ehrenvoll, zu
diesem Volke zu gehoren. Man kann es in Ehren
nur, wenn man es sich schwer macht, und will
man schon das Wort ,,deutsch® als einen be-
sonderen Preis den Besten reichen unter denen,
die aus unserem Volke erwuchsen, dann sollte
man es auszeichnend auf den legen, der es sich

am meisten schwer gemacht hat.

HERKUNFT UND BEGEGNUNG

Wir kommen aus dem Norden. Wir haben
das zu Zeiten vergessen und oft nicht genug ge-
schatzt. Wir wissen es heute wieder, aber oft
allzu einseitig. Wir miissen es dahin ergidnzen,
dafl wir nach dem Siiden, nach Mitteleuropa
gegangen und dort geblieben sind. Ein eigenes
Schicksal begann damit. Da es unseres ist, so ist
es noch heute unsere Aufgabe. Herkunft und
Begegnung bestimmen die Losung. Die Begeg-
nung mit der Mittelmeerkultur beginnt nicht
erst mit Kaiser Karl. Dieser konnté vielmehr,
und zwar mit geschichtlichem Bew#ftsein, schon
auf Theoderich zuriickblicken.

Theoderich ist noch eine vordeutsche Er-
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