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in den auseinanderfahrenden Bewegungen des Kopfhaares und des Bartes
liegt eine erschütternde Aussage , nicht der gegebenen Wirklichkeit , son¬
dern der betrachtenden Seele , es liegt Klage darin und Anklage . Dies ist
nicht irgendein belangloser Toter . Es ist wohl in betonter Weise eine
Leiche , doch immer noch die Leiche Christi . Ein toter Christus bei Grüne¬
wald erzählt ganz anderes . Er berichtet von allen Qualen , die vorange¬
gangen , er erzählt nicht nur das Tot - , sondern auch das Gequältsein , er
enthält noch Dornenkrönung und Ecce homo , Kreuztragung und Kreuzi¬
gung , er ist der tote Schmerzensmann , die Summe der Passion Das ist
Holbeins Toter gewiß nicht , er ist nur das Ende des letzten Aktes . Er ver¬
schweigt mit dichterischer Freiheit die Wundmale der Quälereien , er be¬
tont damit nur um so reiner den Tod als solchen . Er darf , ja er soll sogar
leiblich schön sein , verglichen mit dem Gemarterten . Genauer : er soll
schön gewesen sein bis zu dem , was erst das Sterben an jedem anzurichten
beginnt , dem kein naher Mensch die Augen zudrückt und keiner das Kinn
festbindet . Es ist gemordete Schönheit . Dieser Christus ist nicht gemartert ,
er ist gestorben , und insofern ist die Seitenwunde allerdings nur ein Zuge¬
ständnis : an die erzählte Passion ; für Holbeins Auffassung wäre sie zuletzt
kaum möglich gewesen . Es ist aber eine Auffassung , es ist nicht bloß ein
gleichsam willenlos empfangener sachlicher Eindruck . Auch die Farbe ist ,
bei allem Gespenstischen , in ungewöhnlichem Maße edel und tief . Holbein
blickt dem Leben mit einer so neuen Klarheit entgegen , daß er auch den
Tod auf neue klare Weise sieht . Es geschieht hier durchaus noch im Dienste
der Verehrung . Wie er deutet , das ist kaum noch altdeutsch ; aber daß
er deutet , ist es immer noch .

ZU HOLBEINS MENSCHENKENNTNIS

Diese Klarheit kann an manchen Stellen allerdings so bestürzend neu sein ,
daß sie auch zu einem wirklichen Einbruch in das Heilige (oder wenigstens
in dessen Nähe ) führen kann . Eine der sonderbarsten Offenbarungen dieser
Kraft schlägt uns aus den Stifterinnen des Freiburger Oberried -Altares
entgegen (Tafel 1 ) . Dieses Werk ist dem toten Christus zeitlich ganz nahe ,
es geht ihm vielleicht um ein weniges voraus . Es offenbart sich der gleiche
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und gleichzeitige Holbein , nun freilich nach sehr anderer Richtung . Wenn
man im Münster unmittelbar vor dem rechten Flügel mit der Anbetung der
Könige steht , so kann man verblüfft zurückfahren vor der profanen Keck¬
heit , die uns aus den Mädchengesichtern unter der altgeheiligten Dar¬
stellung , gerade in Augenhöhe , anspringt . Nie vorher hätte dies ein deut¬
scher Künstler gewagt ! Wir befinden uns vor einem Werke , dessen Haupt¬
inhalt nach Form und Stil mit Baidungs kurz vorher vollendetem Hoch¬
altare wohl doch ganz bewußt wetteifert . Auch auf Baidungs Altare tritt
- dort freilich an der Rückseite - die Kunst eines großen Bildnismalers von
Holbeins eigenem Stamme auf . Aber Baidung , der „ animalische " Baidung ,
hat doch niemals im Bildnis , und gar im Stifterbildnis , Ähnliches gewagt .
Fast ist es , als ob bei einer heiligen Handlung einer vor Lachen heraus¬
platzte . Es ist nicht wirklich das gleiche , aber gestehen muß man : diese
Gestalten sind nicht mehr als Beterinnen begriffen . Holbein muß diese
kecken Dinger als lachlustige Alemanninnen erlebt haben , und die alt¬
geheiligte Stelle (immerhin : nur in der Nähe , nicht im Räume des Ge¬
heiligten ) hinderte ihn nicht mehr , gerade diesen Eindruck festzuhalten :
er war ihm zu entscheidend . Es ist der junge Holbein - vergessen wir
nicht , daß er noch in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre steht - , der mit
fast frechem Humor , aber doch mit Humor , also nicht ohne Herzens¬
wärme , diesen lustigen Geschöpfen auf die prallen Wangen schaut . Es ist
seelisch zwar etwas ganz anderes als die großartig neue Bescheidung vor
dem Schicksal des völligen Menschentodes , wie sie der Basler Christus
offenbart , aber es ist ebenso neu und ebenso holbeinisch . Es zeigt sich
gleichsam schmunzelnd der schonungslose Psychologe, der Menschen¬
kenner voller Herz und ohne Illusionen .
Gerade um den Anfang der 1520er Jahre herum hat er uns deutliche
Zeichen gegeben . Durch sie versteht man doch wohl erst wirklich den
großen Bildnismaler , der Holbein unter vielem anderen auch (keines¬
wegs : nur ) geworden ist . Die gleiche verblüffende Menschenkenntnis
nämlich fällt , nur anders gefärbt , an den Scheibenrissen der Passion auf .
Da gibt es einzelne Stellen , an denen blitzartig sich ein Spalt aufreißt
zu dem Blick in früher nicht gesehene Seelenlagen . Es sind solche , an
denen statt dramatischer Deutlichkeit alten Sinnes die ganz leisen Züge
menschlicher Gemeinheit beschüchen werden : der menschliche Sumpf
enthüllt sich . Auf der Kreuztragung (Tafel 4 ) war dem jungen Künstler
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vmter den Mittätern der Gewalt der Schlagende gleich rechts hinter Chri¬
stus nicht sehr wichtig — jedem Älteren wäre er es gewesen - ; er beließ
dessen Gebärde erstaunlich schwach . Aber der nächste rechts daneben ,
jener , der die Schächer führt und eigentlich „ nichts tut " , gerade der ist
ihm wichtig . Der verbissene Grimm , der stille Genuß der Gewalt ist mit
eisiger Klarheit gesehen . Noch deutlicher geschieht dies bei der Verspot¬
tung (Tafel 6 ) . Der Mann , der da von links her in gespenstischer Starre
angewurzelt zuschaut , ist gelegentlich als unbeteiligt verstanden worden .
Er ist das gerade Gegenteil . Er beteiligt sich zwar nicht am Handeln , aber
er kostet es mit einer Bosheit aus , die Holbein als echt menschlich , nämlich
bei keinem Tier denkbar , erlebt haben muß . Er muß sich dieses Wissen im
Tagesleben erworben haben und er hat es vor allem im Munde des Mannes
zu einer starken Form verdichtet . Bosheit - mehr davon steckt in die¬
sem vermaledeiten Lächeln als in den wildesten Peinigern der älteren
Kunst . Keine sich überschlagende Roheitsgebärde erreicht an innerer
Verruchtheit den giftigen Genuß , mit dem hier der Unedle das Leiden
des Helden kostet . Es ist die , wie das Sprichwort spottet , reinste Freude
des Menschen : die Schadenfreude . Die entsprechende Gestalt wäre auf
Grünewalds Münchener Verspottung (Tafel 7 ) der besessene Flöter und
Trommler , ebenfalls ganz links : die entsprechende , also etwas höchst Ent¬
gegengesetztes . Der geschichtliche Gegensatz der beiden Großen kann sich
kaum deutlicher offenbaren . Bei dem Älteren lärmt es , bei dem Jüngeren
schweigt es . Dort muß man auch hören , hier darf man nur sehen . Auch
Grünewalds Pfeifer handelt nicht unmittelbar , aber er macht die Musik
und so ist er zuletzt das Stärkste und Tragende des ganzen Vorgangs (für
Grünewald ) . Er ist seelisch mitten darin (wie Grünewald selbst ) . Holbeins
Beamter steht ganz draußen (wie Holbein selbst ) . Er betrachtet und ge¬
nießt ; Holbein aber betrachtet ihn und „ genießt " ihn . In beiden Fällen
gewinnt die Dramatik , aber bei Grünewald auf eine ganz unmittelbare ,
bei Holbein auf eine sehr mittelbare Weise . Was uns dabei am meisten
angeht , das ist die tiefe und bis zur Verachtung gehende Menschenkennt¬
nis . Es ist der Skeptiker in Holbein .
Schon frühe Basler Arbeiten können ihn beweisen . Wenn er den „ Nie¬
mand " , der immer „ alles gewesen " ist , verspottet , so tut er freilich nichts
Neues und er tut etwas besonders Oberrheinisch -baslerisches , aber tut es
sichtlich gerne und mit lachendem Humor . Deutlicher und weit eigener
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ist er in den Zeichnungen , die er etwa 18jährig in ein Exemplar von
Erasmus ' „ Lob der Narrheit " eingezeichnet hat . Erasmus selbst soll dieses
Exemplar eine Zeitlang mit Behagen beschaut haben . Die Selbsterlösung
durch Ironie , die der geistreiche Humanist in diesem Werkchen vollzogen
hat , war selbst schon Zeichen einer neuen Zeit . Sie setzt ein Bewußtsein
voraus , das wir als modern empfinden . Dabei trifft uns besonders eine
Stelle , die genau so ist wie die kecken Mädchen am Oberrieder Altar oder
der schadenfrohe Lächler der Geißelung , ebenso neu und wiederum voll¬
kommen anders . Es ist die Figur des Nikolaus de Lyra (Tafel 8 ) . Erasmus
hatte diesen bekannten Theologen wegen allzu krampfhafter Auslege¬
kunst verspottet . Holbein zeichnet dazu weder einen frommen Gelehrten
noch gar einen typischen Narren . Er gibt vielmehr ein unsäglich über¬
zeugendes , weil unsäglich leises Bild fast rührend törichter , aber echter
Hingabe . Nicht das Drehen der Gebetsmühle (ein nicht übler Gedanke
gewiß ) , sondern die erschlagend richtige Erfassung des Ausdrucks ist das
Neue . Es ist das tragikomische Umsonst des geistigen Leerlaufes , scho¬
nungslos belächelt — durch Menschenkenntnis . Es ist , als ob der junge
Maler durch einen Türspalt , bis zum Prusten erschüttert , den Braven be¬
lauscht hätte .
Den Erasmus selber gab er damals noch nicht als Bildnis , auch nicht als
psychologisches Beispiel . Acht Jahre später hat er ihn aber mehrfach er¬
faßt , und besonders das Gemälde in Longford Castle läßt sich nur als eine
Durchschauung bis zur seelischen Entblößung - natürlich nur einer Seite
des undurchsichtig -vielfältigen großen Mannes - verstehen (Tafel 63 ) .
Holbein wußte wohl nicht , wie häßlich und klein dieser auch über ihn
gelegentlich reden konnte ; er nahm doch Rache , ohne es zu wissen . Er
feierte durchaus den glänzenden Kopf und mit Bewußtsein wohl über¬
haupt nichts anderes . Er traf aber zugleich mit blitzartiger Sicherheit den
„ Fuchsgeist" (wie ihn Ernst Jünger nennt ) , das Gehässige und Bissige ,
namentlich in den Augen und dem schonungslos gestalteten Munde . Das
war doch genau der gleiche Holbein , der jenen Beamten des Scheiben¬
risses schuf . Er war gar nicht vom Objekt beherrscht - das ist noch nie ein
großer Künstler gewesen - , er war ein Herr durchaus . Darum konnte er
gleichsam Tote erwecken - darum und weil er ein so großer Menschen¬
kenner war . Nur ein solcher konnte es fertig bringen , burgundische Stein¬
bilder des älteren 15 . Jahrhunderts wie die soeben gezeichneten Bildnisse
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Lebendiger der eigenen Zeit erscheinen zu lassen und dies trotz der ge¬
schichtlichen Tracht : Herzog und Herzogin von Berry , heute verlorene
Werke der Plastik aus Bourges , von denen wir nur durch Holbeins Zeich¬
nung noch etwas kennen . Das sind ja gar nicht mehr gezeichnete Statuen ,
das sind ja erlebte und durchschaute Menschen . So hoch die Kunst des
alten Bildners gewesen sein muß - nur ein Menschenkenner einziger Art
konnte seine Formen so bis zu einem ganz neuen Leben weiterdenken und
zwar nur ein Menschenkenner voller Phantasie . .
Diese Menschenkenntnis konnte bis zur Verachtung , sie konnte wohl auch
bis zur Verehrung reichen . Sie war in jedem Falle eine neue Erscheinung ,
gleich ihrer neuen Begleiterin , der Ironie . Immer war sie etwas Neues ,
namentlich für die deutsche Kunst . Neu nicht als Tatsache , aber als Art
und Kraft , war auch die Phantasie , die sich ihrer bediente .

ZU HOLBEINS PHANTASIE : DIE TOTENTÄNZE

Beides offenbart sich auf höchst großartige Weise in den verschiedenen
Formen des Totentanzes . Wir sind , wie bei der Passion , in einem ausge¬
sprochen altdeutschen Aufgabengebiete . Totentänze gab es seit langem
überall in Deutschland , besonders gerne als Wandmalereien . Es gab sie im
Berlin oder im Lübeck des 15 . Jahrhunderts nicht anders als in Basel , dort
schon zweimal vor Holbeins Zeit . Ein Totentanz als große Wandmalerei
soll auch , für Whitehall geschaffen , ein Spätwerk Flolbeins gewesen sein .
Wir haben es nicht mehr . Aber wir haben nicht nur einen starken An¬
klang an dieses Motiv , einen Klang , den wir nicht zufällig auch von Bai¬
dung kennen , in dem Nürnberger Bildnis des Dichters Xilotectus von
1520 , darin der Knochenmann den Harfenspieler beschleicht (Tafel 9 ) .
Wir haben , von einigen kleinen abgesehen , drei Formen , in denen Hol¬
bein eine wahrhaft altdeutsch - gewaltige Phantasie am eigentlichen Toten¬
tanze entwickelt hat : den getuschten Entwurf einer Dolchscheide zu Basel
( Tafel 10 ) ; ein Alphabet , das Hans Lützelburger — der beste Holzschneider
der ganzen Zeit , ein aus Mainz zugewanderter Augsburger — noch vor
1526 , seinem Todesjahre , geschnitten hat (Abb . S . 35 , 36 ) ; endlich einund -
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