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EINLEITUNG

Dcr entscheidende Name, der iiber dem ersten dieser Binde stand,

war nicht aus der Kunst genommen; er gehorte einer iiber-
ragenden Herrschaftsform, dem alten groflen Kaisertume, er war
noch politischer Art, er durfte vom Staate sprechen. Uber dem zwei-
ten stand schon ein gesellschaftlicher, der Name eines Standes und
dabei nicht der des Ritters — zu dem am Ende unserer Kaiserzeit
die geistige Vormacht bereits geglitten war —, sondern der des Biir-
gers als des neuen Kulturtrigers. Fiir den dritten ist zum ersten Male
ein Personenname gewihlt, der Name eines grofien Menschen, der
ein grofler Kiinstler war. Auch dieser Band gilt noch der ilteren
Biirgerzeit, aber er handelt mit weit grofierem Nachdruck von den
starken Einzelnen, und dies auch da, wo versucht werden muf}, diese
Einzelnen Gesamtstrémungen einzuordnen, von denen sie im Laufe
lingeren Wirkens mehreren angehért haben kénnen. Schon der
zweite Band hatte die Betrachtung aus einer Kunst iiberwiegend
namenlosen Dienstes in das Reich der einzelnen Starken gefiihre. In
den faustischen Wandlungen des Hans Multscher hatte sich die Dar-
stellung auf eine kommende Geniezeit zugespitzt. Das letzte Wort
hie} Albrecht Diirer.

Dem dritten Bande gibt dieser grof8e Einzelne nun den Namen,
und wiederum wird das letzte Wort einen einzelnen Grofen voraus-
nehmend nennen, nun aber keinen bildenden Kiinstler mehr, son-
dern einen Dichter und Denker: Goetbe. Die Betrachtung wird sich
dann an einer Stelle, da wenigstens bei uns die bildende Kunst den
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eigenen Boden zu verlieren droht, iber diese selbst hinauswagen, vom
bildenden Kiinstler zu dessen Betrachter und zum versuchten Diktate
des Denkens iiber die Form. Sie tritt zudem schon jetzt aus den —
genialen Zeiten in die Geniezeiten ein und damit natiirlich auch in die
Zwischenlagen, die solche nach geschichtlicher Notwendigkeit zu tren-
nen pflegen. In die Geniezeiten! Ob wir Diirer oder Goethe nennen:
wir meinen jedesmal nicht nur die Zeit eines Genies, sondern eine
Geniezeit. Die Diirer-Zeit ist eine solche, hochst ausgesprochen. Im
Deutschland und im Italien von 1500, und damals nur in diesen beiden
Lindern, geschah es, daRl ganze Gruppen von Genies auftraten, um-
geben von Talenten aller Grade. Es geschah in einem jener Vorginge, die
gerade durch das Unerklirbare ihrer vdlligen Anschaulichkeit bewei-
sen, daf das eigentliche Geheimnis des Lebens hinter ihnen steht. Wir
sind in der Geschichte diesem eben dort nahe, wo der Verstand gegen-
iiber den Ursachen versagt und wir die Wirkungen trotzdem zu
verstehen glauben.

Diirer und Goethe werden nicht etwa genannt, weil sie die
Grofiten an sich wiren. Genies sind nicht mefibar. So, wie vor den
ganz hohen und den ganz tiefen Ténen unsere Vorstellung versagt,
wie die Unterschiede der Schwingungszahlen zwar vorhanden, aber
unserem Ohr nicht mehr vernehmlich sind, so wird auch das, was
witr Menschen wahre Grofle nennen, da es nur durch uns erlebbar
ist, eben erst von jenem Punkte an sichtbar, wo die Vergleichbarkeit
seiner Grade erlischt. Ob Lionardo oder Michelangelo, ob Bach oder
Hindel — es ist reine Willkiir, wenn hier einer noch Grade der
Grofle abmessen zu kénnen glaubt. Es ist nur die Grofle an sich, die
er empfindet, und nur die verschiedene Zuginglichkeit fiir das eigene
Wesen tiuscht eine Meflbarkeit vor. Vor Gott mufl es Gradunter-
schiede menschlicher Grofle so sicher geben, wie wir in der natiir-
lichen Welt die tatsichlich verschiedene Hohe auch gewaltigster Berg-
gipfel durch Meterzahlen ausdriicken konnen. Da, aber auch nur da,
konnen auch wir ,,Grofle messen, und zwar ohne die hochsten
Hohen selbst ersteigen zu miissen. Vor den Hohen der Menschen-
grofle dagegen stehen wir, wie der nur Schauende ohne den Mafistab
rechnerischen Wissens vor den Gipfeln der Berge steht: er sicht die
Hdhen, aber ob er auch nur die allgemeinsten Verhilenisse richtig
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sieht, das hingt davon ab, wo er steht, also von ihm! Erreicht er den
hochsten Gipfel ringsherum, dann freilich sicht er auch das, und
doch auch dies nur, so weit sein Blidk reicht. Offenbar ist aber dem
menschlichen Geiste die letzte H6he zu erreichen iiberhaupt versagt.
So soll er im Menschlichen, sobald er ,wahre Groéfle* empfindet, eben
darum nicht mehr messen.

Die Zeit Goethes ist auch die Zeit Beethovens und zahlloser
anderer, die Zeit Diirers auch die Griinewalds und zahlreicher ande-

er. Warum Diirer und Goethe hier gewihlt sind, die doch durchaus

nicht allein, sondern Gipfel unter Gipfeln waren, das hat rein
geschichtlichen Grund: dies sind die beiden Minner, in denen die
bewufte Verantwortung fiir die kiinstlerische Kultur des eigenen
Volkes am klarsten zutage getreten ist. Die Geschichte der Kunst
aber ist zugleich die der steigenden Bewufltheit mit ihrem Segen
und erst recht ihren wachsenden Gefahren. Griinewald ist nicht
kleiner als Diirer und Beethoven nicht kleiner als Goethe. Aber in
Griinewalds und Beethovens Leben liegt gerade nicht das, was Diirer
und Goethe heraushebt — nicht als Zeichen der Grofle an sich, son-
dern lediglich als dasjenige, in dem die geschichtliche Wandlung gegen
das ,Mittelalter® sich am klarsten offenbart. Dies ist die bewufite Ver-
antwortung fiir das Ganze, nichts anderes. Aber eben dieses ist ge-
schichtlich viel! ,,Zu Nutz und Frommen der Malerknaben® schrieb
Diirer, der mehr noch schrieb als Goethe zeichnete, mehr und auch
mit mehr Bedeutung fiir die Entfaltung unseres sprachlichen Aus-
drucks, als Goethes eigene bildende Kunst fiir die deutsche Kunst
gewinnen konnte. ,,Speise der Malerknaben® wollte Diirer geben.
Er hatte ein sehr geschichtliches Bewuf8tsein. Er hatte es so stark, dafl
er schon mit Sehnsucht in die Zukunft drang: ,,Wollte Gott, daf ich
der kiinftigen groflen Meister Werke und Kiinste jetzt sehen kénnte,
derer, die noch nicht gekommen sind!

Wenn dies gesagt werden konnte, so war eine vollig neue Stel-
lung des Kiinstlers erreicht. Er diente noch immer, aber er sah den
Bereich der Kunst, nicht den des Werkens nur, sondern den des
Geistes darin, als ein eigenes Gebiet mit eigener Verantwortung und
— eigener Geschichte! Das versteht sich nicht von selbst, das be-
deutet eine Wandlung. Darin liegt Tragik, wie iiberall, wo Grofe
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ist. Der Kiinstler, das will aber sagen: die Kunst selber sah sich nun
als Problem. Sie war eine Frage geworden. Das war neu. Und neu
war auch die bewufite Vertretung des eigenen Volkes. Es gemahnt
an Stimmungen Goethes fiir sein Volk, wenn Diirer schreiben
konnte: ,,Dann offenbar ist, daf} die teutschen Moler mit ihr Hand
und Brauch der Farben nit wenig geschickt sind, wiewol sie bisher
an der Kunst der Messung, auch Perspectiva und anderen dergleichen
Mangel gehabt haben. Darum wol zu hoffen, wie sie auch die erlan-
gen und also den Brauch und Kunst miteinander iiberkommen, sie
werden mit der Zeit keiner anderen Nation den Preis vor ihnen
lassen. Oder: ,,Und wenn es miiglich wir, so wollt ich geren all
das, das ich kann, klar an Tag bringen, das zu lieb den geschickten
Jungen, die sélche Kunst héher liebn denn Silber und Gold.” Oder:
,Nun erkenn ich, dafl in unserer teutzschen Nation bei den itzigen
Zeiten viel Moleren der Lernung notdiirftig wiren.“ Sogar die Be-
scheidenheit beider Groflen in Anschung des eigenen Volkes ist sehr
dhnlich. Erst wir Heutigen wissen darum, wie hoch beide Zeiten in
Wahrheit standen. — Die grofien ilteren Meister waren nicht kleiner
als Diirer und die Groflen seiner Zeit, aber sie ruhten, je frither sie
auftreten durfren, um so sicherer umschlossen vom Auftrage der Ge-
meinschaft. Auftrag und Selbstdarstellung waren eines. Als Diirer
wirkte, konnten sie sich schon scheiden und aneinander geraten.
Michelangelo mag dafiir das grofite Beispiel sein, aber auch in Diirer
schon ist die sehr fruchtbare und — gefihrliche Macht der Selbstdar-
stellung spiirbar.

Eben darum steht auch eine ganz unmittelbare Selbstdarstellung
noch engeren Sinnes am Beginne dieses Buches und steht noch vor
seinen anderen Bildern voran, etwas, das vorher niemals moglich ge-
wesen: die Selbstdarstellung eines jungen Genies unter der Drobung eben
seiner Genialitit; die Erlanger Zeichnung, ein bahnbrechendes Werk
und ein verriterisches zugleich. Der Kiinstler konnte sich selbst sehen,
nicht mehr nur als einen Gegenstand wie andere auch, sondern als
Trdger einer seelischen Last, die um so stirker auf ihm ruhen mufite,
je mehr die tragende Kraft gemeinschaftlichen Glaubens abnahm.

Das Selbstbildnis in weiterem Sinne ist schon sehr alt, wenn auch
sicher jiinger als das Bildnis fremder Gegeniiber. Es hatte, dem
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Bildnis als solchem folgend, den bekannten Weg durchlaufen von der
rein vertretenden Allgemeinform, die durch Beigaben, durch Ab-
zeichen, durch Begleitformen, gar durch Schrift nur den einzelnen
herausheben, nicht aber seine sichtbare Einmaligkeit und damit seine
Verginglichkeit deutlich machen wollte — bis zur Erfassung gerade
dieses Einmalig-Verginglichen als des nunmehr Wesentlichen. Diirer
aber sah (als vertretend) zwei Aufgaben der Malerei: das Leiden des
Herrn darzustellen — das war das alte Ziel! — und das Bildnis des
Menschen zu bewahren — das war neu!

Wesentlich seit der grofien Wende um 1350 steigt das personliche
Bildnis auf; das Selbstbildnis folgt ihm. Aber es gleicht noch zunichst
dem Bildnis Fremder. Der Kiinstler des 15. Jahrhunderts, der sich
gerne als Beiwohner heiliger Handlungen in das Gemilde gleichsam
einschlich, pflegte die eigenen Ziige als reines Gegeniiber zu schen:
»Bildnis des Malers X, gemalt vom Maler X, aber kein Selbstbild-
nis in jenem Geiste, der fiir ganz Europa zum ersten Male erschiit-
ternd in der Erlanger Zeichnung durchbricht. Zu diesem gehorte eine
neue Voraussetzung: die Spaltung des Ichs in ein betrachtendes und
ein betrachtetes, die Selbstkritik geradezu, ein Verlust an Unschuld
und ein Gewinn an Tiefe. Wir kennen den Vorgang nicht, der jene
verbliiffende Zeichnung heraufrief, wir konnen ihn nur vermuten.
Eines wenigstens ist sicher: es kann sich nicht um die Vorbereitung
eines Gemildes gehandelt haben. Das ist beweisbar aus den geschicht-
lichen Urkunden der Form. Denn keines der gemalten Selbstbildnisse
Diirers, keines seiner Zeit und keines der nichsten, keines vor Rem-
brandt nimlich, hat je die unmittelbare Augenblicklichkeit dieses
Selbstbekenntnisses bewahrt, der offenbar damals nur die Zeichnung
gewachsen war. Dies ist genau so beweisbar wie eine dhnliche An-
gelegenheit der Landschaftsdarstellung: nicht ein einziges Mal hat
Diirer, der grofite Bahnbrecher der Landschaft im Norden, je im
gerahmten und fertigen Bilde das gesagt, was er in fliichtigen Aqua-
rellen schon sagen durfte. Alles fast, was die spiteren nordischen
Landschafter engsten Sinnes als selbstindige Eigenform zu geben ver-
mochten, steckt in den Aquarellen schon des jungen Diirer: Rem-
brandt, Ruisdael, Everdingen, Friedrich, Constable, Corot, Wald-
miiller — aber es steckt eben noch darin! Es herauszuholen, war
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erst lingerer geschichtlicher Entfaltung moglich. Genau so hat erst
Rembrandt sich erlaubt zu malen und damit zum eigenstindigen
Kunstwerk zu erheben, was hier noch nur gezeichnet, freilich auch
zum ersten Male in der Geschichte ganz Europas immerhin doch
schon gegeben war: das Kiinstlertum gesehen als Schicksal, die Frage
des Kimpfenden an sich selber, die Fraglichkeit des Lebens fiir den
Lebenden, die Fragwiirdigkeit desIchs fiir dasIch. Es ist danach wenig-
stens die Vermutung erlaubt, dafl das Erlanger Selbstbildnis sogar
ungewollt entstand. Vorbereitung fiir ein Gemilde war es nicht!
Wenn es iiberhaupt Schliisse aus iiberlieferten Tatsachen gibt, so ist
dieser geboten. War es dann nicht gar so, dafy der Werdende zuerst
noch nicht an Zeichnen dachte, als er vor dem Spiegel triumte, mit
den heiflen Fragen der Jugend — der Jugend, von der nur die Toren
glauben, daf sie die leichteste Zeit des Lebens sei, von der aber jeder
Erfahrene weil}, dafl sie die bittersten Note bringt, weil der Jiingling
den Wert, den er birgt, nur fiihlt und noch nicht kennt, und weil er
ahnt, wie schwer es sein wird, so wertvoll zu werden, wie er ,,ist*?
Was wir da sechen — wahrlich zum ersten Male in der Geschichte
ganz Europas! —, das ist die schwarze Stunde des Jiinglings, der ein
grofler Mann zu werden hat. Diese Stunden senken sich auf den,
der Tat und Schicksal in sich birgt; sie werden nicht geholt. Es hat
sie immer gegeben, seit geistig starke Menschen ins Leben traten.
Aber dafl sie darstellungswiirdig wurden — das war das vollig Neue!
Vielleicht wuflte der junge Wanderer anfangs noch gar nicht, dafl
die schwarze Stunde schon zum Werke werden wollte. Vielleicht be-
trachtete er sich nur im Spiegel, wie er oft wohl tat — er hatte
bekanntlich die kindliche Eitelkeit des Kiinstlers —, aber was er
dieses Mal sah, das war die Fraglichkeit seiner selbst, wenn nicht gar
die letzte Frage: ,,Warum es iiberhaupt etwas gebe.“ Einem Denker
oder Dichter hitten sich Worte gefiigt, so wie fiir Jakob Boehme:
»Als ich am Berge lag gen Mitternacht und alle Biume iiber mich
fielen und alle Sturmwinde iiber mich gingen...“ Ein Musiker hitte
Tone gefunden, vielleicht ohne sie festzuhalten, er hitte vielleicht
nur phantasiert. Ein Phantasieren solcher Art war es wohl auch, als
Diirers Stift wie im Traume begann, jene Stimmung festzuhalten.
Sein schopferisches Auge bannte das Gesicht des Fragers als das des
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Fragens selber in einer Zeichnung, die auch hitte weggeworfen wer-
den konnen, so wie das Phantasieren des Musikers verloren geht.
Ein Gliick fiir uns, daf es nicht geschah! Diirer muf doch gefiihlt
haben, daf} dieses Blatt der Erhaltung wert war. Wir erblicken da-
durch heute einen entscheidenden Punkt nicht nur deutscher, son-
dern abendlindischer Geistesgeschichte. Unverkennbar ist, wihrend
in Wahrheit beide Augen sehen und beide gesehen werden, doch eine
Unterscheidung da: das eine wandert, das andere stiert, das eine ist
mehr der Betrachter, das andere mehr der Betrachtete. Es ist der
Gespaltene, der sich darstellt. Es kann keineswegs ein korperliches
Schielen gemeint sein, selbst wenn Diirer geschielt oder wenigstens
sehr verschieden grofle Augen gehabt haben sollte. Den klarsten
Beweis liefert die wenig spitere Lemberger Zeichnung. Auch da ist
die Rollenverteilung iiberdeutlich und kénnte wie ein korperlicher
Mangel wirken — nur: die Rollen sind ja vertauscht! Im Lemberger
Bildnis ist das rechte Auge das kleine, im Erlanger das linke. Die
Unterscheidung in sich also ist das Gegebene. Sie ist nicht durch kor-
perliche Tatsachen festgelegt, sondern durch seelische veranlafit. Diese
»beiden Augen* haben Diirer durch sein ganzes Leben verfolgt. Da,
wo die aufgestiitzte Hand die Wange vor- und zusammenschiebt
und sicher auch das Auge noch kleiner macht, wo der Mund wie in
briitendem Unmut sich vorwirtsprefit, da gerade wandert der un-
ruhige Blick. Die stirksten Ausdruckstriger, Auge und Hand, riicken
zusammen. Das alte Volk der betonten Blickdarstellung (und wie
wundervoller Darstellungen von Hinden!) gelangt hier zur Selbst-
darstellung des Blickes. Damit ist wahrhaft eine Wende erreicht. Das
Schwellenerlebnis zwischen den Zeitaltern, das die iberischen Men-
schen als Weltumsegler hatten, vollzog der Deutsche in seinem In-
nern — so wie spiter Schiller die ,,Riuber” schrieb, wihrend die
Franzosen den Adel képften.

Der Deutsche! Um dies doch gleich bei der ersten Begegnung zu
sagen: wir wissen durch Diirers Familienchronik selbst, daf} der Vater
aus Ungarn gekommen war und nur die Mutter aus Niirnberg
stammte. Aber die von manchen als ,,magyarisch empfundenen
Ziige Diirers, die dieser selber nie so stark an sich hervorgehoben
hat, wie sie etwa in der Medaille des Hans Schwartz zutage treten
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— gerade sie stammen ja sichtlich von der Mutter! Wir kennen das
Gesicht des Vaters. Es sieht vollig unmagyarisch und — im iiblichen
Sinne — viel ,,deutscher aus als das der altniirnbergischen Frau, die
den Grofien geboren hat. Ubrigens, auch der gut frinkische Lehrer
Wohlgemuth hat den hager knochigen Gesichtsbau, das hochstehende
Jochbein, die stark gebogene, dinarische Nase wie die alte Frau aus
dem niirnbergischen Goldschmiedegeschlechte der Holper. Beide kon-
nen viele Vorfahren gemeinsam gehabt haben. Ungarn aber hatte
stets einen reichen Einschlag von Deutschtum, und dies namentlich
unter den Goldschmieden, zu denen schon der Grof¥vater Diirer
gehort hat.

Was das junge deutsche Genie unter dem schweren Gliick der
schwarzen Stunde dieses eine Mal gefunden und aufgehoben hatte,
das hat der Gereifte selbst in Zeichnungen so nie wieder gebracht,
aber es war damit in der Welt! Viel spiter erst hat es weiter gezeugt,
nicht durch Einflufl, sondern durch das Wunder des geschichtlichen
Wachstums: in Rembrandt. Rembrandt brauchte nichts von Diirers
Tat zu wissen, und doch mufite sie wohl einmal vor ihm getan sein,
bevor Rembrandt méglich wurde. Das Selbstbildnis im Sinne der
Selbstkritik ist den nordischen Volkern vorbehalten geblieben und
auch bei ihnen nur Wenigen. Es gibt cigentlich nur drei bis vier wirk-
lich hervortretende Kiinstler der gemalten Selbstbiographie, und es
sind nur Deutsche und Hollinder: Diirer, Rembrandt, Corinth sind
die wichtigsten. Auch unter ihnen steht freilich Rembrandt wieder
einzig da. Mit mehr als 60 Selbstbildnissen von der Vollendung der
ersten drei Jahrsiebente an durch ein ganzes Leben hindurch hat er
seine Wandlungen, oft verschleiernd, oft iibersteigernd, zuweilen bis
an den Rand der Selbstverhshnung, ja der Selbstvernichtung, Zwi-
schen grinsender Maske und feierlicher Bannung, so dargestellt, dafl
man von keinem einzelnen Werke sagen konnte, dieses sei das
Selbstbildnis, dafl vielmehr erst die Gesamtheit aller, die Folge, die
Geschichte, die Selbstbiographie eben, das Selbstbildnis heifien darf.
Bei Rembrandt ist das Gesamtleben vom Jiingling zum Greise,
bei Corinth mehr das Alter, bei Diirer mehr die Jugend die Bliite-
zeit der Selbstdarstellung gewesen, bei ihm sogar schon die Kindheit.
Wo man aber auch bei Diirer steht: immer spiirt man den Beginner,
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den Kimpfer, den Bahnbrecher, das heifit fiir damals auch den be-
wuflten, den tragischen Kiinstler von heldenhaftem Mute. ,,.So wir
nun zu dem Allerbesten nit kummen mdogen, s6ll wir nun gar von
unserer Lernung lassen? Den viebischen Gedanken nehm wir nit an.
Vergleicht man die drei Maler, die wir als die hochsten Gipfel
deutscher Kunst von damals ansehen, so scheinen sie sich in geschicht-
licher Folge zu ordnen. Bei aller ungeheuerlichen Gewalt scheint die
Kunst Griinewalds noch geradezu vom Fragen frei: sie versinnlicht
zwar mit einer vollig neuen, durchaus diirerzeitlichen Kraft, sie ist
alles andere als naturfern, aber sie ist auch noch unerschiittert im
Glauben; der Dienst der Form in mittelalterlichem Sinne ist un-
gebrochen, Wenn der seltsame Mann auch lebend noch so seltsame
Ziige entfaltet haben sollte, wenn er auch nach Aussage seines Nach-
lasses in den neuen Glaubensfragen mitgerungen hat — seine zugleich
kithne und innige Kunst ist sicher noch ganz Religiositit und, was
diese als schopferischen Grund aller Form angeht, noch ohne Frage.
Bei Holbein ist es nahezu umgekehrt. Man hat ihn als Atheisten
empfinden konnen, er kann als fast einziger Deutscher jener Zeit
schon die kalte Vollendung einer vom Religisen geldsten Kunst
zeigen. Ein erschiitternder Ausbruch, wie ihn Diirers Tagebuch der
niederlindischen Reise bei der Falschmeldung von Luthers Tode uns
iiberliefert hat, wire bei Holbein gar nicht vorzustellen. Er ist ein
Genie der vollkommenen Form, ein neuzeitlicher Mensch, dem nur
noch der letzte Schwung einer glaubenserfiillten und geniereich
endenden Zeit auch noch deren seelische Mittel leiht. Fiir Griinewald
ist umgekehrt gerade das neuzeitliche Sehen nur Mittel, der Dienst
am Glauben immer noch Ziel und Sinn.
Zwischen beiden steht Diirer, noch ganz erfiillt vom alten reli-
gitsen Dienste, zugleich schon angenagt und geschiittelt vom Pro-
lem der Form. Daff Holbein einer neuen Generation nach jener
Diirers angehort, ist gesichert. Die Frage von M. G. Nitharts Ge-
burtslage ist kaum noch umstritten. Nach jener einen Frage aber —
Verhiltnis zwischen Dienst am Glauben und Dienst an der Form —
mochte man sich Griinewald gerne als den Altesten der drei vor-
stellen. Innerlich ist er es auf jeden Fall, auch wenn er spiter ge-
boren wire. Im Geistigen diirfen wir feststellen: zwischen der mit
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bahnbrechend neuer Bildkraft dargestellten alten Welt in Griinewald
und der noch von einigen Seelenkriften dieser alten Welt befliigelten,
selbst aber schon modernen Holbeins — zwischen beiden steht Diirer
als der grofle Frager, noch selbstverstindlicher Diener des Glaubens
und schon bewufiter Diener der Form, wahrhaft an einer Wende
der abendlindischen Menschheit.

Wie es zu dieser geschichtlichen Stellung kommen konnte, dies
ein wenig verstehen zu machen, mufl die Betrachtung zurlickgreifen.
Wir gehen bis an den Punkt, den der zweite Band gewonnen hatte,
an das Ende der Zeit Hans Multschers, der 1467 starb,
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