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Höhe ab wie Rudolf von Habsburg jene der Männer . Sie ist aber
sicher von anderer Hand . Bange hat einen Schüler des augs¬
burgischen Daucherkreises vermutet . Schwaben und Oberrhein
möchte der Verfasser herausspüren .

Wir können nicht wissen , wie die Reihenfolge der Entwürfe in
Sesselschreiber selber war , und ob auch in ihnen die gleiche Entwick¬
lung abzulesen wäre . Wahrscheinlicher ist , daß die Bildner selber
sie vollzogen , denn es ist eine plastische Entwicklung . Doch sind
alle diese Gestalten entstanden , solange Godl , der seit 1508 eine
zweite Gießhütte innehatte , noch nicht an die Stelle des Mün¬
chener Malers getreten war . So sicher wir sind , daß wir diesen
nicht allein vor uns haben , daß er kein Plastiker war , daß mehr
als ein Bildner seine Entwürfe ausführte — diese hat er den¬
noch selber geleistet , und sein Name überschreibt den ersten wichtigen
Abschnitt des Innsbrucker Werkes .

MATTHIS GOTHART NITHART

Welch ein Geschlecht war doch zehn Jahre vor Dürer schon ge¬
boren ! Geniale Werke und wirkliche Geniegestalten drängen sich zu¬
sammen . Der Größte steht uns noch bevor , und es mag von Ausdruck
sein , daß dieser Größte eines an starken Plastikern so reichen Ge¬
schlechtes ein Maler war , einer der wenigen ganz ausgesprochen reinen
Maler und geborenen Meister der Farbe , die das alte Deutschland her¬
vorgebracht hat , Maler im eigentlichen Sinne weit mehr als Dürer :
M . G . Nithart oder Neidhardt , der „ Grünewald " . Noch immer ist es
nötig , beim Blick auf diese allen Maßstäben , gerne entweichende Gestalt
die Deutschen zu warnen vor ihrer schwer ausrottbaren Sucht , Große
auf Kosten anderer Großer zu loben . Nach einem Händelfeste der
neueren Zeit konnte man sagen hören : „ So , jetzt weiß man doch end¬
lich , daß es mit dem Bach nichts ist ." Wie hat sich Goethe gegen das
ewige Verglichen - Werden mit Schiller ausgesprochen ! Grünewald
aber glauben manche zu ehren , wenn sie Dürer beschimpfen . Es ist
für den , der Geschichte sucht , nicht leicht , sich in diese Stimmung
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hineinzuversetzen , die fast immer Ausdruck unbewußter Eigensucht ist .
An Grünewald haben sich eine Zeitlang gerne solche angeschlossen, die
sich irgendwo im Leben zurückgesetzt fühlten . Er war ihr Mann , der
„ Verkannte " , „ vom eigenen Volke Verstoßene " ! Es ist aber auf der
Welt nicht einzusehen , warum die Erkenntnis eines Großen die eines
anderen schädigen sollte . Am wenigsten spricht aus dieser Sucht eine
Liebe zum eigenen Volke . Diese wird desto ehrlicher sich freuen , je
mehr Gründe sie dafür hat .

Bei Dürer wie bei Grünewald sind wir auf jener Höhe , die den
Wertvergleich sinnlos macht . Wir beschränken uns auf den Versuch ,
die geschichtliche Stellung der Größten innerhalb eines Ganzen zu
sehen , dessen skizzenhaftes Bild nur wir uns anzudeuten versuchen .
Je größer und bekannter die Gestalt ist — und bei aller unaufheb -
baren , geradezu grundsätzlichen Rätselhaftigkeit ist Grünewald heute
außerordentlich bekannt — , umso kürzer darf unsere Betrachtung , die
weniger mitteilen als deuten will , gegenüber dem Tatsächlichen sein .
Die Schriften über Dürer füllen eine ganze Bücherei , ihr Verzeichnis
allein ergibt ein schweres Buch . Um Grünewald steht es anders , aber
die letzten Jahrzehnte haben nach der bahnbrechenden und großarti¬
gen Leistung H . A . Schmids auch über ihn ein nicht unbeträchtliches
Schrifttum heraufgeführt , das von der Seite der Urkundenforschung
her in dem Werke von Zülch gipfelt . Eine Reihe der Grünewald - Ge¬
mälde ist nicht ernsthaft strittig , an den Rändern wirbt noch einiges
um Anerkennung , nicht immer mit Recht . Aber von der Verspottung
Christi in München über die kleinen Kreuzigungen von Basel und
Haarlem , die Frankfurter Grisaillen , den Isenheimer Altar , das Frei¬
burger Maria - Schnee - Bild , zu den beiden großen Tafeln in Karlsruhe ,
zum Münchener Mauritius und der Stuppacher Madonna wie der
Aschaffenburger Pieta , steht ein fester Gesamtrahmen da , der uns voll¬
auf genügen kann . Eine Reihe großartiger Zeichnungen tritt hinzu —
und manche Nachricht über schmerzhafte Verluste . Allein aus dem
Mainzer Dome sind drei Altäre durch die Schweden verschleppt worden
und sind in der Ostsee versunken . Von dem erhaltenen Gesamtwerke
strahlt ein Zauber aus , der auf Manche betörend , auf Manche er¬
schreckend wirkt , aber immer von neuem sich bewährt . Nicht zufällig
tritt er seit der Zeit wieder auf , in der der Widerstand gegen alle
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geistigen Folgen der Aufklärung andämmerte , dem späteren 19 . Jahr¬
hundert . Die Plötzlichkeit fällt auf ; sie hat Manche , die um diese jähe
Erkenntnis durchaus nicht verdient waren , so bestürzt , daß sie noch
redit lange und recht laut danach riefen , man solle doch nun endlich
diesen Grünewald anerkennen , als dies längst durch die Männer der
wissenschaftlichen Tat geschehen war . Auch dies gehört schließlich zum
Bilde des Künstlers , etwas von seinem Wesen ist selbst darin enthal¬
ten . Alles ist anders als bei Dürer . Dieser ist nie vergessen worden ;
aber weder Gutes noch Böses ist damit über einen Künstler ausgesagt ,
nur etwas über die Art , über den Stil , den er stets nicht nur in seinen
Werken und seinem Leben , sondern auch im Nachleben entfaltet ( Rem -
brandt gegenüber Rubens ) . Dürer ist sicherlich seiner Kunst wegen zur
eigenen Zeit in hohem Grade berühmt gewesen . Raffael sandte ihm
zwei Akte , die Dürer 1514 — 1515 mit einem älteren ( verlorenen )
Selbstbildnis als Gegengabe beantwortete . Es wurde in Italien sehr
hoch geschätzt . Die Venezianer wollten ihn bei sich behalten , die Ant¬
werpener ebenfalls , und er ist von den Künstlern des reichen stamm¬
verwandten Nachbarlandes stürmischer gefeiert worden als von den
Deutschen . Seine weithin reichende Sichtbarkeit beruht aber nicht nur
auf seinen Werken . Seine geistige Gestalt ist , wie die Goethes , ein grö¬
ßeres Kunstwerk als Vieles , das er hervorgebracht . Das Ganze seines
Lebens , die Gesinnung , das Verantwortungsbewußtsein , die betonte
Wurzelung im eigenen Volke , dazu die Sprachgewalt seiner Schriften
— dies alles machte ihn für die Deutschen deutlicher . Aber daß Grüne¬
wald durch ein Urteil seines Volkes über seine Kunst „ verkannt " und
„ verstoßen " worden sei , ist reine Legende . Wer für den Kardinal
Albrecht von Brandenburg in Mainz und die Antoniter in Isenheim
tätig war , der war nicht „ verkannt " . Wenn er von Albrecht „ ver¬
stoßen " wurde , so nicht aus Gründen des Künstlerischen , sondern weil
der Altersgenosse Riemenschneiders und Strigels gleich jenen sich auf
die Seite der Bauern ( und vieler Bürger ) gestellt zu haben scheint , und
weil ihn die neue Lehre bedenklich beschäftigte . Wenn aber von seiner
Kunst zu jener Zeit nicht viel geredet wurde , so hat dies einen sehr
tiefen Grund : Künstler waren noch etwas so Selbstverständliches , daß
man keine großen Worte um sie machte . Daß die größten Werke den
Besten übertragen wurden , gehörte sich ; höchstens das Gegenteil hätte
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Äußerungen hervorrufen können . Die Zünfte haben sich allerdings
gelegentlich , vielleicht nicht ohne Eigenlob , über ihre Angehörigen aus¬
gesprochen . Schongauer wurde „ Stolz der Maler " genannt , und wir
wissen vom Ruhm noch mehrerer anderer unter ihren Fachgenossen.
Nur pflegten diese nicht zu schreiben , und nur zufällig hören wir ein¬
mal von ihrer Anerkennung . Daß aber einer , der schrieb , daß Me -
lanchthon außer Dürer und Cranach nur noch einen einzigen Anderen ,
und zwar Meister Matthis , diesen also als einen der drei größten deut¬
schen Maler seiner Zeit nannte , sollte nicht , als bloß einmal geschehen
herabgewertet , sondern als gegen alle übliche Gewohnheit erfolgt sehr
hoch angeschlagen werden . So wenig wie verkannt und verstoßen , so
wenig aber war auch M . G . N . ein wilder Vertreter ausschließlich
deutsch - nordischer Formen und scharfer Ablehner des Südens . Wenn
es eine solche Selbstverwahrung gab , so wäre sie eher noch , und auch
nicht lückenlos , bei Cranach zu finden . Die aufgeregten Schreier für
das „ verkannte " Nur - Deutsche der Form hatten sich nicht einmal ihres
Grünewald Werke angesehen . Die Karlsruher Kreuztragung ist voller
italienischer Bau - und Ornamentformen , das Freiburger Maria - Schnee -
Bild ist eine Vision des Südens , bei der man sich höchstens dieses Eine
fragen muß : ist eine solche Versetzung in italienische Architektur über¬
haupt denkbar ohne eine gründliche Reise nach Italien , die dessen Bau¬
formen mit ausgesprochener Aufmerksamkeit studieren ließ ? Ebenso
falsch wie jene allzu leicht widerlegbaren Behauptungen ist die , daß
Grünewald ein „ naturferner Expressionist " gewesen sei . Er war viel¬
mehr einer der größten Natur - Erleber aller Zeiten . Allein vor der ein¬
zigen Wiener Zeichnung eines Waldheiligen bricht schon fast Alles zu¬
sammen , was die Romantiker um 1800 an doch so vielen und schönen
Naturerlebnissen auf die Fläche gebannt haben . Die Pflanzen des Isen -
heimer und des Stuppacher Altares sind mit nicht geringerer Liebe ge¬
sehen als die Dürers — nur anders : der unvergleichlich liebevolle Blick
wandelt die Natur anders . Auch Dürer verwandelt sie ! Der dienende
Ausdruck , die „ Passion " selbst in den Pflanzen , ist unmittelbarer ,
geisterhafter ausgefallen , das Dienende selbst nicht um ein Haar
ungenauer oder weniger naturbegeistert gesehen . Die Landschaften
des Isenheimer Altares , der eine ganze Wanderung zwischen der
kahlen Totenlandschaft der Staffelbeweinung und dem friedevollen
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Talgrunde der Einsiedlerszene ist , gehören zum Herrlichsten , das je
das offene Auge eines Kenners des Wirklichen in der Natur aus dieser
festgehalten hat . Nur ist das Dienen deutlicher , immer wieder das
Dienen dieser Kunst unter dem Glauben . Wahrscheinlich hätte
M . G . N . die Frage Dürers nach dem Sinne der Kunst nur mit einem
statt mit zwei Sätzen beantwortet , — wenn er sie nidit überhaupt ,
gleich Michelangelo gegenüber Leonardo ( der Goethe wie Dürer in
der denkerischen Offenheit und Gesprächigkeit weit ähnlicher war ) ,
unmutig abgelehnt hätte . Das „ Bild des Menschen" wäre in der Ant¬
wort kaum vorgekommen , nur „ das Leiden des Herrn " !

Dies heißt aber : er ist der Altertümlichere . Dies wiederum bestärkt
in der Annahme , die durch die Urkundenforschung Zülchs jetzt nicht
mehr widerlegbar scheint : er ist auch der Ältere , weder Dürers Schüler
noch auch der Riemenschneiders , sondern des Würzburgers Alters¬
genosse (und obendrein der leibliche Sohn der Stadt , deren geistiger
Vater der Schnitzer vom Harz geworden ist ) . Die größte Schwierig¬
keit liegt für Viele in der Frage : kann der Lindenhardter Altar von
1503 das Werk eines Mannes sein , der schon in der ersten Hälfte der
Vierziger steht und längere Zeit Meister ist ? — Zunächst ist der Lin¬
denhardter Altar als Werk Nitharts nur eine Vermutung , keineswegs
eine unbestrittene , und man sollte eher fragen : kann er von dem
Genie stammen , das gleichzeitig die Münchener Verspottung gemalt
hat ? Weiterhin : der Fall , daß wir die Frühzeit eines Künstlers nicht
kennen , ist eigentlich recht üblich . Wenigstens dreißig für uns dunkle
Frühjahre eines starken Meisters sind gar nicht selten . Aber warum
glauben wir eigentlich immer zu wissen , wie das Werk eines Künstlers
in bestimmtem Alter auszusehen hat ? Wir wissen es in vielen Fällen
und legen uns dann die Folgerichtigkeit zurecht . Wer aber weiß , wie
seltsam der Werdegang reicher und tiefer Naturen ist , der gelangt zur
Selbstbescheidung . Gradlinig ist er bestimmt nicht , das wissen wir . Die
Sicherheit , mit der oft im Leben noch unerfahrene Kunsthistoriker
feststellen : „ Dieses Werk des X . kann nicht nach oder vor jenem ent¬
standen sein " , beruht gewöhnlich darauf , daß sie das Leben noch nicht
kennen , von dem die Kunst doch nur ein Teil ist . Oft kommt der
„ zweite Schritt " ( nach dem Wahnbilde des gradlinigen Fortschrittes
vorgestellt ) vor dem „ ersten " , ja der zehnte vor dem fünften . Es gibt
17 Pin d er , Dürerzeit
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eine weitere Erfahrung , die mehrfach bestätigt ist . Es gibt sehr bedeu¬
tende Künstler , bei denen erst am Beginne des fünften Jahrzehnts und
gerade da , bei vollendetem sechsten Jahrsiebent , „ der Knoten platzt " .
Bruckner ist ein berühmter Fall . Ein solcher Mensch kann dann da¬
durch verblüffen und schwerer verständlich werden , daß er die reife
Form seines Lebens in einer frühen seines Schafjens ausdrücken muß ,
was leicht als Dilettantismus mißverstanden wird . Es kann einer lange
Kantor sein , ehe er ein großer Komponist wird . War Nithart nicht ein
solcher Mensch ? Die jähe Wirkung , das Überrennen des Beobachters,
den die gewohnten Maßstäbe verlassen , das schwankende Urteil , die
unabsichtliche Herausforderung , und als Antwort Begeisterung oder
Ablehnung — sind das nicht Züge , die das Bild Grünewalds noch in
der heutigen Welt mitbestimmen ? Vielleicht war es so , daß er im Ge¬
gensatz zu den meisten deutschen Künstlern seiner Alterslage nicht aus
einer Sippe stammte , in der die Kunst erblich war . Wir wissen nichts ,
was dagegen spräche . Grünewald war , obwohl „ reiner " Maler und
einzigartiger Meister der Farbe , mehr als irgend einer seiner Zunft¬
genossen auch ein heimlicher Dichter , wie Rembrandt . Ein heimlicher
Dichter — das Wort ist in übertragenem Sinne gebraucht ; auch einen
Musiker könnte man Nithart nennen , aber das Dichterische , die uner¬
hörte Fähigkeit zum Darstellen seelischer Inhalte , hebt ihn über alle An¬
deren hinaus . Es darf auffallen , daß die dichterische Begabung jene ist ,
von der wir am wenigsten behaupten könnten , sie sei im Mannes¬
stamme erblich . Von diesem aus gesehen , ist sie fast stets eine Uber -
raschung . Sie schießt plötzlich herauf , sie wird nicht durch Berufsüber¬
lieferung herangebildet . Sie scheint , wie bei Goethe , tatsächlich von
„ den Müttern " zu kommen ; darum ist sie nicht im Mannesstamme erb¬
lich . Alle Kunst , die ein Handwerk voraussetzt , für die man lernen
muß , hinter der eine Mathematik steht , Baukunst , Plastik , Malerei
und auch noch die Musik , kennt die Erblichkeit im Mannesstamme .
Hier wirkt im tiefsten und schönsten Sinne die überliefernde Macht
des Handwerks . Ob man dies der Vererbung erworbener Eigenschaften
oder der praktischen Schulung oder lieber beidem zuschreiben will —
die Tatsache ist unwiderleglich . Die Pachers , die Schongauers und aus
Nitharts eigener Generation allein schon die Vischers , die Strigels ,
die Hagenauers , die Seyffers , die Dauchers , die Erharts , die Holbeins ,
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später die Bachs , die Haydns , die Tischbeins : so etwas kommt bei den
Dichtern nicht vor , weil Dichten kein Handwerk ist und keine Mathe¬
matik hinter sich hat , während beides auf die Musik noch zutrifft . Doch
ist diese , in der die Fälle der Erblichkeit im Mannesstamme wohl schon
seltener sind , der Dichtung darin bereits verwandter . Ist sie es nicht
auch sonst ? Bei Nithart mag die Begabung mit der unverstehbaren
Urgewalt hochgeschossen sein , wie bei Goethe und so vielen Dichtern
und bei nicht wenigen großen Komponisten , nicht aus dem Vatererbe ,
sondern aus dem Mutterschoße . Dies schon könnte ihn einsam gemacht
haben — für unsere Anschauung .

Aber möge man ja nicht mißverstehen : das Auge Nitharts gehört
zu den schöpferisch stärksten , seine könnerische Fähigkeit als Maler zu
den überraschendsten , die jemals auf dieser Erde erschienen sind . Seine
Seele war wohl nicht die des Berufskünstlers . Dies hob sie heraus . War
es so , dann mußte dies ihn wohl einsam machen , einsam für uns , nicht
aber verkannt in seiner Zeit . Melanchthon fand , daß er zwischen Dü¬
rer und Cranach die Mitte hielte ! Er fand ihn nicht einmal auffallend .
Nachher aber war Nithart bald schon so fremd geworden , daß 1598
der kunstverständige Rudolf II . den Auftrag erteilen konnte , nach
dem unbekannten Meister des Isenheimer Altares zu forschen . Sehr Er¬
lesene nur vermochten nach dem Untergange der altdeutschen Kunst
den Einzigen , Einzelnen und Einsamen noch zu ahnen . Daß der Große
Kurfürst dazu gehört hat , darf uns mit wahrem Stolz erfüllen . Es war
nichts „ Bürgerliches" an diesem Künstler . Bis das veränderte Bürger¬
tum unserer Zeit ihn wiederentdeckte , scheint er den Fürsten — Ru¬
dolf IL , Maximilian von Bayern , dem Großen Kurfürsten — fast
allein aufgefallen zu sein . Zu seiner Zeit sind es zwei Italiener gewesen ,
Orliaco und Guersi , die ihn zur größten Tat aufriefen , ihn und nicht
einen eigenen Landsmann . Auch hier steht die Wirklichkeit des selt¬
samen Mannes im schärfsten Gegensatze zu der billigen Legende klein¬
deutscher Rückgefühle von gestern . Italiener schätzten ihn , und sie
konnten von ihm nur wissen , weil ihn die Deutschen schätzten .

Kunst wird erlebt , Kunstgeschichte ist Erlebniswissenschaft . Ihr Ge¬
genstand liegt nicht jenseits des Menschen , wie die wirkliche Natur .
Physik und Chemie arbeiten mit Tatsachen , über die kein Befinden ,
kein „ SzcÄ - Befinden " des Menschen entscheidet . Alles , was Zeugnis des
17«
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Menschengeistes , insbesondere der schöpferischen Künstlerseele ist ,
trägt außer einem Tatbestande , der auch der Naturwissenschaft zu¬
gänglich und beschreibbar ist ( Ausdehnung , Stofflichkeit usw .) einen
anderen in sich , für uns den eigentlichen , den erst das Erlebnis auslöst ,
und der gleichwohl auch noch eine ganze Reihe von scharfen Beobach¬
tungen zuläßt . Diese soll man so weit als möglich treiben ( natürlich an
anderer Stelle als in Betrachtungen wie dieser ) . Jeden Punkt , an dem
der Tatbestand geschaffener Form sich mit Mathematik berührt , soll
man dankbar aunützen . Es bleibt immer einiges , das strittig sein muß ,
das Nur - Erlebbare ; und die Kraft zum Erleben ist verschieden . Ob
etwas vom Erlebenden richtig gesehen ist , das wird ( außer durch ge¬
sicherte geschichtliche Beurkundung ) von einem bestimmten Punkte an ,
nach Durchmessung sehr vieler , der Beobachtung durchaus zugänglicher
Formtatsachen , durch ein vergleichendes Zusammenlegen vieler Erleb¬
nisse vieler Erlebnisfähiger in die Nähe einer Gewißheit gebracht .
Geisteswissenschaft kann nicht Naturwissenschaft sein ; sie blickt in
uns selber durch uns selber . Die hohe Anzahl ehrlich erschütternder Er¬
lebnisse , die Grünewalds Schöpfungen ausgelöst haben , ist erst seit ein
paar Jahrzehnten da . Das Bild des Großen schwankt an den Rändern .
Es hat aber einen sicheren Tatbestand als Kern für jene Erlebnisse ,
die wir als letzte Probe ansehen müssen . Da im "Werke der Mensch
steckt , so erzeugt es dessen Erlebung . Grünewald ist schon lange tot ,
aber seine Atmosphäre ist noch immer in den "Werken und kann da
erlebt werden . Erlebnisse muß man bekennen können . Der Verfasser
bekennt : genau das schwer beschreibbare , aber unmittelbar wirkliche
Gefühl , das die Gegenwart eines durchaus besonderen Menschen aus¬
löst , das entsteht vor einem Grünewald , der durch gute Geschichts¬
forschung gesichert ist . Es ist anzuraten , etwa in dem kleinen Räume
des Freiburger Museums , in dem das Maria - Schnee - Bild des großen
Meisters einem Werke Baidungs gegenüberhängt , die Wirkungen zu ver¬
gleichen ( Abb . 108 ) . Man spürt , wie Personen gegenüberstehend , den
Unterschied eines großen Genies von einem hohen Talente . Das in einem
schönen Sinne „ Unverständliche " , das Gefühl nämlich , daß hier eine
völlig einmalige , so auf der "Welt nie wiedergekehrte Seele spricht , ist
dem Verfasser selbst stets nur vor solchen Werken gekommen , über
deren höchsten Wert schließlich auch Andere sich verständigt hatten . '
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Hier sei ruhig gesagt , daß gerade vor diesem Bilde das „ Grundlose "
— in Wahrheit das aus einem fernen und einsamen Grunde Stam¬
mende — am unmittelbarsten berührt . Dieser Mann empfindet alles
anders , als man erwarten könnte . Nun würde dies allein auch bei einem
Geisteskranken oder einem nur absurden Kopfe so sein . Hier ist aber
das gerade Gegenteil : jeder Strich ist zwar unerwartet , auch in jener
Zeit und in jenem Volke höchst unwahrscheinlich , aber jeder Zug hängt
zwingend mit anderen zusammen , und zuletzt ist alles , als könne es
nicht anders sein . Es könnte auch nicht anders sein , aber es ist in sol¬
cher Weise nur dem Einen möglich . Es ist nicht „ gesucht " ( wofür Nie¬
mand etwas gibt ) , sondern gefunden und gewachsen . So beginnt man
gerade das „ Unverständliche " zu verstehen , doch nur auf jene Weise ,
wie es gelingt , ein spätes Quartett Beethovens zu verstehen , d . h . als
Einheit zu erleben und dieser Einheit vorübergehend seelisch anzu¬
wachsen — ohne daß irgendeine sprachliche Logik dies völlig begrün¬
den könnte . Warum hat der Papst , der den wunderhaften Schnee¬
grundriß absteckt , gerade diesen Ausdruck , der keinem Worte zugäng¬
lich ist — nicht weil er wirklich „ unmöglich " wäre , sondern weil er
einzigartig ist , weil eine „ grundlose " Schwermut darin steckt als ein
Klang neben vielen anderen , die noch schwerer benennbar sind ? War¬
um stehen in diesem deutschen Bilde italienisch - antike Bauten so un¬
heimlich deutlich und doch nur wie das grandiose Gespenst eines riesi¬
gen Architekturtraumes da , so weit vor Tintoretto und dem Greco ?
Warum wirkt das Lager des Träumers in dem Palaste links , warum
besonders das Ausblicken der Figur daneben in die Tiefe so über den
Anlaß hinaus bedeutungsvoll , warum vor allem wirkt die Farbe in
ihren unvergeßlichen Brechungen des Rot so erregend wie die Wirk¬
lichkeit einer anderen Welt ? Warum wirkt sie fast wie von dem Be¬
wohner eines anderen Sternes gesehen ? — Traumhaft , ja — es ist doch
nur ein Wort ! Wenn das Unerklärliche so zwingt wie bei Grünewald ,
dann hat man erlebt , was ein einmaliges Genie ist . Man braucht den
aussichtslosen Versuch nicht zu machen , es zu benennen . Es bleibt ganz
gewiß noch übergenug an Benennbarem , und das Letzte , was hier ver¬
fochten werden soll , wäre der Rausch an Stelle des forscherischen
Ernstes . Aber forscherischer Ernst gerade muß das traumhaft Uner¬
reichbare , das in jedem Augenblicke Unerwartete und trotzdem
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geheimnisvoll Uberzeugende als eine Tatsache anerkennen . Um Tat¬
sachen bemüht er sich . Die menschliche Sprache hat , seit Huysmans in
„ Lä Bas " die erste dichterische Wiederentdeckung des Isenheimer Al¬
tares vollzog , auffallend viele Versuche gemacht , von der trockensten
Urkundenforschung bis zur dichterischen Hymne , um von dem Zau¬
ber dieses Genius etwas einzufangen -und zu übertragen . Kein Wettbe¬
werb damit soll hier gewagt werden . Mag es billig und bequem er¬
scheinen — hier die Unsagbarkeit zu betonen , hält der Verfasser für
Pflicht . Es ist Sonderpflicht innerhalb einer allgemeinen . Denn kein
ehrlicher Historiker der sichtbar vom Menschen gestalteten Formen
wird vergessen , daß in diesen — verschieden groß , aber stets vorhan¬
den — immer ein Kern steckt , der darum der Sprache der Zunge und
des Denkens nicht erreichbar ist , weil er sich selbst dieser Sprache nicht
bedient . Es ist in unserem Falle erlaubt , nur vom Unbestreitbaren ,
allenfalls vom Unbestrittenen auszugehen . Einmischung in den Streit
der Fachleute ist nach Möglichkeit auszuschalten ; die Möglichkeit be¬
steht nur nicht immer . Unbestritten ist als ein erstes bekanntes Werk
Nitharts die Münchener Verspottung Christi von 1503 . Weil sieesisr ,
wird hier der Lindenhardter Altar , ein schwer beschädigtes , abgeriebenes
und ungleichmäßiges Werk , möglichst beiseite gelassen . So viel zu sagen ,
ist aber auch hier erlaubt : es gibt da einige Züge , die ein Hineinwir¬
ken Nithartschen Geistes wohl beweisen ; mehr jedoch nicht . Sie kom¬
men meist auf dem rechten der beiden Flügel vor und stehen selbst da
noch vereinsamt . Am linken kann der Verfasser fast nichts von un¬
serem Meister entdecken . Nur eines könnte er zugeben : auch der Schöp¬
fer der Lindenhardter Flügel ist offenbar älter als Dürer gewesen . Das
genügt aber nicht . Vor allem ist der sichere Grünewald ein Genie —
und nicht nur eine bestimmte Art , Köpfe zu bilden . Man erkennt diese
Art wohl auch noch auf dem linken Flügel , aber sie braucht nur einen
Eindruck zu beweisen . Sollte dies richtig sein , so läge darin ein Wert
des Lindenhardter Zeugnisses . Es bewiese , daß es damals schon einen
Grünewald - Stil gegeben hat , der gegen ijoo auf einen Anderen ,
Geringeren wirken konnte . Die Tatsache an sich ist glaubhaft , da seit
reichlich einem Vierteljahrhundert schon Nithart Maler in Aschaffen¬
burg war ( seit i486 ) . Dies wissen wir genau , denn 1488 — 1489 war
Nithart dort Meister , was einen mindestens zweijährigen Aufenthalt
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voraussetzte . Später lebte er in Seligenstadt , von wo aus er im Dienste
seines Mainzer Landesherrn für diesen wie für andere Auftraggeber
alle uns bekannten Werke geleistet hat . Er lebte also da , wo ein an¬
derer bedeutender Maler geboren war , Hans Memling , der ein Ruhm
mehr für die Kraft der deutschen Kunstbegabung , aber ein Glied nicht
oberdeutscher , sondern niederländischer Malerei geworden ist . ( Er war ,
zuerst Werkstattgenosse Roghers , schon in den ' sechziger Jahren in
Brügge , als Nithart noch ein Kind war . So kann die berechtigte Freude ,
die wir an seiner Zugehörigkeit zum Deutschtum haben , nicht dazu ver¬
führen , seine sehr feinsinnige , im Nordwesten gewiß durch eine zarte
Lyrik auffallende Kunst in die Betrachtung der unseren einzubeziehen ,
deren entscheidende Bewegungen er nicht miterlebt , geschweige denn
mitbestimmt hat .)

Wir können die uns unbekannte Zeit , in der Matthis sicher schon
Künstler war , aber vielleicht einer , in dem alles noch wartete , die
Aschaffenburger nennen — die uns in Werken geoffenbarte die
Seligenstädter . Der geborene Würzburger war nicht auf dem Boden
der engeren Heimat tätig ; auch dies mag bezeichnend sein . Dieser
unbegreiflich hohe Meister der Farbe stammte nun gerade aus einer
Stadt , deren ganzes Wesen den in Deutschland so oft spürbaren Vor¬
rang der plastischen Arbeit vor der Malerei zu allen Zeiten begünstigt
und in eng verdichteter Form vertreten hat . Ein norddeutscher Plasti¬
ker nahm mit Fug und Glück die Stelle ein , die dem Maler Nithart in
der eigenen Heimat doch nicht die rechte Luft geschenkt hätte , die dem
anderen aber , dem Schnitzer , die herrlichsten Möglichkeiten bot .

Die Münchener Verspottung , aus der Aschaffenburger Stiftskirche
stammend , in alter Zeit beschädigt , bezeugt das Genie so eindeutig —
wie Lindenhardt es nicht bezeugt ( Abb . 109 ) . Muß jemand vor jenen
zwei Flügeln auf den Gedanken kommen : dies hat ein Genie gemalt ?
Vor dem Münchener Bilde ist gerade dieser Eindruck schlagend schnell
gewonnen . Hier ist eine Gewalt der Bewegung , eine Unabhängigkeit
vom Maßstabe , die alles Gewohnte durchstößt , obwohl sich darin eine
bekannte gesamtdeutsche Anlage beweist . Nur einen Meter ist das Bild
hoch . Man vergißt den Maßstab schnell , er wird in der Erinnerung
größer . Wir sind genau in der Zeit , da Riemenschneider seinen herrlich
stillbewegten Blutaltar schuf . Hier aber spricht ein Dramatiker von
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höchster Wucht .Wie der Altersgenosse Hans Witten später in der Chem¬
nitzer Geißelsäule , so zeigt auch Nithart eine Kenntnis der Schon -
gauerschen Passion . Wie er sie zeigt , das verblüfft . Die Bewegung des
Folterers rechts im Vordergrunde ist die freie Umkehrung jener des Peini¬
gers links auf Schongauers Geißelung . Nithart nimmt nichts an für die
Gestaltung der Fläche , aber er versetzt sich so stark in eine entscheidende
Körperhaltung , daß er sie vollrund sieht und aus der vorderen Ansicht
auf die vom Rücken her schließen kann ; er tut es auf freie Weise .
Schon dies ist Zeichen einer starken Vorstellungskraft . Das Betäu¬
bende der Szene aber , das der Stil der achtziger Jahre durch eine wir¬
belnde Umkreisung des Opfers fand , wird zum betäubenden Schall !
In dieses Bild sollen wir auch hineinhören . Die übliche Flöte , die der
Regler - Meister — der stärkste Vorgänger Nitharts in der Darstellung
der Verspottung — dem buchstäblich niedrigsten der Knechte nur in die
Hand gegeben hatte , wird , in lebhafter Vergegenwärtigung , aus vollen
Backen geblasen . Der Mann , den der Regler - Meister zwerghaft klein
in den Vordergrund rechts duckte , ist nicht der körperlich kleinste ,
aber er ist der Fernste geworden , der Fernste in einem Bildraume , der
ein Schallraum ist . Er verstärkt , während die Finger hastig gespitzt
über die Pfeiflöcher springen , die Lautheit , er trommelt dazu , und da¬
von dröhnt die dumpfe Luft des vollgestopften Raumes . Es ist , als ob
es um ein Negerfest ginge , aber die Besessenheit , die sich am Grauen¬
haften selber betäubt , geht nicht in den Körper über ; sie liegt in der
bösen Willenshärte des geneigten Kopfes . Von dem unheimlichen
Spielmann her , aus der Schattentiefe links oben , reißt sich eine wütende
Schräge durch das Bild , hochflammend in dem Manne , der mit den
Fäusten schlägt ; dies ist die tollkühne Umdrehung einer bekannten
Klagegebärde bei Beweinungen . Die Schräge trifft auf den Geißel¬
schwinger und saust wie ein aufgeschmetterter Ball alsbald auf gleicher
Bahn zurück . Daß sie an Christus vorbeigeht , daß der zuletzt Uner¬
reichbare unter ihr wie unter einem Schutzbogen verharrt , ist höchste
Dichtung der Form . Es geht von der stillgebeugten Gestalt aber eine
zweite Schräge hoch , so daß ein Andreaskreuz im Räume wie in der
Fläche entsteht . An der Kreuzungsstelle erscheinen nur zwei Arme und
eine Hand ; zwischen den Armen gleitet der Blick nach rechts aufwärts .
Hier empfängt ihn eine Szene , in der ein Tropfen von Erlösendem
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schimmert . Die zarte Gebärde , mit der der Mann im Kopftuche , ein
besserer Mensch , den barhäuptigen Gewöhnlichen anrührt , kennen
wir vom Hausbuchmeister und von der Lorcher Kreuztragung ; sie ist
mittelrheinisch . Sie klingt noch leise ab in dem Äußersten rechts , der
sich trauernd auf die fette Schulter des Gewöhnlichen lehnt . Dieser
Künstler kannte die Menschen ! Selbst die maskenhafte Verzerrung
des Geißelschwingers ist nicht einfach ein perspektivischer Fehler .
Sie wirkt wie ein Hohnschrei , zugleich wirft sich dieses wie eine vor¬
gebundene Maske verstellte Gesicht gleich mit zwei Richtungsbahnen
in den Bildraum wie mit Schleuderkraft hinein . Das Beisammensein
dieser acht Gestalten von jedesmal sehr verschiedenem Recht auf Fläche
und Raum , voller reichster , fast oberrheinisch wirkender physiogno -
mischer Unterscheidungen , erreicht die packendste "Wirkung als leiden¬
schaftlich geformte Gestaltung der Farben . Diese kreischen aus dem
schweren Dunkel auf ; das laute Rot führt dabei . Die Farbe zum Pas¬
sionsträger zu erheben , ist immer Nitharts einzigartige Kunst geblie¬
ben . Das ist eine Kunst , die in dieser Form zweifellos bei Dürer nie
gefunden werden könnte . Weit näher ist hier der Vater Holbein , Nit¬
harts Altersgenosse . Er hatte 1501 in den Passionsszenen der Domini -
kanerkirche in Farbe und Bewegung vieles gegeben , das Nithart mit
tiefem Eindruck in Frankfurt gesehen haben muß . Dürer ist darum
nicht kleiner , er ist nur anders . Das Denken steht bei ihm da , wo bei
Nithart ein geheim musikhaft - dichterisches inneres Hören , und die
Zeichnung ist ihm , was jenem die Farbe . Augen und Hände waren ,
sogar leiblich , am lebendigen Dürer berühmt , und mit Recht . Bei
Nihart spüren wir noch ein schöpferisches Ohr .

Nicht wo wir ähnliche Stilmittel , nur wo wir gleichartige Kraft
empfinden , da erkennen wir den Einmaligen wieder . Daß dieser Mann
wie allem , so gerade der Kreuzigung neue Form geben mußte , ver¬
spricht schon das Münchener Bild . Er hat den Kreuzestod , soweit un¬
sere Kenntnis reicht , zunächst zweimal in kleiner Form gefaßt , ehe er
als Mann in den Fünfzigern , dann in den Sechzigern ihm die monu¬
mentalste gab , die altdeutsche Malerei auch maßstäblich je erreicht hat
(Abb . 110 / 11 ) . Der dunkle Grund , der wie die offenen Quinten zu Beginn
der IX . Symphonie die Hauptformen erst aus sich hervortreibt , wird
in dem Baseler Bildchen zur Landschaft . Vieles keimt darin , was in
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Isenheim sich breit entfalten sollte . Schon hier ist nicht die Szene auf
Golgatha gegeben , mit all dem kleinen Nebenbei , das seit dem 14 . Jahr¬
hundert als Reiz des Nebensächlichen die Darsteller immer wieder be¬
schäftigt hatte ( so , nicht zu vergessen , auch den Hausbuch - Meister , den
sehr andersartigen Vorgänger Nitharts auf dem gleichen mainzisch mit¬
telrheinischen Boden ) . Hier ist durchaus das Hauptsächliche gewollt —
wie , trotz aller größten Unterschiedlichkeit , auch bei Riemenschneider .
So wie dieser , den wir „ Lyriker " nannten , nicht ohne dramatisches Ge¬
fühl ist , das er nur eben leise vorträgt , so ist Nithart wahrlich nicht ohne
lyrisches , das er gewaltig weitet . Aber schon fühlt man sich von solchen
stets groben Verallgemeinerungen abgetrieben . Das Wesentliche ist die
Gefühlsverdichtung , wie sie das deutsche Andachtsbild seit der Zeit
Eckeharts und Seuses bestimmt hatte . Sie zieht auf den entscheidenden
Vorgang nur Träger solcher Gefühle zusammen , die für den Verehren¬
den selber zutreffen sollten , Schmerz und Hoffnung , Klage und Be¬
kenntnis . Diese Gefühle sind durchaus als die ihrer Träger deutlich und
sollen doch nur das der Andächtigen in vielstimmiger Brechung zeigen .
Träger anderer Gefühle aber , die dem innersten Sinne der Kernhand¬
lung nicht notwendig zugehören , kleinere und alltägliche Ichgefühle
also , die in der ausgesponnenen Szene Platz hätten , Kriegsknechte , die
sich um den Mantel streiten , Zuschauer jeder Art , Bürger , Bauern ,
Volk — sie alle sind von diesem strengen Bezirke des Wesentlichen
ausgeschlossen. In diesen hinein gehört dafür die Landschaft . Auch sie
trägt ein Gefühl vor , zunächst das allgemeine : daß Großes und Schwe¬
res geschieht ; dann das besondere : der Vorhang im Tempel zerriß . Das
sieht man nur mittelbar , aber die Helle unter der drückenden Nacht
des Trauerhimmels geht wahrlich wie ein Vorhang auf . Das braucht Nit¬
hart nicht einmal sich gesagt zu haben , er sagt es uns ! Auch die Land¬
schaft ist eine der Stimmen des gänzlichen Andachtsgefühles , das auf
die Einzelgestalten als auf Stimmen verteilt ist . Nichts ist hier , was nicht
gültig wäre ; daran erkennt man den großen Menschen . Da diese Land¬
schaft volltönende Stimme , der tiefste Baß des Passionsgesanges ist ,
so darf sie nicht zahlreiche schöne Einzelheiten bieten , wie sie der wan¬
dernde Blick etwa bei Dürers Münchener Beweinung als ein mehr sach¬
liches , sehr überzeugendes , aber passionsunabhängiges Erlebnis eines
genialen Landschaftsmalers an sich mit Dank aufnimmt . Die Landschaft
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der Dürerschen Beweinung ist berühmt schön , auch die des Aller¬
heiligenbildes , auch die von der Marter der Zehntausend . Alle diese
Landschaften sind gewiß nicht im Rahmen der Bildganzheiten ver¬
tauschbar — sie wären es jedoch im Rahmen der Bildinhalte . Nitharts
Baseler Hintergrundlandschaft kann nur bei einem Passionsbilde , ja nur
bei einer Kreuzigung erscheinen ! Das ist ein grundsätzlicher Wesens¬
unterschied . Er wird nicht hervorgehoben , um Dürer zu kränken , nicht
als Unterschied des Wertes , sondern der Art ; er führt uns in Nitharts
Wesen ein . Ganz davon abgesehen , daß Dürer in der Münchener Be¬
weinung tatsächlich nicht gleich reif war — das Bild ist nur wenig
früher als die Baseler Kreuzigung , aber sein Maler war ein halbes
Menschenalter jünger — : Dürers Landschaften überhaupt , ob sie als
die genialsten Aquarelle der ganzen Zeit für sich allein , ob sie als an¬
gefügte Begleitlandschaft auf Blättern und Gemälden vorkommen , sie
haben eine andere Gesamtheimat . Es ist die ganze , weite Welt , die das
Auge ihres Schöpfers als eine Einheit in sich zu begreifen sucht und
wahrhaft großartig erobert , eine Einheit , die eben als solche sich nicht
kümmert um alle Vorgänge , die innerhalb ihrer möglich sind . Bei
M . G . N . ist die Landschaft Diener , und gerade das Dienen macht sie nun
wiederum so stark . Der Gefahr der Summe entzieht sie sich durch die
gebotene Ganzheitlichkeit des Gefühlsträgers . Darum steigt die Land¬
schaft auch nicht wesentlich über den Horizont hoch , und das ist eben¬
so sehr Aussage über das Wesen des Künstlers wie über seine geschicht¬
liche Stellung als Landschafter . Diese ist ganz überragend hoch . Die
Geschichte der abendländischen Landschaft führt von dem gewußten
Reichtum dessen , „ was es alles gibt " , von der Weltlandschaft , zur ge¬
schlossenen Darstellung des einmalig an bestimmtem Orte Gegebenen ,
sie führt von der Reiselandschaft mit vielen Blickpunkten zur ge¬
schlossenen mit nur einem , also vom wandernden zum festen Blicke —
und vom hohen Horizonte zum niedrigen . Dies alles hängt zusammen .
Wenn man alles „ Interessante " vertreten sehen möchte ( wie Patinier ) ,
so braucht man das Viele , und für das Viele braucht man den hohen
Horizont . Bei Nithart braucht das Gefühl , das nur Eines sagen will ,
auch nur das Eine und Ganze . Das Eine und Ganze aber sagt das Große
undWenige , und dieses bedarf nicht der Höhe in der Bildfläche , sondern
der Breite ; es kann also auch den Horizont niedriger legen lassen . So
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entsteht mit Recht und Grund der Eindruck , daß N . zu seiner Zeit der
fortschrittlichste Landschafter mindestens des ganzen Nordens , wenn
nicht ganz Europas ist . Er hat diesen unbegreiflich hohen Stand aber
nicht erreicht , weil er Landschaft wollte , sondern weil er auch von der
Landschaft den Ausdruck brauchte . Daß er das beherrschte , worin sie
diente , macht ihn zu einer größten Gestalt in der Geschichte eines
Kunstzweiges , den er als solchen gar nicht verfolgte . So ist es immer
das Dienen , das ihn herrschen läßt , und das Altertümliche , das ihn neu¬
zeitlich macht . Hier erscheint seine geschichtliche Sonderstellung deut¬
lich . Er ist ausgesprochen Dürer - Zeit , Genie - Zeit nicht nur , sondern
selbst Genie ; aber das Neueste und am wenigsten „ Mittelalterliche " ,
das er bringt , die Ganzheit der Landschaft , das bringt er gerade , weil
seine letzte Absicht noch so „ mittelalterlich " ist ! Im dienenden Gan¬
zen seiner Kunst ist jede große Stimme — und jede Stimme ist groß
bei ihm — auch eigener Wahrnehmung zugänglich . Jede der Beifiguren
hat in seiner Seele ihre eigene Geschichte : die im Schmerze erfrierende
Mutter , der hingegebene Jünger , die Klagefrau am Kreuzesstamme , der
Bekenner mit der erhobenen Hand — in Basel ist es Longinus , in Isen¬
heim wird es der Täufer sein — und der Gekreuzigte selber . Auf gleich
einsamer Höhe wie die plastischen Kruzifixe des Veit Stoß stehen die
gemalten Nitharts . Das bleibt so von Basel über das „ Klein - Kruzifix "
des Herzogs von Bayern ( Haarlem ) und die herrliche Karlsruher
Zeichnung bis zu Isenheim und Tauberbischofsheim ( Karlsruhe ) . Das
Klein - Kruzifix ist die Keimzelle der Karlsruher , die Baseler ist die
Keimzelle der Isenheimer Kreuzigung . Ehe Nithart zu seinem berühmten
Hauptwerke gelangte , hat er für Frankfurt gearbeitet , und zwar für
den gleichen Jacob Heller , der als ein wahrer Förderer deutscher Kunst
auch zwei große Meister des nächstfolgenden Geschlechtes, Dürer und
Backoffen , mit Aufträgen bedacht hat . Die flammend schönen Grisaillen
von den Flügeln des Heller - Altares ( Frankfurt , Städel ) und die ver¬
lorene Verklärung auf dem Berge Tabor , von der gleich wie von Dürers
Heller - Altare nur geniale Zeichnungen eine Teilahnung vermitteln ,
liegen noch vor der Riesenaufgabe , die von den Antonitern zu Isen¬
heim kam . Dort im einsamen Kloster , wo später der junge Holbein
von Basel aus den Nachlaß des verstorbenen Vaters holte , stand der
mächtige Altarschrein des Niklas Hagenauer fertig da . Die gewaltigen
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Maße waren vorgezeichnet . "Was Nithart 1512 — 1516 schuf , konnte
nur ihm in dieser formengeschichtlich so fortschrittlichen , seelenge¬
schichtlich so einsamen Größe gelingen . Ein Mann von anderer Gesin¬
nung hätte bei gleichen Schreinmaßen sich durch Schichtung kleinerer
Bilder in Geschossen geholfen . So hatte es Stoß in den Außenflügeln
von Krakau gehalten , so auch Schongauer , der um 1475 den ersten
Isenheimer Altar geschaffen hatte . ( Die Reste des ersten besitzt heute
das Kolmarer Museum , ebenso wie den zweiten Altar von Isenheim .)
Der Geist der Ganzheitlichkeit , der unbekümmert um den wirklichen
Maßstab schon die kleine Bildfläche der Baseler Kreuzigung mit der
Größe einer ungebrochenen Einheit (wahrlich einem Ganzen , nicht einer
Summe ) erfüllt hatte , wurde durch den großen Maßstab , den die Vor¬
sehung darbot , nicht zurückgeschreckt , sondern nur noch beschwingt
(Abb . iio / ii ) . Drei Wandlungen zeigte der Altar . Erst die dritte
erschloß als höchste Feiertagsform die in Gold strahlende plastische
Versammlung der Hagenauerschen Gestalten . Neben ihnen waren bei
diesem dritten Zustande nur zwei hohe Flügel von N . s Hand zu sehen ,
die Antonius - Versuchung und das Einsiedlerbild . Auch die Beweinung
der Staffel war dann der bekannten Versammlung der Apostel ge¬
wichen , in deren Mitte , als sichtlich eigenes Werk Hagenauers , Christus
selber erschien , in jener altererbten , symmetrisch - klaren , f assadenhaften
Gestalt , die seit langer Zeit an dieser Stelle eingeführt war , und
deren Übertragung durch Dürer auf sein Münchener Selbstbildnis von
1500 zu dem schweren Mißverständnis führen konnte , eine Haltung
solcher Art wäre einem Deutschen nur nach dem starken Eindruck einer
italienischen Reise vorstellbar gewesen . Übrigens ist es erstaunlich , wie
Nitharts Gemälde beim dritten Zustande das architektonisch sinnvolle
Gestrüpp der Schreinschnitzerei mit der Freiheit malerischer Empfindung
weiterdenken und ausströmen lassen . Der ' erste Zustand zeigte , zwi¬
schen Antonius und Sebastian auf den Flügeln , in der Mitte die Kreu¬
zigung , hinwegsetzend über die Fuge der Flügel : das Eine und Große ;
darunter die Beweinung mit der zwingenden Waagerechten des Sarges
und der Todeslandschaft dahinter . Zahlreiche Abbildungen und viele
beredte Werbungen des Wortes haben die Mitte wie die Flügel ge¬
feiert , so daß Kürze erlaubt ist . Die Flügel sind immer noch Erinne¬
rungen an geschnitzte Gestalten auf Konsolen , aber die Einschmelzung
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des Plastischen in das Malerische , dieser unumkehrbare Vorgang , ist ,
nun achtzig Jahre später als die entsprechende Tat am Genter Altare ,
weit über diesen hinausgegangen . Sie hat stärker in das „ Wirkliche "
hineingeführt und damit , sehr nithartischerweise , in das erst recht
„ Unmögliche " . Nicht mehr gemalte Plastik ist gegeben . Auf Konsolen ,
die nur Gestalten der Plastik tragen sollten , stehen nun wirkliche Men¬
schen . Sie stehen nicht im Schreinraume , sondern in einem eigenen
Schmalraume , der malerisch geweitet und , am deutlichsten bei Se¬
bastian , durch ein Fenster mit dem Draußen verbunden wird . Hier
darf man , nur stilgeschichtlich , eine zwiespältige Stellung vermerken .
In unsäglich überwältigender Reinheit aber siegt , weil er noch ganz
dient und schon ganz im Sinne des großen Malers Räume sieht , derWille
Nitharts in dem mittleren Gemälde der Kreuzigung . "Wieder keine
Szene , kein Fragen nach logischer Handlung — dies alles genau so
wenig wie bei den heiligen Gräbern des 14 . Jahrhunderts . Deren Ver¬
bindung mit der Mystik jener Zeit steht über allem Zweifel . Auch zu
Nithart ragt diese Mystik hinüber . Daß die Visionen der hl . Brigitte
eine hohe Rolle spielen , ist seit Feuerstein sicher . Alles wird damit noch
nicht gesagt sein , und der Verfasser will namentlich sehr überraschen¬
den Erkenntnissen nicht vorgreifen , die ein naher Freund gefunden hat
und hoffentlich veröffentlichen wird . Es sind auch Deutungen vorge¬
tragen worden , die nicht nur ehrlich , sondern auch sehr geistreich , aber
wohl zu geistreich , sich bisher nicht durchsetzen konnten . Uns genügen
zwei Tatsachen . Einmal : es ist durchaus sinnvoll , daß man nach Deu¬
tungen sucht , und es ist höchst wahrscheinlich , daß man sehr Grund¬
legendes schon gefunden hat . Es ist ein letztes und tiefstes Kenn¬
zeichen Nitharts , daß er mindestens in Isenheim nicht eine einzige Form
hinschreibt , ohne damit einen sehr besonderen , ihm bekannten und sehr
wichtigen Inhalt auszudrücken , daß er ein dichterisches Programm auf
höchst dichterische Weise versinnlicht . Das zweite aber ist dies : so
wichtig das Wissen darum ist , daß es diese dichterischen Inhalte gibt ,
ohne die sachlich manches rätselhaft bleibt — noch merkwürdiger ist ,
daß eine von Gedankensorgen nicht beschwerte , dem Gefühlsausdruck
zugängliche Seele , daß zugleich ein für höchste malerische Werte emp¬
fängliches Auge sich mit der Tatsache abfinden kann , daß ohne Zwei¬
fel hinter dieser Malerei Sinnbilder stehen . Daß sie dahinter stehen ,
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ist für die Bedeutung dieser einzigartigen Kunst wichtiger als das Wis¬
sen , welche es sind . Denn die ungewöhnlich dichterische Phantasie die¬
ses Malers ist zugleich so sehr die eines ungewöhnlichen Malers , daß ,
bevor man auch nur begann , das Inhaltliche zu deuten , die Kraft der
Versinnlichung schon stärker war als das Versinnlichte . Wer nur weiß ,
daß dies alles nicht einfach Malerei , sondern von geheimnisvollen In¬
halten vorgeschrieben ist , und wer Augen hat , zu sehen , der kann das
Wesentliche erleben . Die mystischen Inhalte liegen irgendwo in sprach¬
lich gedanklicher Form . An welche Nithart sich gehalten hat , das ist
für eine Betrachtung von Wesen undWerden deutscher Formen nicht so
entscheidend wie die Tatsache der malerischen Versinnlichung jener In¬
halte bis zum letzten . Wer gar nichts davon wüßte , der könnte noch
die eigenen darin zu finden glauben , wie einst der Sozialist Huysmans .
Er hatte von der zwingenden Kraft an sich schon seine Vorstellung .
Die Wissenschaft darf und wird natürlich nicht ruhen , bis sie so weit
als irgend möglich gedrungen ist . Dies muß sie , weil sie Wissenschaft
ist . Wem es um die Anschauung der genialen Kräfte unseres Volkes zu
tun ist , der sieht schon an den altvertrauten und leicht erkennbaren
Inhalten , mit welch unheimlich bestrickender Kraft sie neu gemeistert
sind . Hätte man die gleichen mystischen Gedankengänge einem An¬
deren anvertraut , so wäre etwas völlig Anderes erschienen. Das Andere
gegen dieses Andere aber — ist Grünewald . Die Verspottung Christi ,
die Diakonen und die Verklärung von Frankfurt hatten keine schwer
verständlichen Gedankengänge hinter sich . Was sie trotzdem mit der
Isenheimer Leistung völlig eint , das ist die versinnlichende Kraft , die
einen Topf oder eine Blume oder ein Holzgefäß , ein zerfetztes Ge¬
wand oder eine Landschaft so einmalig leuchtend verwirklicht , daß
eine neue Wirklichkeit entsteht , die lebensfähig ist auch jenseits ihrer
Inhalte . Daß Nitharts Kunst diese Kraft gerade aus der Versenkung in
Inhalte , aus der Inbrust einer gläubigen Seele findet , das ist genau der
gleiche Fall wie bei der Landschaft der Baseler Kreuzigung : wer nicht
um die neue Landschaft rang , sondern um den tiefsten und schlagend¬
sten Ausdruck der Passion — gerade der fand die neue Landschaft .
Das „ Moderne " entstand in diesem einmaligen Falle durch die noch
einmal zusammengeballte Kraft des „ Mittelalterlichen " , das eine
Augensinnliehkeit einziger Art als Diener fand . Es gibt im ganzen
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Abendlande zu jener Zeit keine so großzügige Landschaft wie die der
Isenheimer Kreuzigung ; erzeugt aber hat diese Großzügigkeit die
Größe eines Gefühles . Die Gestalten , die bei der Kreuzigung sich tref¬
fen , sind durch eine Logik anderer Ordnung als die einer Szene zu
verstehen . Der als Mensch längst verstorbene Täufer darf als lebendige
Idee zeugen . Hier gibt es keine Zeit , hier herrscht die Ewigkeit . Jede
Gestalt ist hier Idee , auch jede , die schon der szenische Augenblick
rechtfertigen würde : Maria , die zu Marmor gefriert und wie eine Frau
aus Stein in der Hüfte umbricht , Johannes , der im Rot des warmen
Lebens leuchtend sie umfängt , und Magdalena , die , in gleichsam
schluchzenden Farben schillernd , über wie im Weinkrampf verschraub¬
ten Ärmeln , die Hände zusammenwringt zu einer neuen Dornenkrone
vor der aufleuchtenden Landschaft des Grundes . Und kann man , vor
diesem ungeheuren Himmel , eine Idee wie die des Gekreuzigten stär¬
ker versinnlichen , als es hier geschehen ist ? Das Gebogen - Werden des
Balkens durch „ wirkliche " Last , das Aufschreien „ wirklicher " Hände
und furchtbar verspreizter Finger , den grausig „ wirklichen " Kopf un¬
ter dem Druck der tief eingepreßten Dornenkrone , den schweren
„ wirklichen Leib " , gespickt von kleinen "Wunden , und die qualvoll zu¬
sammengepflöckten riesigen „ wirklichen " Füße ? Das sinnbildliche
Lamm , das zwischen dem unter Leiden Verschiedenen und dem be¬
kennenden Johannes ( mit dem übergroß vor uns wachsenden Deute¬
finger ) fast zierlich vor der großen Landschaft steht — das sagt noch
einmal aus : Idee , bei aller bedrückenden , sinnenhaften Verwirklichung
ist alles Idee ! Idee — keine Szene !

So ist auch der märchenhafte Lichtzauber , den die zweite Wand¬
lung auftut , Idee zugleich und Sinnenhaftigkeit . Vier Bilder , noch im¬
mer unterfangen von der düster - kahlen Beweinung des Toten am stei¬
nern stillen Sarkophage : Verkündigung , Engelkonzert , Gottesmutter
und Himmelfahrt . Feste der Kirche sind es , und das Wunder der
Menschwerdung ist dargestellt — wie im einzelnen , das sei hier nicht
gefragt . Nur : hier gibt es kein Leiden mehr — wir sind über dem
Leiden wie über der Staffel — , sondern eine Symphonie des Feierlichen,
die kein Meister unserer späteren großen Musik mit seinen Mitteln
überbieten konnte . Allen sind heute wenigstens Wiedergaben leicht
zugänglich . Vermerken wir , in diesem Lichttaumel von tausendfach
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gebrochener Helligkeit , die Himmelfahrt . Sie ist entstanden , als
auch Raffael , auch Michelangelo aus dem klassischen Gleichgewichte in
einen neuen Zustand dramatischer Erregung gelangt waren , der als
erste Vorverkündung späteren Barockstiles schon lange erkannt ist .
Nicht um einen Tag ist hier die deutsche Kunst hinter der italienischen
zurück . Bei Michelangelo vollzog sich ( 1512 ) während der Arbeiten
an der Sixtinischen Decke , bei Raffael seit der Stanze d ' Heliodoro
völlig gleichzeitig der Wandel zum „ Protobarock " . Seit 1512 entsteht
in unserer Schnitzplastik der Moosburger Altar Hans Leinbergers , und
seit 1512 arbeitet — weit großartiger — Nithart am Isenheimer
Altare .

Die tiefe Logik des Gefühles gibt dem Auferstehenden völlig an¬
dere Züge als dem Gekreuzigten . Nicht um das Schicksal eines sterb¬
lichen Menschen handelt es sich . Genau wie nach dem Bedeutungsmaß¬
stabe Gestalten höchst verschiedener Größe den alle überragenden Ge¬
kreuzigten auf der Vorderseite umgeben — die dem Schmerz allein
gewidmete ist höchstens halb so groß wie die des Bekenners , der vor
uns sichtlich wächst — , so ist der sich Verklärende ein von Urbeginn
anderer als der Gekreuzigte , er ist eine andere Idee . Der schwere Stein
ist zurückgerollt ; kein anderer Maler jener ganzen Zeit hätte ihn mit
so großartiger Wucht gewälzt ; über den Kriegern , fast aus ihnen , aus
der bedrängenden Nähe zu unerreichbarer Ferne , fährt auf der Flamme
des Gewandes der Erlöste nach rechts hoch — auch der echte Barock
hätte dies nicht padtender gestalten können — , wendet sich nach links
und überwindet alle Bewegung , indem er sich zur Symmetrie eines in
sich ruhenden Sonnenkörpers festigt — und indem er sich festigt , sich
auflöst . Das ist schon eine ganze Symphonie , ein Werden aus dem
Dunklen , Nahen , Greifbaren zum Lichten , Fernen , Unfaßlichen . Sym¬
phonie aber ist das Ganze . Wenn bei der letzten Wandlung gegenüber
dem wildherrlichen Flügel mit der Antoniusversuchung , getrennt von
ihm durch die goldstrahlende Schnitzplastik , der Talgrund der beiden
Einsiedler sich öffnet — eine betörend schöne Landschaft noch außer
allem , was sie bedeutet — , so wird in dem stillen Bach mit dem äsen¬
den Hirsche auch das Schicksal einer Landschaft deutlich , die Landschaft
der Seele ist (Abb . 112 ) . Beim kahlen Totenflusse der Beweinung be¬
gann die Symphonie , im tiefen Frieden des leuchtenden Wiesengrundes
18 Pinder , Dürerzeit
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endet sie . Dieser Künstler war auch ein Musiker , aber er mußte malen !
In dem Engelkonzert der zweiten Wandlung , an das so viele Deutun¬
gen sich herangewagt haben , im Vordergrunde vor der Kapelle , aus
der das mystische junge Weib in Strahlenglorie herauskniet , erscheint
vorne der Gambenspieler . Er sieht aus wie manche großen deutschen
Musiker , die damals noch lange nicht geboren waren . Beethoven ,
Schubert , Schumann , Reger scheinen als Möglichkeiten in ihm zu ruhen .
Die Zeit um 1800 , die unsere Musik in ihrer höchsten Blüte sah , hätte
für das Auge diese Musik nicht scharfen können ; es war auch nicht
mehr nötig . Die ungeborene Zukunft erschien jener anderen , älteren
Geniezeit , die durch das schöpferische Auge musizierte . Sie sah den
seltsamen Typus jener bronzenen Silene , in denen ein marmornes Göt¬
terbildnis schlummert ( wie Alkibiades den Sokrates sah ) . „ Was um
1800 erklingt , erscheint um 1500 " ; das ist diesesmal in noch engerem
Sinne wahr geworden . Die künftigen Träger einer künftigen großen
Musik wurden gesehen , ehe diese selber da war . Sie war eine kom¬
mende Möglichkeit — für das Auge der Geniezeit um 1500 war sie
wie eine vorhandene Wirklichkeit .

Die Isenheimer Leistung hätte wahrlich ausgereicht , um Grüne¬
wald ewigen Ruhm zu sichern . Er war mit seinen Taten noch nicht zu
Ende . Eine Donaueschinger Kopie übermittelt uns eine Magdalenen -
klage , die auch in der nur mittelbaren Form noch unmittelbar wirkt
( 1515 — 1516 ) . — Um 1517 — 1519 wird das Maria - Schnee - Bild ange¬
setzt . So schwer es sein mag , vom Einmaligen in das Allgemeine zu¬
rückzufinden : dies ist nun doch jenseits alles schon angedeuteten Un¬
heimlich - Genialen Nitharts „ Bibra - Erlebnis " , das seiner Generation .
Auch ihm blieb es nicht erspart , und die Gleichzeitigkeit kann kaum als
Zufall beiseite geschoben werden . Dies stand ihnen wohl allen bevor ,
die um 1460 geboren waren : ein „ Renaissance " - Erlebnis , bei fast allen
zugleich die Begegnung mit der italienischen Form . Bei Strigels Reh¬
lingen von 15 17 ist diese letztere nicht spürbar , bei Riemenschneiders
Bibra aber ist sie so deutlich wie bei Holbeins Sebastians - Altar von
1516 und seinem Lebensbrunnen von 1519 . Der alte Vischer hatte
sein „ Bibra - Erlebnis " , beflügelt wohl noch durch die Söhne , aber er
hatte es selbst bei der letzten Gestaltung des Sebaldusgrabes 1514 bis
1519 . Das hat mit Zahlenmystik nicht das geringste zu tun ; es ist eine
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erlaubte geschichtliche Feststellung , es wird nur der Gleichlauf gleich¬
altriger Menschen beobachtet . Wer hier nicht mitgeht , kann höchstens
bestreiten , daß die Tatsachen etwas besagen ; diese selber aber nicht .
Der Maler nicht nur , sondern der „ ausbündige " Mann , der geheimnis¬
vollste Genius , gibt dem Erlebnis seines Geschlechtes jene unbeschreib¬
lich erregende Form . Wo Riemenschneider lombardische Einzelbildun¬
gen in den Dienst einer gestillteren Gestaltung nimmt , sieht M . G . N .
wie im Traume und mit jener Genialität des Traumes , die sogar den
unschöpferischen Menschen eine bei Tage ihnen fehlende schöpferische
Vorstellungskraft für sichtbare Formen verleiht , sieht er mit der Ge¬
nialität des Träumers und mit der Wachheit des schöpferischen Man¬
nes eine Landschaft , die aus nichts als südlichen Bauwerken besteht .
— Seine Form scheint von da an etwas stiller und schwerer geworden ;
die Leidenschaft und die Kraft hat sie nicht aufgegeben . Die wunder¬
volle Stuppacher Madonna , die nach der Reinigung viel von ihrer
scheinbaren Kälte verloren haben muß , das Münchener Mauritiusbild ,
für Halle 1521 — 1523 gemalt , die Flügel des Tauberbischofsheimer
Altares 1523 — 1524 — eine Kreuzschleppung von großartiger Riesen¬
wucht , eine nur noch auf drei Gestalten gestellte Kreuzigung — und
die späte Pietä von Aschaffenburg sind Zeugen . Das schwere Jahr 1525 ,
das Jahr der Bauernkriege , scheint auch Nithart getroffen zu haben .
Er hat sich der Verfolgung durch seinen Landesherrn entzogen , ist in
Frankfurt , dann in Halle gewesen . Die Begabung für das Bauwesen ,
die er schon am Aschaffenburger Schlosse gezeigt , hat er als Brunnen¬
bauer und Wasserkünstler auch für Magdeburg noch bewiesen . In
Halle ist er 1528 gestorben , im gleichen Jahre wie Dürer . Dieser war
der nächste Genius von höchstem Maßstabe , den unser Volk neben so
vielen Künstlern hohen und höchsten Ranges in jener Geniezeit her¬
vorgebracht hat . Mit ihm beginnt ein neues Geschlecht zu reden .

18*
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