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Hohe ab wie Rudolf von Habsburg jene der Minner. Sie ist aber
sicher von anderer Hand. Bange hat einen Schiiler des augs-
burgischen Daucherkreises vermutet. Schwaben und Oberrhein
mochte der Verfasser herausspiiren.

Wir konnen nicht wissen, wie die Reihenfolge der Entwiirfe in
Sesselschreiber selber war, und ob auch in ihnen die gleiche Entwick-
lung abzulesen wire. Wahrscheinlicher ist, dafl die Bildner selber
sic vollzogen, denn es ist eine plastische Entwicklung. Doch sind
alle diese Gestalten: entstanden, solange Godl, der seit 1508 eine
zweite GieBhiitte innehatte, noch nicht an die Stelle des Miin-
chener Malers getreten war. So sicher wir sind, daff wir diesen
nicht allein vor uns haben, daR er kein Plastiker war, dafl mehr
als ein Bildner seine Entwiirfe ausfilhrte — diese hat er den-
noch selber geleistet, und sein Name iiberschreibt den ersten wichtigen
Abschnitt des Innsbrucker Werkes.

MATTHIS GOTHART NITHART

Welch ein Geschlecht war doch zehn Jahre vor Diirer schon ge-
boren! Geniale Werke und wirkliche Geniegestalten drangen sich zu-
sammen. Der Grofite steht uns noch bevor, und es mag von Ausdruck
sein, dafl dieser Grofite eines an starken Plastikern so reichen Ge-
schlechtes ein Maler war, einer der wenigen ganz ausgesprochen reinen
Maler und geborenen Meister der Farbe, die das alte Deutschland her-
vorgebracht hat, Maler im eigentlichen Sinne weit mehr als Diirer:
M. G. Nithart oder Neidhardt, der ,,Griinewald”. Noch immer ist es
nétig, beim Blidk auf diese allen Mafstiben: gerne entweichende Gestalt
die Deutschen zu warnen vor ihrer schwer ausrottbaren Sucht, Grofle
auf Kosten anderer Grofler zu loben. Nach einem Hindelfeste der
neueren Zeit konnte man sagen horen: ,,So, jetzt weifl man doch end-
lich, daf es mit dem Bach nichts ist.* Wie hat sich Goethe gegen das
ewige Verglichen-Werden mit Schiller ausgesprochen! Griinewald
aber glauben manche zu chren, wenn sie Diirer beschimpfen. Es ist
fiir den, der Geschichte sucht, nicht leicht, sich in diese Stimmung
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hineinzuversetzen, die fast immer Ausdruck unbewufiter Eigensucht jst,
An Griinewald haben sich eine Zeitlang gerne solche angeschlossen, die
sich irgendwo im Leben zuriickgesetzt fithlten. Er war jhr Mann, der
» Verkannte®, ,,vom eigenen Volke VerstoRene ! Es ist aber auf der
Welt nicht einzusehen, warum die Erkenntnis eines Groflen die eines
anderen schidigen sollte. Am wenigsten spricht aus dieser Sucht eine
Liebe zum eigenen Volke. Diese wird desto ehrlicher sich freuen, je
mehr Griinde sie dafiir hat.

Bei Diirer wie bei Griinewald sind wir auf jener Hohe, die den
Wertvergleich sinnlos macht. Wir beschrinken uns auf den Versuch,
die geschichtliche Stellung der Gréften innerhalb eines Ganzen zu
sehen, dessen skizzenhaftes Bild nur wir uns anzudeuten versuchen,
Je grofler und bekannter die Gestalt ist — und bei aller unaufheb-
baren, geradezu grundsitzlichen Ritselhaftigkeit ist Griinewald heute
aullerordentlich bekannt —, umso kiirzer darf unsere Betrachtung, die
weniger mitteilen als deuten will, gegeniiber dem Tartsichlichen sein.
Die Schriften iiber Diirer fiillen eine ganze Biicherei, ihr Verzeichnis
allein ergibt ein schweres Buch. Um Griinewald steht es anders, aber
die letzten Jahrzehnte haben nach der bahnbrechenden und grofarti-
gen Leistung H. A. Schmids auch iiber ihn ein nicht unbetrichtliches
Schrifttum heraufgefiihrt, das von der Seite der Urkundenforschung
her in dem Werke von Ziilch gipfelt. Eine Reihe der Griinewald-Ge-
milde ist nicht ernsthaft strittig, an den Rindern wirbt noch einiges
um Anerkennung, nicht immer mit Recht. Aber von der Verspottung
Christi in Miinchen iiber die kleinen Kreuzigungen von Basel und
Haarlem, die Frankfurter Grisaillen, den Isenheimer Altar, das Frei-
burger Maria-Schnee-Bild, zu den beiden groflen Tafeln in Karlsruhe,
zum Miinchener Mauritius und der Stuppacher Madonna wie der
Aschaffenburger Piet, steht ein fester Gesamtrahmen da, der uns voll-
auf genligen kann. Eine Reihe groflartiger Zeichnungen tritt hinzu —
und manche Nachricht tiber schmerzhafte Verluste. Allein aus dem
Mainzer Dome sind drei Altire durch dic Schweden verschleppt worden
und sind in der Ostsee versunken. Von dem erhaltenen Gesamtwerke
strahlt ein Zauber aus, der auf Manche betérend, auf Manche er-
schreckend wirkt, aber immer von neuem sich bewihrt, Nicht zufillig
tritt er seit der Zeit wieder auf, in der der Widerstand gegen alle
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geistigen Folgen der Aufklirung andimmerte, dem spiiteren 19. Jahr-
hundert. Die Plotzlichkeit fille auf; sie hat Manche, die um diese jihe
Erkenntnis durchaus nicht verdient waren, so bestiirzt, daf} sie noch
recht lange und recht laut danach riefen, man solle doch nun endlich
diesen Griinewald anerkennen, als dies lingst durch die Ménner der
wissenschaftlichen Tat geschehen war. Auch dies gehort schliefilich zum
Bilde des Kiinstlers, etwas von seinem Wesen ist selbst darin enthal-
ten. Alles ist anders als bei Diirer. Dieser ist nie vergessen worden;
aber weder Gutes noch Boses ist damit iiber einen Kiinstler ausgesagt,
nur etwas iiber die Art, iiber den Stil, den er stets nicht nur in seinen
Werken und seinem Leben, sondern auch im Nachleben entfaltet (Rem-
brandt gegeniiber Rubens). Diirer ist sicherlich seiner Kunst wegen zur
eigenen Zeit in hohem Grade berithmt gewesen. Raffael sandte ihm
zwei Akte, die Diirer 1514—1515 mit einem dlteren (verlorenen)
Selbstbildnis als Gegengabe beantwortete. Es wurde in Italien sehr
hoch geschiitzt. Die Venezianer wollten ihn bei sich behalten, die Ant-
werpener ebenfalls, und er ist von den Kiinstlern des reichen stamm-
verwandten Nachbarlandes stiirmischer gefeiert worden als von den
Deutschen. Seine weithin reichende Sichtbarkeit beruht aber nicht nur
auf seinen Werken. Seine geistige Gestalt ist, wie die Goethes, ein gro-
Reres Kunstwerk als Vieles, das er hervorgebracht. Das Ganze seines
Lebens, die Gesinnung, das Verantwortungsbewufitsein, die betonte
Waurzelung im eigenen Volke, dazu die Sprachgewalt seiner Schriften
— dies alles machte ihn fiir die Deutschen deutlicher. Aber daf} Griine-
wald durch ein Urteil seines Volkes iiber seine Kunst ,,verkannt* und
,,verstoflen” worden sei, ist reine Legende. Wer fiir den Kardinal
Albrecht von Brandenburg in Mainz und die Antoniter in Isenheim
titig war, der war nicht ,verkannt®. Wenn er von Albrecht ,,ver-
stoRRen wurde, so nicht aus Griinden des Kiinstlerischen, sondern weil
der Altersgenosse Riemenschneiders und Strigels gleich jenen sich auf
die Seite der Bauern (und vieler Biirger) gestellt zu haben scheint, und
weil ihn die neue Lehre bedenklich beschiftigte. Wenn aber von seiner
Kunst zu jener Zeit nicht viel geredet wurde, so hat dies einen sehr
tiefen Grund: Kiinstler waren noch etwas so Selbstverstindliches, daf}
man keine grofien Worte um sie machte. Daf} die grofiten Werke den
Besten iibertragen wurden, gehorte sich; hochstens das Gegenteil hitte
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Kuflerungen hervorrufen kénnen. Die Ziinfte haben sich allerdings
gelegentlich, vielleicht nicht ohne Eigenlob, iiber ihre Angehérigen aus-
gesprochen. Schongauer wurde ,,Stolz der Maler genannt, und wir
wissen vom Ruhm noch mehrerer anderer unter ihren Fachgenossen,
Nur pflegten diese nicht zu schreiben, und nur zufillig hdren wir ein-
mal von ihrer Anerkennung. Dafl aber einer, der schrieb, dafl Me-
lanchthon aufler Diirer und Cranach nur noch einen einzigen Anderen,
und zwar Meister Matthis, diesen also als einen der drei gréfiten deut-
schen Maler seiner Zeit nannte, sollte nicht, als blof§ einmal geschehen
herabgewertet, sondern als gegen alle iibliche Gewohnheit erfolgt sehr
hoch angeschlagen werden. So wenig wie verkannt und verstofien, so
wenig aber war auch M.G.N. ein wilder Vertreter ausschlieRlich
deutsch-nordischer Formen und scharfer Ablehner des Siidens. Wenn
es eine solche Selbstverwahrung gab, so wire sie eher noch, und auch
niche liickenlos, bei Cranach zu finden. Die aufgeregten Schreier fir
das ,,verkannte® Nur-Deutsche der Form hatten sich nicht einmal ihres
Griinewald Werke angesehen. Die Karlsruher Kreuztragung ist voller
italienischer Bau- und Ornamentformen, das Freiburger Maria-Schnee-
Bild ist eine Vision des Siidens, bei der man sich héchstens dieses Eine
fragen mufl: ist eine solche Versetzung in italienische Architektur iiber-
haupt denkbar ohne eine griindliche Reise nach Italien, die dessen Bau-
formen mit ausgesprochener Aufmerksamkeit studieren lieR? Ebenso
falsch wie jene allzu leicht widerlegbaren Behauptungen ist die, dafl
Griinewald ein ,,naturferner Expressionist® gewesen sei. Er war viel-
mehr einer der grofiten Natur-Erleber aller Zeiten. Allein vor der ein-
zigen Wiener Zeichnung eines Waldheiligen bricht schon fast Alles zu-
sammen, was die Romantiker um 1800 an dochso vielen und schonen
Naturerlebnissen auf die Fliche gebannt haben. Die Pflanzen des Isen-
heimer und des Stuppacher Altares sind mit nicht geringerer Liebe ge-
sehen als die Diirers — nur anders: der unvergleichlich liebevolle Blick
wandelt die Natur anders. Auch Diirer verwandelt sie! Der dienende
Ausdruck, die ,,Passion® selbst in den Pflanzen, ist unmittelbarer,
geisterhafter ausgefallen, das Dienende selbst nicht um ein Haar
ungenauer oder weniger naturbegeistert gesehen. Die Landschaften
des Isenheimer Altares, der eine ganze Wanderung zwischen der
kahlen Totenlandschaft der Staffelbeweinung und dem friedevollen
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Talgrunde der Einsiedlerszene ist, gehtren zum Herrlichsten, das je
das offene Auge eines Kenners des Wirklichen in der Natur aus dieser
festgehalten hat. Nur ist das Dienen deutlicher, immer wieder das
Dienen dieser Kunst unter dem Glauben. Wahrscheinlich hitte
M. G. N. die Frage Diirers nach dem Sinne der Kunst nur mit einem
statt mit zwei Sitzen beantwortet, — wenn er sie nicht {iberhaupt,
gleich Michelangelo gegeniiber Leonardo (der Goethe wie Diirer in
der denkerischen Offenheit und Gesprichigkeit weit dhnlicher war),
unmutig abgelehnt hitte. Das ,,Bild des Menschen® wire in der Ant-
wort kaum vorgekommen, nur ,,das Leiden des Herrn®™! :

Dies heifit aber: er ist der Altertiimlichere. Dies wiederum bestarkt
in der Annahme, die durch die Urkundenforschung Ziilchs jetzt nicht
mehr widerlegbar scheint: er ist auch der Altere, weder Diirers Schiiler
noch auch der Riemenschneiders, sondern des Wiirzburgers Alters-
genosse (und obendrein der leibliche Sohn der Stadt, deren geistiger
Vater der Schnitzer vom Harz geworden ist). Die grofite Schwierig-
keit liegt fiir Viele in der Frage: kann der Lindenhardter Altar von
1503 das Werk eines Mannes sein, der schon in der ersten Hilfte der
Vierziger steht und lingere Zeit Meister ist? — Zundchst ist der Lin-
denhardter Altar als Werk Nitharts nur eine Vermutung, keineswegs
cine unbestrittene, und man sollte eher fragen: kann er von dem
Genie stammen, das gleichzeitig die Miinchener Verspottung gemalt
hat? Weiterhin: der Fall, daf wir die Friihzeit eines Kiinstlers nicht
kennen, ist eigentlich recht iiblich. Wenigstens dreiflig fiir uns dunkle
Frithjahre eines starken Meisters sind gar nicht selten. Aber warum
glauben wir eigentlich immer zu wissen, wie das Werk eines Kiinstlers
in bestimmtem Alter auszusehen hat? Wir wissen es in vielen Fallen
und legen uns dann die Folgerichtigkeit zurecht. Wer aber weiff, wie
seltsam der Werdegang reicher und tiefer Naturen ist, der gelangt zur
Selbstbescheidung. Gradlinig ist er bestimmt nicht, das wissen wir. Die
Sicherheit, mit der oft im Leben noch unerfahrene Kunsthistoriker
feststellens ,,Dieses Werk des X. kann nicht nach oder vor jenem ent-
standen sein®, beruht gewohnlich darauf, daf sie das Leben noch nicht
kennen, von dem die Kunst doch nur ein Teil ist. Oft kommt der
szweite Schritt (nach dem Wahnbilde des gradlinigen Fortschrittes
vorgestellt) vor dem ,.ersten, ja der zchnte vor dem fiinften. Es gibt

17 Pinder, Diirerzeit
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eine weitere Erfahrung, die mehrfach bestitigt ist. Es gibt sehr bedeu-
tende Kiinstler, bei denen erst am Beginne des fiinften Jahrzehnts und
gerade da, bei vollendetem sechsten Jahrsiebent, ,,der Knoten platzt®,
Bruckner ist ein beriihmter Fall. Ein solcher Mensch kann dann da-
durch verbliiffen und schwerer verstindlich werden, dafl er die reife
Form seines Lebens in einer friihen seines Schaffens ausdriicken muf,
was leicht als Dilertantismus miiverstanden wird. Es kann einer lange
Kantor sein, ehe er ein grofler Komponist wird. War Nithart nicht ein
solcher Mensch? Die jihe Wirkung, das Uberrennen des Beobachters,
den die gewohnten Mafistibe verlassen, das schwankende Urteil, die
unabsichtliche Herausforderung, und als Antwort Begeisterung oder
Ablebnung — sind das nicht Ziige, die das Bild Griinewalds noch in
der heutigen Welt mitbestimmen? Vielleicht war es so, daf er im Ge-
gensatz zu den meisten deutschen Kiinstlern seiner Alterslage nicht aus
einer Sippe stammte, in der die Kunst erblich war. Wir wissen nichts,
was dagegen spriche. Griinewald war, obwohl ,reiner Maler und
einzigartiger Meister der Farbe, mehr als irgend einer seiner Zunft-
genossen auch ein heimlicher Dichter, wie Rembrandt. Ein heimlicher
Dichter — das Wort ist in tibertragenem Sinne gebraucht; auch einen
Musiker konnte man Nithart nennen, aber das Dichterische, die uner-
horte Fihigkeit zum Darstellen seelischer Inhalte, hebt ihn tiber alle An-
deren hinaus. Es darf auffallen, daf die dichterische Begabung jene ist,
von der wir am wenigsten behaupten kénnten, sie sei im Mannes-
stamme erblich. Von diesem aus gesehen, ist sie fast stets eine Uber-
raschung. Sie schieflt pl6tzlich herauf, sie wird nicht durch Berufsiiber-
lieferung herangebildet. Sie scheint, wie bei Goethe, tatsichlich von
»den Miittern® zu kommen; darum ist sie nicht im Mannesstamme erb:
lich. Alle Kunst, die ein Handwerk voraussetzt, fiir die man lernen
mufy, hinter der eine Mathematik steht, Baukunst, Plastik, Malerei
und auch noch die Musik, kennt die Erblichkeit im Mannesstamme.
Hier wirkt im tiefsten und schénsten Sinne die iiberliefernde Macht
des Handwerks. Ob man dies der Vererbung erworbener Eigenschaften
oder der praktischen Schulung oder lieber beidem zuschreiben will —
die T'atsache ist unwiderleglich. Die Pachers, die Schongauers und aus
Nitharts eigener Generation allein schon die Vischers, die Strigels,
die Hagenauers, die Seyffers, die Dauchers, die Erharts, die Holbeins,
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spiter die Bachs, die Haydns, die Tischbeins: so etwas kommt bei den
Dichtern nicht vor, weil Dichten kein Handwerk ist und keine Mathe-
matik hinter sich hat, wihrend beides auf die Musik noch zutrifft. Doch
ist diese, in der die Fille der Erblichkeit im Mannesstamme wohl schon
seltener sind, der Dichtung darin bereits verwandter. Ist sie es nicht
auch sonst? Bei Nithart mag die Begabung mit der unverstehbaren
Urgewalt hochgeschossen sein, wie bei Goethe und so vielen Dichtern
und bei nicht wenigen groflen Komponisten, nicht aus dem Vatererbe,
sondern aus dem Mutterschoffe. Dies schon konnte ihn einsam gemacht
haben — fiir unsere Anschauung.

Aber moge man ja nicht mifiverstehen: das Auge Nitharts gehort
zu den schopferisch stirksten, seine konnerische Fahigkeit als Maler zu
den iiberraschendsten, die jemals auf dieser Erde erschienen sind. Seine
Seele war wohl nicht die des Berufskiinstlers. Dies hob sie heraus. War
es so, dann mufite dies ihn wohl einsam machen, einsam fiir uns, nicht
aber verkannt in seiner Zeit. Melanchthon fand, daf er zwischen Dii-
rer und Cranach die Mitte hielte! Er fand ihn nicht einmal auffallend.
Nachher aber war Nithart bald schon so fremd geworden, dafl 1598
der kunstverstindige Rudolf II. den Auftrag erteilen konnte, nach
dem unbekannten Meister des Isenheimer Altares zu forschen. Sehr Er-
lesene nur vermochten nach dem Untergange der altdeutschen Kunst
den Einzigen, Einzelnen und Einsamen noch zu ahnen. Dafl der Grofie
Kurfiirst dazu gehort hat, darf uns mit wahrem Stolz erfiillen. Es war
nichts ,,Blirgerliches® an diesem Kiinstler. Bis das verinderte Biirger-
tum unserer Zeit ithn wiederentdeckte, scheint er den Fiirsten — Ru-
dolf II., Maximilian von Bayern, dem Groflen Kurfiirsten — fast
allein aufgefallen zu sein. Zu seiner Zeit sind es zwei Italiener gewesen,
Orliaco und Guersi, die ihn zur grofiten Tat aufriefen, thn und nicht
einen eigenen Landsmann. Auch hier steht die Wirklichkeit des selt-
samen Mannes im schirfsten Gegensatze zu der billigen Legende klein-
deutscher Riickgefiihle von gestern. Italiener schitzten ihn, und sie
konnten von ihm nur wissen, weil ihn die Deutschen schitzten.

Kunst wird erlebt, Kunstgeschichte ist Erlebniswissenschaft. IThr Ge-
genstand liegt nicht jenseits des Menschen, wie die wirkliche Natur.
Physik und Chemie arbeiten mit Tatsachen, {iber die kein Befinden,
kein ,,Sich-Befinden® des Menschen entscheidet. Alles, was Zeugnis des

17
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Menschengeistes, insbesondere der schopferischen Kiinstlerseele ist,
tragt auller einem Tatbestande, der auch der Naturwissenschaft zu-
ganglich und beschreibbar ist (Ausdehnung, Stofflichkeit usw.) einen
anderen in sich, fiir uns den eigentlichen, den erst das Erlebnis auslost,
und der gleichwohl auch noch eine ganze Reihe von scharfen Beobach-
tungen zulifit. Diese soll man so weit als mdglich treiben (natiirlich an
anderer Stelle als in Betrachtungen wie dieser). Jeden Punkt, an dem
der Tatbestand geschaffener Form sich mit Mathematik beriihrt, soll
man dankbar auniitzen. Es bleibt immer einiges, das strittig sein muf,
das Nur-Erlebbare; und die Kraft zum Erleben ist verschieden. Ob
etwas vom Erlebenden richtig gesehen ist, das wird (auffer durch ge-
sicherte geschichtliche Beurkundung) von einem bestimmten Punkte an,
nach Durchmessung sehr vieler, der Beobachtung durchaus zuginglicher
Formtatsachen, durch ein vergleichendes Zusammenlegen vieler Erleb-
nisse vieler Erlebnisfihiger in die Nihe einer Gewilheit gebracht.
Geisteswissenschaft kann nicht Naturwissenschaft sein; sie blickt in
uns selber durch uns selber. Die hohe Anzahl ehrlich erschiitternder Er-
lebnisse, die Griinewalds Schépfungen ausgeldst haben, ist erst seit ein
paar Jahrzehnten da. Das Bild des Groflen schwankt an den Rindern.
Es hat aber einen sicheren Tatbestand als Kern fiir jene Erlebnisse,
die wir als letzte Probe ansehen miissen. Da im Werke der Mensch
steckt, so erzeugt es dessen Erlebung. Griinewald ist schon lange tot,
aber seine Atmosphire ist noch immer in den Werken und kann da
erlebt werden. Erlebnisse muff man bekennen kénnen. Der Verfasser
bekennt: genau das schwer beschreibbare, aber unmittelbar wirkliche
Gefiihl, das die Gegenwart eines durchaus besonderen Menschen aus-
I6st, das entsteht vor einem Griinewald, der durch gute Geschichts-
forschung gesichert ist. Es ist anzuraten, etwa in dem kleinen Raume
des Freiburger Museums, in dem das Maria-Schnee-Bild des grofien
Meisters einem Werke Baldungs gegeniiberhiingt, die Wirkungen zu ver-
gleichen (Abb. 108). Man spiirt, wie Personen gegeniiberstehend, den
Unterschied eines groffen Genies von einem hohen Talente. Das in einem
schénen Sinne ,,Unverstindliche®, das Gefiihl namlich, daff hier eine
vollig einmalige, so auf der Welt nie wiedergekehrte Seele spricht, ist
dem Verfasser selbst stets nur vor solchen Werken gekommen, iiber
deren hochsten Wert schlieRlich auch Andere sich verstindigt hatten.
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Hier sei ruhig gesagt, da} gerade vor diesem Bilde das ,,Grundlose*
— in Wahrheit das aus einem fernen und einsamen Grunde Stam-
mende — am unmittelbarsten beriithrt. Dieser Mann empfindet alles
anders, als man erwarten konnte. Nun wiirde dies allein auch bei einem
Geisteskranken oder einem nur absurden Kopfe so sein. Hier ist aber
das gerade Gegenteil: jeder Strich ist zwar unerwartet, auch in jener
Zeit und in jenem Volke hochst unwahrscheinlich, aber jeder Zug hingt
zwingend mit anderen zusammen, und zuletzt ist alles, als konne es
nicht anders sein. Es konnte auch nicht anders sein, aber es ist in sol-
cher Weise nur demEinen moglich. Es ist nicht ,,gesucht® (wofiir Nie-
mand etwas gibt), sondern gefunden und gewachsen. So beginnt man
gerade das ,,Unverstindliche® zu verstehen, doch nur auf jene Weise,
wie es gelingt, ein spites Quartett Beethovens zu verstehen, d.h. als
Finheit zu erleben und dieser Einheit voriibergehend seelisch anzu-
wachsen — ohne dafl irgendeine sprachliche Logik dies vollig begriin-
den kbnnte. Warum hat der Papst, der den wunderhaften Schnee-
grundrifl absteckt, gerade diesen Ausdruck, der keinem Worte zuging-
lich ist — nicht weil er wirklich ,,unméglich® wire, sondern weil er
einzigartig ist, weil eine ,,grundlose Schwermut darin steckt als ein
Klang neben vielen anderen, die noch schwerer benennbar sind? War-
um stehen in diesem deutschen Bilde italienisch-antike Bauten so un-
heimlich deutlich und doch nur wie das grandiose Gespenst eines riesi-
gen Architekturtraumes da, so weit vor Tintoretto und dem Greco?
Warum wirkt das Lager des Trdumers in dem Palaste links, warum
besonders das Ausblicken der Figur daneben in die Tiefe so iiber den
Anlaf} hinaus bedeutungsvoll, warum vor allem wirkt die Farbe in
ihren unvergeflichen Brechungen des Rot so erregend wie die Wirk-
lichkeit einer anderen Welt? Warum wirke sie fast wie von dem Be-
wohner eines anderen Sternes gesehen? — Traumhaft, ja — esist doch
nur ein Wort! Wenn das Unerklirliche so zwingt wie bei Griinewald,
dann hat man erlebt, was ein einmaliges Genie ist. Man braucht den
aussichtslosen Versuch nicht zu machen, es zu benennen. Es bleibt ganz
gewifl noch iibergenug an Benennbarem, und das Letzte, was hier ver-
fochten werden soll, wire der Rausch an Stelle des forscherischen
Ernstes. Aber forscherischer Ernst gerade mufl das traumbaft Uner-
reichbare, das in jedem Augenblicke Unerwartete und trotzdem
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geheimnisvoll Uberzeugende als eine Tatsache anerkennen. Um Tat-
sachen bemiiht er sich. Die menschliche Sprache hat, seit Huysmans in
»sLa Bas“ die erste dichterische Wiederentdeckung des Isenheimer Al-
tares vollzog, auffallend viele Versuche gemacht, von der trodkensten
Urkundenforschung bis zur dichterischen Hymne, um von dem Zau-
ber dieses Genius etwas einzufangen-und zu ibertragen. Kein Wettbe-
werb damit soll hier gewagt werden. Mag es billig und bequem er-
scheinen — hier die Unsagbarkeit zu betonen, hilt der Verfasser fiir
Pflicht. Es ist Sonderpflicht innerhalb einer allgemeinen. Denn kein
ehrlicher Historiker der sichtbar vom Menschen gestalteten Formen
wird vergessen, daf} in diesen — verschieden grofi, aber stets vorhan-
den — immer ein Kern steckt, der darum der Sprache der Zunge und
des Denkens nicht erreichbar ist, weil er sich selbst dieser Sprache nicht
bedient. Es ist in unserem Falle erlaubt, nur vom Unbestreitbaren,
allenfalls yom Unbestrittenen auszugehen. Einmischung in den Streit
der Fachleute ist nach Moglichkeit auszuschalten; die Moglichkeit be-
steht nur nicht immer. Unbestritten ist als ein erstes bekanntes Werk
Nitharts die Miinchener Verspotrung Christi von 1 so3. Weil sie es isr,
wird hier der Lindenhardter Altar, ein schwer beschidigtes, abgeriebenes
und ungleichmiBigesWerk, moglichst beiseite gelassen. So viel zu sagen,
ist aber auch hier erlaubt: es gibt da einige Ziige, die ein Hineinwit-
ken Nithartschen Geistes wohl beweisen; mehr jedoch nicht. Sie kom-
men meist auf dem rechten der beiden Fliigel vor und stehen selbst da
noch vereinsamt. Am linken kann der Verfasser fast nichts von un-
serem Meister entdecken. Nur eines knnte er zugeben: auch der Schop-
fer der Lindenhardter Fliigel ist offenbar ilter als Diirer gewesen. Das
gentigt aber nicht. Vor allem ist der sichere Griinewald ein Genje —
und nicht nur eine bestimmte Art, Képfe zu bilden. Man erkennt diese
Art wohl auch noch auf dem linken Fliigel, aber sie braucht nur einen
Eindruck zu beweisen. Sollte dies richtig sein, so lige darin ein Wert
des Lindenhardter Zeugnisses. Es bewiese, dafl es damals schon einen
Griinewald-Stil gegeben hat, der gegen 1500 auf einen Anderen,
Geringeren wirken konnte. Die Tatsache an sich st glaubhaft, da seit
reichlich einem Vierteljahrhundert schon Nithart Maler in Aschaffen-
burg war (seit 1486). Dies wissen wir genau, denn 1488—1489 war
Nithart dort Meister, was einen mindestens zweijahrigen Aufenthalt
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voraussetzte. Spiter lebte er in Seligenstadt, von wo aus er im Dienste
ceines Mainzer Landesherrn fiir diesen wie fiir andere Auftraggeber
alle uns bekannten Werke geleistet hat. Er lebte also da, wo ein an-
derer bedeutender Maler geboren war, Hans Memling, der ein Ruhm
mehr Fiir die Kraft der deutschen Kunstbegabung, aber ein Glied nicht
oberdeutscher, sondern niederlindischer Malerei geworden ist. (Er war,
zuerst Werkstattgenosse Roghers, schon in den’ sechziger Jahren in
Briigge, als Nithart noch ein Kind war. So kann die berechtigte Freude,
die wir an seiner Zugehérigkeit zum Deutschtum haben, nicht dazu ver-
fithren, seine sehr feinsinnige, im Nordwesten gewifs durch eine zarte
Lyrik auffallende Kunst in die Betrachtung der unseren einzubezichen,
deren entscheidende Bewegungen er nicht miterlebt, geschweige denn
mitbestimmt hat.)

Wir kénnen die uns unbekannte Zeit, in der Matthis sicher schon
Kiinstler war, aber vielleicht einer, in dem alles noch wartete, die
Aschaffenburger nennen — die uns in Werken geoffenbarte die
Seligenstadter. Der geborene Wiirzburger war nicht auf dem Boden
der engeren Heimat titig; auch dies mag bezeichnend sein. Dieser
unbegreiflich hohe Meister der Farbe stammte nun gerade aus einer
Stadt, deren ganzes Wesen den in Deutschland so oft spiirbaren Vor-
rang der plastischen Arbeit vor der Malerei zu allen Zeiten begiinstigt
und in eng verdichteter Form vertreten hat. Ein norddeutscher Plasti-
ker nahm mit Fug und Gliick die Stelle ein, die dem Maler Nithart in
der eigenen Heimat doch nicht die rechte Luft geschenkt hitte, die dem
anderen aber, dem Schnitzer, die herrlichsten Moglichkeiten bot.

Die Miinchener Verspottung, aus der Aschaffenburger Stiftskirche
stammend, in alter Zeit beschidigt, bezeugt das Genie so eindeutig —
wie Lindenhardt es nicht bezeugt (Abb. 109). Muf jemand vor jenen
zwei Fliigeln auf den Gedanken kommen: dies hat ein Genie gemalt?
Vor dem Miinchener Bilde ist gerade dieser Eindrudk schlagend schnell
gewonnen. Hier ist eine Gewalt der Bewegung, eine Unabhingigkeit
vom Maflstabe, die alles Gewohnte durchstdfit, obwohl sich darin eine
bekannte gesamtdeutsche Anlage beweist. Nur einen Meter ist das Bild
hoch. Man vergifit den Mafistab schnell, er wird in der Erinnerung
eroRer. Wir sind genau in der Zeit, da Riemenschneider seinen herrlich
stillbewegten Blutaltar schuf. Hier aber spricht ein Dramatiker von
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hochster Wucht. Wie der Altersgenosse HansWitten spiter in der Chem-
nitzer Geiflelsdule, so zeigt auch Nithart eine Kenntnis der Schon-
gauerschen Passion. Wie er sie zeigt, das verbliifft. Die Bewegung des
Folterers rechts imVordergrunde ist die freie Umkehrung jener des Peini-
gers links auf Schongauers Geifielung. Nithart nimmt nichts an fiir die
Gestaltung der Flache, aber er versetzt sich so stark in eine entscheidende
Korperhaltung, dafl er sie vollrund sieht und aus der vorderen Ansicht
auf die vom Riicken her schliefen kann; er tut es auf freie Weise.
Schon dies ist Zeichen einer starken Vorstellungskraft. Das Betiu-
bende der Szene aber, das der Stil der achtziger Jahre durch eine wir-
belnde Umkreisung des Opfers fand, wird zum betiubenden Schall!
In dieses Bild sollen wir auch hineinbdren. Die iibliche Flote, die der
Regler-Meister — der starkste Vorgianger Nitharts in der Darstellung
der Verspottung — dem buchstablich niedrigsten der Knechte nur in die
Hand gegeben hatte, wird, in lebhafter Vergegenwirtigung, aus vollen
Backen geblasen. Der Mann, den der Regler-Meister zwerghaft klein
in den Vordergrund rechts duckte, ist nicht der kérperlich kleinste,
aber er ist der Fernste geworden, der Fernste in einem Bildraume, der
ein Schallraum ist. Er verstirkt, wihrend die Finger hastig gespitzt
tiber die Pfeiflocher springen, die Lautheit, er trommelt dazu, und da-
von drohnt die dumpfe Luft des vollgestopften Raumes. Es ist, als ob
es um ein Negerfest ginge, aber die Besessenheit, die sich am Grauen-
haften selber betiubt, geht nicht in den Kérper iiber; sie liegt in der
bosen Willenshirte des geneigten Kopfes. Von dem unheimlichen
Spielmann her, aus der Schattentiefe links oben, reifit sich eine wiitende
Schriage durch das Bild, hochflammend in dem Manne, der mit den
Fiusten schldgt; dies ist die tollkiihne Umdrehung einer bekannten
Klagegebdrde bei Beweinungen. Die Schrige trifft auf den Geiflel-
schwinger und saust wie ein aufgeschmetterter Ball alsbald auf gleicher
Bahn zuriick. Daf} sie an Christus vorbeigeht, dafl der zuletzt Uner-
reichbare unter ihr wie unter einem Schutzbogen verharrt, ist hochste
Dichtung der Form. Es geht von der stillgebeugten Gestalt aber eine
zweite Schrige hoch, so dafl ein Andreaskreuz im Raume wie in der
Fliche entsteht. An der Kreuzungsstelle erscheinen nur zwei Arme und
eine Hand; zwischen den Armen gleitet der Blick nach rechts aufwirts.
Hier empfingt ihn eine Szene, in der ein Tropfen von Erlésendem
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schimmert. Die zarte Gebirde, mit der der Mann im Kopftuche, ein
besserer Mensch, den barhiuptigen Gewohnlichen anriihrt, kennen
wir vom Hausbuchmeister und von der Lorcher Kreuztragung; sie ist
mittelrheinisch. Sie klingt noch leise ab in dem Auflersten rechts, der
sich trauernd auf die fette Schulter des Gewohnlichen lehnt. Dieser
Kiinstler kannte die Menschen! Selbst die maskenhafte Verzerrung
des Geiflelschwingers ist nicht einfach ein perspektivischer Fehler.
Sie wirlt wie ein Hohnschrei, zugleich wirft sich dieses wie eine vor-
gebundene Maske verstellte Gesicht gleich mit zwei Richtungsbahnen
in den Bildraum wie mit Schleuderkraft hinein. Das Beisammensein
dieser acht Gestalten von jedesmal sehr verschiedenem Recht auf Fliche
und Raum, voller reichster, fast oberrheinisch wirkender physiogno-
mischer Unterscheidungen, erreicht die packendste Wirkung als leiden-
schaftlich geformte Gestaltung der Farben. Diese kreischen aus dem
schweren Dunkel auf; das laute Rot fiihrt dabei. Die Farbe zum Pas-
sionstriger zu erheben, ist immer Nitharts einzigartige Kunst geblie-
ben. Das ist eine Kunst, die in dieser Form zweifellos bei Diirer nie
gefunden werden konnte. Weit ndher ist hier derVater Holbein, Nit-
harts Altersgenosse. Er hatte 1501 in den Passionsszenen der Domini-
kanerkirche in Farbe und Bewegung vieles gegeben, das Nithart mic
tiefem Eindruck in Frankfurt gesehen haben muff. Diirer ist darum
nicht kleiner, er ist nur anders. Das Denken steht bei ihm da, wo bel
Nithart ein geheim musikhaft-dichterisches inneres Horen, und die
Zeichnung ist ihm, was jenem die Farbe. Augen und Hinde waren,
sogar leiblich, am lebendigen Diirer beriihmt, und mit Recht. Bei
Nihart spiiren wir noch ein schopferisches Obr.

Nicht wo wir dhnliche Stilmittel, nur wo wir gleichartige Kraft
empfinden, da erkennen wir den Einmaligen wieder. Daf} dieser Mann
wie allem, so gerade der Kreuzigung neue Form geben mufite, ver-
spricht schon das Miinchener Bild. Er hat den Kreuzestod, soweit un-
sere Kenntnis reicht, zuniachst zweimal in kleiner Form gefaflt, ehe er
als Mann in den Fiinfzigern, dann in den Sechzigern ihm die monu-
mentalste gab, die altdeutsche Malerei auch mafistiblich je erreicht hat
(Abb.110/11). Der dunkle Grund, der wie die offenen Quinten zu Beginn
der IX.Symphonie die Hauptformen erst aus sich hervortreibt, wird
in dem Baseler Bildchen zur Landschaft. Vieles keimt darin, was in
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Isenheim sich breit entfalten sollte. Schon hier ist nicht die Szene auf
Golgatha gegeben, mitall dem kleinen Nebenbei, das seit dem 14. Jaht-
hundert als Reiz des Nebensichlichen die Darsteller immer wieder be-
schaftigt hatte (so, nicht zu vergessen, auch den Hausbuch-Meister, den
sehr andersartigenVorginger Nitharts auf dem gleichen mainzisch mit-
telrheinischen Boden). Hier ist durchaus das Hauptsichliche gewollt —
wie, trotz aller grofiten Unterschiedlichkeit, auch bei Riemenschneider,
So wie dieser, den wir,,Lyriker nannten, nicht ohne dramatisches Ge-
fiihl ist, das er nur eben leise vortrigt, so ist Nithart wahrlich nicht ohne
lyrisches, das er gewaltig weitet. Aber schon fiihlt man sich von solchen
stets groben Verallgemeinerungen abgetrieben. Das Wesentliche ist die
Gefiiblsverdichtung, wie sie das deutsche Andachtsbild seit der Zeit
Eckeharts und Seuses bestimmt hatte. Sie zieht auf den entscheidenden
Vorgang nur Triger solcher Gefiihle zusammen, die fiir den Verehren-
den selber zutreffen sollten, Schmerz und Hoffnung, Klage und Be-
kenntnis. Diese Gefiihle sind durchaus als die ihrer Triger deutlich und
sollen doch nur das der Andichtigen in vielstimmiger Brechung zeigen.
Trager anderer Gefiihle aber, die dem innersten Sinne der Kernhand-
lung nicht notwendig zugehoren, kleinere und alltdgliche Ichgefiihle
also, die in der ausgesponnenen Szene Platz hitten, Kriegsknechte, die
sich um den Mantel streiten, Zuschauer jeder Art, Biirger, Bauern,
Volk — sie alle sind von diesem strengen Bezirke des Wesentlichen
ausgeschlossen. In diesen hinein gehort dafiir die Landschaft. Auch sie
tragt ein Gefiihl vor, zunichst das allgemeine: dal Grofles und Schwe-
res geschicht; dann das besondere: der Vorhang im Tempel zerrif}. Das
sicht man nur mittelbar, aber die Helle unter der driickenden Nadht
des Trauerhimmels geht wahrlich wie einVorhang auf. Das braucht Nit-
hart nicht einmal sich gesagt zu haben, er sagt es uns! Auch die Land-
schaft ist eine der Stimmen des ginzlichen Andachtsgefiihles, das auf
die Einzelgestalten als auf Stimmen verteilt ist. Nichts ist hier, was nicht
giiltig wire; daran erkennt man den grofien Menschen. Da diese Land-
schaft vollténende Stimme, der tiefste Bafl des Passionsgesanges ist,
5o darf sie nicht zahlreiche schéne Einzelheiten bieten, wie sie der wan-
dernde Blick etwa bei Diirers Miinchener Beweinung als ein mehr sach-
liches, sehr iiberzeugendes, aber passionsunabhingiges Erlebnis eines
genialen Landschaftsmalers an sich mit Dank aufnimmt. Die Landschaft
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der Diirerschen Beweinung ist berithmt schon, auch die des Aller-
heiligenbildes, auch die von der Marter der Zehntausend. Alle diese
Landschaften sind gewifl nicht im Rahmen der Bildganzheiten ver-
tauschbar — sie wiren es jedoch im Rahmen der Bildinhalte. Nitharts
Baseler Hintergrundlandschaft kann nur bei einem Passionsbilde, ja nur
bei einer Kreuzigung erscheinen! Das ist ein grundsitzlicher Wesens-
unterschied. Er wird nicht hervorgehoben, um Diirer zu krinken, nicht
als Unterschied des Wertes, sondern der Art; er fithrt uns in Nitharts
Wesen ein. Ganz davon abgeschen, dafl Diirer in der Miinchener Be-
weinung tatsichlich nicht gleich reif war — das Bild ist nur wenig
frither als die Baseler Kreuzigung, aber sein Maler war ein halbes
Menschenalter jiinger —: Diirers Landschaften iiberhaupr, ob sie als
die genialsten Aquarelle der ganzen Zeit fiir sich allein, ob sie als an-
gefiigte Begleitlandschaft auf Blittern und Gemilden vorkommen, sie
haben eine andere Gesamtheimat. Es ist die ganze, weite Welt, die das
Auge ihres Schopfers als eine Einheit in sich zu begreifen sucht und
wahrhaft grofartig erobert, eine Einheit, die eben als solche sich nicht
kiimmert um alle Vorginge, die innerhalb ihrer moglich sind. Bel
M. G. N. ist die Landschaft Diener, und gerade das Dienen macht sie nun
wiederum so stark. Der Gefahr der Summe entzieht sie sich durch die
gebotene Ganzheitlichkeit des Gefiihlstrigers. Darum steigt die Land-
schaft auch nicht wesentlich iiber den Horizont hoch, und das ist eben-
so schr Aussage iiber das Wesen des Kiinstlers wie iiber seine geschicht-
liche Stellung als Landschafter. Diese ist ganz iiberragend hoch. Die
Geschichte der abendlindischen Landschaft fiihrt von dem gewuf3ten
Reichtum dessen, ,,was es alles gibt®, von der Weltlandschaft, zur ge-
schlossenen Darstellung des einmalig an bestimmtem Orte Gegebenen,
sie fithrt von der Reiselandschaft mit vielen Blickpunkten zur ge-
schlossenen mit nur einem, also vom wandernden zum festen Blicke —
und vom hohen Horizonte zum niedrigen. Dies alles hingt zusammen.
Wenn man alles ,,Interessante vertreten sehen mochte (wie Patinier),
s0 braucht man das Viele, und fiir das Viele braucht man den hohen
Horizont. Bei Nithart braucht das Gefiihl, das nur Eines sagen will,
auch nur das Eine und Ganze. Das Eine und Ganze aber sagt das Grofle
undWenige, und dieses bedarf nicht der Hohe in der Bildfliche, sondern
der Breite; es kann also auch den Horizont niedriger legen lassen. So
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entsteht mit Recht und Grund der Eindruck, dafl N. zu seiner Zeit der
fortschrittlichste Landschafter mindestens des ganzen Nordens, wenn
nicht ganz Europas ist. Er hat diesen unbegreiflich hohen Stand aber
nicht erreicht, weil er Landschaft wollte, sondern weil er auch von der
Landschaft den Ausdruck brauchte. Dafl er das beherrschte, worin sie
diente, macht ihn zu einer grofiten Gestalt in der Geschichte eines
Kunstzweiges, den er als solchen gar nicht verfolgte. So ist es immer
das Dienen, das ihn herrschen 1if3t, und das Altertiimliche, das ihn neu-
zeitlich macht. Hier erscheint seine geschichtliche Sonderstellung deut-
lich. Er ist ausgesprochen Diirer-Zeit, Genie-Zeit nicht nur, sondern
selbst Genie; aber das Neueste und am wenigsten ,,Mittelalterliche®,
das er bringt, die Ganzheit der Landschaft, das bringt er gerade, weil
seine letzte Absicht noch so ,,mittelalterlich® ist! Im dienenden Gan-
zen seiner Kunst ist jede grofle Stimme — und jede Stimme ist grof§
bei ihm — auch eigener Wahrnehmung zuginglich. Jede der Beifiguren
hat in seiner Seele ihre eigene Geschichte: die im Schmerze erfrierende
Mutter, der hingegebene Jiinger, die Klagefrau am Kreuzesstamme, der
Bekenner mit der erhobenen Hand — in Basel ist es Longinus, in Isen-
heim wird es der Tdufer sein — und der Gekreuzigte selber. Auf gleich
einsamer Hohe wie die plastischen Kruzifixe des Veit Sto stehen die
gemalten Nitharts. Das bleibt so von Basel iiber das ,,Klein-Kruzifix*
des Herzogs von Bayern (Haarlem) und die herrliche Karlsruher
Zeichnung bis zu Isenheim und Tauberbischofsheim (Karlsruhe). Das
Klein-Kruzifix ist die Keimzelle der Karlsruher, die Baseler ist die
Keimzelle der Isenheimer Kreuzigung. Ehe Nithart zu seinem beriihmten
Hauptwerke gelangte, hat er fiir Frankfurt gearbeitet, und zwar fiir
den gleichen Jacob Heller, der als ein wahrer Forderer deutscher Kunst
auch zwei grofle Meister des nichstfolgenden Geschlechtes, Diirer und
Backoffen, mit Auftrigen bedacht hat. Die flammend schénen Grisaillen
von den Fliigeln des Heller- Altares (Frankfurt, Stidel) und die ver-
loreneVerklirung auf dem Berge Tabor, von der gleich wie von Diirers
Heller-Altare nur geniale Zeichnungen eine Teilahnung vermitteln,
liegen noch wor der Riesenaufgabe, die von den Antonitern zu Isen-
heim kam. Dort im einsamen Kloster, wo spiter der junge Holbein
von Basel aus den Nachlafl des verstorbenen Vaters holte, stand der
michtige Altarschrein des Niklas Hagenauer fertig da. Die gewaltigen
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Mafle waren vorgezeichnet. Was Nithart 1512—1516 schuf, konnte
nur ihm in dieser formengeschichtlich so fortschrittlichen, seelenge-
schichtlich so einsamen Grofe gelingen. Ein Mann von anderer Gesin-
nung hitte bei gleichen Schreinmafien sich durch Schichtung kleinerer
Bilder in Geschossen geholfen. So hatte es Stof8 in den Aufenfliigeln
von Krakau gehalten, so auch Schongauer, der um 1475 den ersten
Isenheimer Altar geschaffen hatte. (Die Reste des ersten besitzt heute
das Kolmarer Museum, ebenso wie den zweiten Altar von Isenheim.)
Der Geist der Ganzheitlichkeit, der unbekiimmert um den wirklichen
MaRstab schon die kleine Bildfliche der Baseler Kreuzigung mit der
Gréfe einer ungebrochenen Einheit (wahrlich einem Ganzen, nicht einer
Summe) erfiillt hatte, wurde durch den grofien Mafistab, den dieVor-
sehung darbot, nicht zuriidegeschrecke, sondern nur noch beschwingt
(Abb. r10/11). Drei Wandlungen zeigte der Altar. Erst die dritte
erschloff als ‘héchste Feiertagsform die in Gold strahlende plastische
Versammlung der Hagenauerschen Gestalten. Neben ihnen waren bei
diesem dritten Zustande nur zwei hohe Fliigel von N.s Hand zu sehen,
die Antonius-Versuchung und das Einsiedlerbild. Auch die Beweinung
der Staffel war dann der bekannten Versammlung der Apostel ge-
wichen, in deren Mitte, als sichlich eigenes Werk Hagenauers, Christus
selber erschien, in jener altererbten, symmetrisch-klaren, fassadenhaften
Gestalt, die seit langer Zeit an dieser Stelle eingefithrt war, und
deren Ubertragung durch Diirer auf sein Miinchener Selbstbildnis von
1500 zu dem schweren Miflverstindnis fiihren konnte, eine Haltung
solcher Art wire einem Deutschen nur nach dem starken Eindruck einer
italienischen Reise vorstellbar gewesen. Ubrigens ist es erstaunlich, wie
Nitharts Gemilde beim dritten Zustande das architektonisch sinnvolle
Gestriipp der Schreinschnitzerei mit der Freiheit malerischer Empfindung
weiterdenken und ausstrdmen lassen. Der erste Zustand zeigte, zwi-
schen Antonius und Sebastian auf den Fliigeln, in der Mitte die Kreu-
zigung, hinwegsetzend {iber die Fuge der Fliigel: das Eine und Grofle;
darunter die Beweinung mit der zwingenden Waagerechten des Sarges
und der Todeslandschaft dahinter. Zahlreiche Abbildungen und viele
beredte Werbungen des Wortes haben die Mitte wie die Fliigel ge-
feiert, so dafl Kiirze erlaubt ist. Die Fliigel sind immer noch Erinne-
rungen an geschnitzte Gestalten auf Konsolen, aber die Einschmelzung




270 Die Deutsche Kunst in Diirers Mannesjahren

des Plastischen in das Malerische, dieser unumkehrbare Vorgang, ist,
nun achtzig Jahre spiter als die entsprechende Tat am Genter Altare,
weit iiber diesen hinausgegangen. Sie hat stirker in das ,,Wirkliche*
hineingefithrt und damit, sehr nithartischerweise, in das erst recht
,,Unmogliche®. Nicht mehr gemalte Plastik ist gegeben. Auf Konsolen,
die nur Gestalten der Plastik tragen sollten, stehen nun wirkliche Men-
schen. Sie stehen nicht im Schreinraume, sondern in einem eigenen
Schmalraume, der malerisch geweitet und, am deutlichsten bei Se-
bastian, durch ein Fenster mit dem Drauflen verbunden wird. Hier
darf man, nur stilgeschichtlich, eine zwiespiltige Stellung vermerken.
In unsiglich iiberwiltigender Reinheit aber siegt, weil er noch ganz
dient und schon ganz im Sinne des groffen Malers Riume sieht, derWille
Nitharts in dem mittleren Gemilde der Kreuzigung. Wieder keine
Szene, kein Fragen nach logischer Handlung — dies alles genau so
wenig wie bei den heiligen Gribern des 14. Jahrhunderts. Deren Ver-
bindung mit der Mystik jener Zeit steht iiber allem Zweifel. Auch zu
Nithart ragt diese Mystik hintiber. Daf dieVisionen der hl. Brigitte
eine hohe Rolle spielen, ist seit Feuerstein sicher. Alles wird damit noch
nicht gesagt sein, und der Verfasser will namentlich sehr tiberraschen-
den Erkenntnissen nicht vorgreifen, die ein naher Freund gefunden hat
und hoffentlich verdffentlichen wird. Es sind auch Deutungen vorge-
tragen worden, die nicht nur ehrlich, sondern auch sehr geistreich, aber
wohl zu geistreich, sich bisher nicht durchsetzen konnten. Uns geniigen
zwel Tatsachen. Einmal: es ist durchaus sinnvoll, dafl man nach Deu-
tungen sucht, und es ist hchst wahrscheinlich, daff man sehr Grund-
legendes schon gefunden hat. Es ist ein letztes und tiefstes Kenn-
zeichen Nitharts, dafl er mindestens in Isenheim nicht eine einzige Form
hinschreibt, ohne damit einen sehr besonderen, ithm bekannten und sehr
wichtigen Inhalt auszudriicken, dafl er ein dichterisches Programm auf
héchst dichterische Weise versinnlicht. Das zweite aber ist dies: 50
wichtig das Wissen darum ist, dafl es diese dichterischen Inhalte gibt,
ohne die sachlich manches ritselhaft bleibt — noch merkwiirdiger ist,
dafl eine von Gedankensorgen nicht beschwerte, dem Gefiihlsausdruds
zugdngliche Seele, daf zugleich ein fiir héchste malerische Werte emp-
fangliches Auge sich mit der Tatsache abfinden kann, daff ohne Zwei-
fel hinter dieser Malerei Sinnbilder stehen. Daf sie dahinter stehen,
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ist fiir die Bedeutung dieser einzigartigen Kunst wichtiger als das Wis-
sen, welche es sind. Denn die ungewohnlich dichterische Phantasie die-
ses Malers ist zugleich so sehr die eines ungew&hnlichen Malers, daf,
bevor man auch nur begann, das Inhaltliche zu deuten, die Kraft der
Versinnlichung schon stirker war als das Versinnlichte. Wer nur weifl,
dal dies alles nicht einfach Malerei, sondern von geheimnisvollen In-
halten vorgeschrieben ist, und wer Augen hat, zu sehen, der kann das
Wesentliche erleben. Die mystischen Inhalte liegen irgendwo in sprach-
lich gedanklicher Form. An welche Nithart sich gehalten hat, das ist
fiir eine Betrachtung vonWesen undWerden deutscher Formen nicht so
entscheidend wie die Tatsache der malerischen Versinnlichung jener In-
halte bis zum letzten. Wer gar nichts davon wiillte, der kdnnte noch
die eigenen darin zu finden glauben, wie einst der Sozialist Huysmans.
Er hatte von der zwingenden Kraft an sich schon seine Vorstellung.
Die Wissenschaft darf und wird natiirlich nicht ruhen, bis sie so weit
als irgend moglich gedrungen ist. Dies muf} sie, weil sie Wissenschaft
ist. Wem es um die Anschauung der genialen Krifte unseres Volkes zu
tun ist, der sieht schon an den altvertrauten und leicht erkennbaren
Inhalten, mit welch unheimlich bestrickender Kraft sie neu gemeistert
sind. Hitte man die gleichen mystischen Gedankengénge einem An-
deren anvertraut, so ware etwas vollig Anderes erschienen. Das Andere
gegen dieses Andere aber — ist Griinewald. Die Verspottung Christi,
die Diakonen und die Verklirung von Frankfurt hatten keine schwer
verstindlichen Gedankenginge hinter sich. Was sie trotzdem mit der
Isenheimer Leistung véllig eint, das ist die versinnlichende Kraft, die
einen Topf oder eine Blume oder ein Holzgefil}, ein zerfetztes Ge-
wand oder eine Landschaft so einmalig leuchtend verwirklicht, daf}
eine neue Wirklichkeit entsteht, die lebensfahig ist auch jenseits ihrer
Inhalte. Daf Nitharts Kunst diese Kraft gerade ausderVersenkung in
Inhalte, aus der Inbrust einer gliubigen Seele findet, das ist genau der
gleiche Fall wie bei der Landschaft der Baseler Kreuzigung: wer nicht
um die neue Landschaft rang, sondern um den tiefsten und schlagend-
sten Ausdruck der Passion — gerade der fand die neue Landschaft.
Das ,,Moderne® entstand in diesem einmaligen Falle durch die noch
einmal zusammengeballte Kraft des ,Mittelalterlichen®, das eine
Augensinnlichkeit einziger Art als Diener fand. Es gibt im ganzen
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Abendlande zu jener Zeit keine so grofiziigige Landschaft wie die der
Isenheimer Kreuzigung; erzeugt aber hat diese Grofziigigkeit die
Grofle eines Gefiihles. Die Gestalten, die bei der Kreuzigung sich tref-
fen, sind durch eine Logik anderer Ordnung als die einer Szene zu
verstehen. Der als Mensch langst verstorbene Tdufer darf als lebendige
Idee zeugen. Hier gibt es keine Zeit, hier herrscht die Ewigkeit. Jede
Gestalt ist hier Idee, auch jede, die schon der szenische Augenblick
rechtfertigen wiirde: Maria, die zu Marmor gefriert und wie eine Frau
aus Stein in der Hiifte umbricht, Johannes, der im Rot des warmen
Lebens leuchtend sie umfingt, und Magdalena, die, in gleichsam
schluchzenden Farben schillernd, {iber wie im Weinkrampf verschraub-
ten Armeln, die Hinde zusammenwringt zu einer neuen Dornenkrone
vor der aufleuchtenden Landschaft des Grundes. Und kann man, vor
diesem ungeheuren Himmel, eine Idee wie die des Gekreuzigten stir-
ker versinnlichen, als es hier geschehen ist? Das Gebogen-Werden des
Balkens durch ,,wirkliche Last, das Aufschreien ,,wirklicher” Hinde
und furchtbar verspreizter Finger, den grausig ,,wirklichen* Kopf un-
ter dem Druck der tief eingeprefiten Dornenkrone, den schweren
»wirklichen Leib®, gespickt von kleinen Wunden, und die qualvoll zu-
sammengepflockten riesigen ,,wirklichen® Fiile? Das sinnbildliche
Lamm, das zwischen dem unter Leiden Verschiedenen und dem be-
kennenden Johannes (mit dem iibergroff vor uns wachsenden Deute-
finger) fast zierlich vor der groflen Landschaft steht — das sagt noch
etnmal aus: Idee, bei aller bedriickenden, sinnenhaften Verwirklichung
ist alles Idee! Idee — keine Szene!

So ist auch der mirchenhafte Lichtzauber, den die zweite Wand-
lung auftut, Idee zugleich und Sinnenhaftigkeit. Vier Bilder, noch im-
mer unterfangen von der diister-kahlen Beweinung des Toten am stei-
nern stillen Sarkophage: Verkiindigung, Engelkonzert, Gottesmutter
und Himmelfahrt. Feste der Kirche sind es, und das Wunder der
Menschwerdung ist dargestellt — wie im einzelnen, das sei hier nicht
gefragt. Nur: hier gibt es kein Leiden mehr — wir sind iiber dem
Leiden wie iiber der Staffel —, sondern eine Symphonie des Feierlichen,
die kein Meister unserer spiteren grofilen Musik mit seinen Mitteln
tiberbieten konnte. Allen sind heute wenigstens Wiedergaben leicht
zuginglich. Vermerken wir, in diesem Lichttaumel von tausendfach
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gebrochener Helligkeit, die Himmelfahrt. Sie ist entstanden, als
auch Raffael, auch Michelangelo aus dem klassischen Gleichgewichte in
einen neuen Zustand dramatischer Erregung gelangt waren, der als
erste Vorverkiindung spiteren Barockstiles schon lange erkannt ist.
Nicht um einen Tag ist hier die deutsche Kunst hinter der italienischen
zuriidk. Bei Michelangelo vollzog sich (1512) wihrend der Arbeiten
an der Sixtinischen Dedke, bei Raffael seit der Stanze d’Heliodoro
vollig gleichzeitig der Wandel zum ,,Protobarock®. Seit 1512 entsteht
in unserer Schnitzplastik der Moosburger Altar Hans Leinbergers, und
seit 1512 arbeitet — weit groflartiger — Nithart am Isenheimer
Altare.

Die tiefe Logik des Gefiihles gibt dem Auferstehenden vollig an-
dere Ziige als dem Gekreuzigten. Nicht um das Schicksal eines sterb-
lichen Menschen handelt es sich. Genau wie nach dem Bedeutungsmaf3-
stabe Gestalten hochst verschiedener Grofle den alle iiberragenden Ge-
kreuzigten auf der Vorderseite umgeben — die dem Schmerz allein
gewidmete ist hochstens halb so groff wie die des Bekenners, der vor
uns sichelich wichst —, so ist der sich Verklirende ein von Urbeginn
anderer als der Gekreuzigte, er ist eine andere /dee. Der schwere Stein
ist zuriickgerollt; kein anderer Maler jener ganzen Zeit hitte ihn mit
so grofartiger Wucht gewilzt; iiber den Kriegern, fast aus ihnen, aus
der bedriingenden Nihe zu unerreichbarer Ferne, fahrt auf der Flamme
des Gewandes der Erldste nach rechts hoch — auch der echte Barock
hitte dies nicht packender gestalten kénnen —, wendet sich nach links
und iiberwindet alle Bewegung, indem er sich zur Symmetrie eines in
sich ruhenden Sonnenkérpers festigt — und indem er sich festigt, sich
aufldst. Das ist schon eine ganze Symphonie, ein Werden aus dem
Dunklen, Nahen, Greifbaren zum Lichten, Fernen, Unfafilichen. Sym-
phonie aber ist das Ganze. Wenn bei der letzten Wandlung gegeniiber
dem wildherrlichen Fliigel mit der Antoniusversuchung, getrennt von
ihm durch die goldstrahlende Schnitzplastik, der Talgrund der beiden
Einsiedler sich 6ffnet — eine betorend schone Landschaft noch aufler
allem, was sie bedeutet —, so wird in dem stillen Bach mit dem dsen-
den Hirsche auch das Schicksal einer Landschaft deutlich, die Landschaft
der Seele ist (Abb. 112). Beim kahlen Totenflusse der Beweinung be-
gann die Symphonie, im tiefen Frieden des leuchtenden Wiesengrundes

18 Pinder, Direrzeit
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endet sie. Dieser Kiinstler war auch ein Musiker, aber er mufite malen!
In dem Engelkonzert der zweiten Wandlung, an das so viele Deutun-
gen sich herangewagt haben, im Vordergrunde vor der Kapelle, aus
der das mystische junge Weib in Strahlenglorie herauskniet, erscheint
vorne der Gambenspieler. Er siecht aus wie manche grofien deutschen
Musiker, die damals noch lange nicht geboren waren. Beethoven,
Schubert, Schumann, Reger scheinen als Moglichkeiten in thm zu ruhen.
Die Zeit um 1800, die unsere Musik in ithrer hochsten Bliite sah, hitte
tiir das Auge diese Musik nicht schaffen kénnen; es war auch nicht
mehr notig. Die ungeborene Zukunft erschien jener anderen, 4lteren
Geniezeit, die durch das schopferische Auge musizierte. Sie sah den
seltsamen Typus jener bronzenen Silene, in denen ein marmornes Got-
terbildnis schlummert (wie Alkibiades den Sokrates sah). ,,Was um
18co erklingt, erscheint um 1500%; das ist diesesmal in noch engerem
Sinne wahr geworden. Die kiinftigen Triger einer kiinftigen groflen
Musik wurden geseben, ehe diese selber da war. Sie war eine kom-
mende Moglichkeit — fiir das Auge der Geniezeit um 1500 war sie
wie eine vorhandene Wirklichkeit.

Die Isenheimer Leistung hidtte wahrlich ausgereicht, um Griine-
wald ewigen Ruhm zu sichern. Er war mit seinen Taten noch nicht zu
Ende. Eine Donaueschinger Kopie iibermittelt uns eine Magdalenen-
klage, die auch in der nur mittelbaren Form noch unmittelbar wirke
(1515—1516). — Um 1517—1519 wird das Maria-Schnee-Bild ange-
setzt. So schwer es sein mag, vom Einmaligen in das Allgemeine zu-
riickzufinden: dies ist nun doch jenseits alles schon angedeuteten Un-
heimlich-Genialen Nitharts ,,Bibra-Erlebnis, das seiner Generation.
Auch ihm blieb es nicht erspart, und die Gleichzeitigkeit kann kaum als
Zufall beiseite geschoben werden. Dies stand thnen wohl allen bevor,
die um 1460 geboren waren: ein ,,Renaissance“~Erlebnis, bei fast allen
zugleich die Begegnung mit der italienischen Form. Bei Strigels Reh-
lingen von 1517 ist diese letztere nicht spiirbar, bei Riemenschneiders
Bibra aber ist sie so deutlich wie bei Holbeins Sebastians-Altar von
1516 und seinem Lebensbrunnen von 1§19. Der alte Vischer hatte
sein ,,Bibra-Erlebnis®, befliigelt wohl noch durch die Sohne, aber et
hatte es selbst bei der letzten Gestaltung des Sebaldusgrabes 1514 bis
1519. Das hat mit Zahlenmystik nicht das geringste zu tun; es ist eine
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erlaubte geschichtliche Feststellung, es wird nur der Gleichlauf gleich-
altriger Menschen beobachtet. Wer hier nicht mitgeht, kann hochstens
bestreiten, daf} die Tatsachen etwas besagen; diese selber aber nicht.
Der Maler nicht nur, sondern der ,,ausbiindige™ Mann, der geheimnis-
vollste Genius, gibt dem Erlebnis seines Geschlechtes jene unbeschreib-
lich erregende Form. Wo Riemenschneider lombardische Einzelbildun-
gen in den Dienst einer gestillteren Gestaltung nimmt, sieht M. G. N.
wie im Traume und mit jener Genialitit des Traumes, die sogar den
unschdpferischen Menschen eine bei Tage ihnen fehlende schopferische
Vorstellungskraft fiir sichtbare Formen verleiht, sicht er mit der Ge-
nialitit des Traumers und mit der Wachheit des schopferischen Man-
nes eine Landschaft, die aus nichts als siidlichen Bauwerken besteht.
— Seine Form scheint von da an etwas stiller und schwerer geworden;
die Leidenschaft und die Kraft hat sie nicht aufgegeben. Die wunder-
volle Stuppacher Madonna, die nach der Reinigung viel von ihrer
scheinbaren Kilte verloren haben muf, das Miinchener Mauritiusbild,
fiir Halle 1521—1523 gemalt, die Fliigel des Tauberbischofsheimer
Altares 1523—1524 — eine Kreuzschleppung von grofiartiger Riesen-
wucht, eine nur noch auf drei Gestalten gestellte Kreuzigung — und
die spite Pieta von Aschaffenburg sind Zeugen. Das schwere Jahr 1525,
das Jahr der Bauernkriege, scheint auch Nithart getroffen zu haben.
Er hat sich der Verfolgung durch seinen Landesherrn entzogen, ist in
Frankfurt, dann in Halle gewesen. Die Begabung fiir das Bauwesen,
die er schon am Aschaffenburger Schlosse gezeigt, hat er als Brunnen-
bauer und Wasserkiinstler auch fiir Magdeburg noch bewiesen. In
Halle ist er 1528 gestorben, im gleichen Jahre wie Diirer. Dieser war
der nichste Genius von hichstem Mafistabe, den unser Volk neben so
vielen Kiinstlern hohen und hochsten Ranges in jener Geniezeit her-
vorgébracht hat. Mit ihm beginnt ein neues Geschlecht zu reden.
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