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EINLEITUNG

as die Deutschen waren und sind , nicht was sie hätten werden können
oder sollen — das ist das Volk , von dessen Kunst hier die Rede sein

wird . Was diese Kunst war und ist , nicht was sie hätte werden können oder
sollen — das ist unser Gegenstand . Wir sind es , gesehen an unserere Selbst¬
darstellung durch sichtbare Form . Die Geschichte erlaubt gewaltige Verände¬
rungen , ja sie fordert sie , wie wir soeben erst erlebt haben . Klage kann in
Entschluß , Verzagtheit in Größe , selbst Unglück kann in Glück gewendet
werden ; der Erlebende bleibt der gleiche . Nur kann das Feld des Geschehens ,
der Volksraum selbst , sich ändern , und dann ändert sich auch der Er¬
lebende . Ein Volk kann einen Teil seines Raumes und damit die mensch¬
lichen Kräfte dieses Raumes verlieren . Es kann einen neuen Raum und da¬
mit dessen Kräfte hinzugewinnen . Beides ist uns geschehen . Aber seit es
geschehen ist , blieb der Volksraum und damit der Volkskörper wesentlich
gleich ; und solange er besteht , bleiben auch die Kräfte die gleichen . Sie
können in die Irre gehen und können den Weg der Größe finden , aber
sie bleiben sie selbst . Andere , als die wir tatsächlich besitzen , können nie
für uns in Frage kommen . Wenn wir Hoffnungen haben , so können sie
sich nur auf das stützen , was sich in anderer Form schon bewährt hat , und
sei es im Unglüds geschehen . Ja , gerade dann ! Tragik ist kein Beweis
gegen Größe — sie ist an sich das Gegenteil . Sie ist auch kein Beweis für
dauerndes Unglück . Glück und Größe kann sogar nur sie gewährleisten —
wenn Glück einmal möglich wird . Unsere Zukunft ruht auf unserer Her¬
kunft . Nur wer diese bejaht , kann auf jene hoffen . Wer unsere Herkunft
schmäht , darf nicht vorgeben , an unsere Zukunft zu glauben . Wer unsere
alte Kunst verwirft , darf nicht von einer kommenden schwärmen . Alle
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Geschichte ist Gegenwart , für ein höheres Auge ist selbst schon unsere Zu¬
kunft Geschichte : kommende Geschichte des gleichen Lebewesens . Sie muß
getan werden , um richtig erlebt zu sein , und ist also voller Verantwor¬
tung . Aber der diese trägt , ist der , der die bisherige Geschichte erlebt und
getan hat . Nur wenn wir zu diesem Ja sagen können , auch wo er irrte ,
dürfen wir es zu unseren eigenen stärksten Wünschen und Pflichten . Denn
„ er " sind wir ! Daß wir aber ein stolzes Ja sagen dürfen , will dieses Buch
beweisen . Inmitten größter Erschütterungen will es zu einem inneren Gleich¬
gewichte beisteuern helfen , wie es andere Völker — nicht bessere , oft see¬
lisch und geistig ärmere , nur glücklichere — längst besitzen . Denn daß wir
noch immer das deutsche Volk sind , daß es uns gibt , das ist weniger als
bei den meisten anderen das Werk der Politik . Es ist das Werk unserer
Sprache im weitesten Sinne , der Sprache auch der sichtbaren Form , die
Tausende von Toten für uns geprägt haben und durch die sie wahrhaft mit
uns ziehen .

Die Vergangenheit, die in uns weiterlebt , befragen wir in diesem Buche
genauer erst von da an , wo sie den Deutschen , nicht schon , wo sie den Ger¬
manen sichtbar macht . Auch das letztere wäre sinnvoll , aber es wird hier
bewußt darauf verzichtet . Selbstverständlich ist das Germanische die wich¬
tigste Grundlage des Deutschen . Selbstverständlich besitzen wir eine mehr¬
tausendjährige Vorgeschichte , die hinter das nur Deutsche zurückreicht; und
daß auch sie ehrenvoll genug ist , hat die Wissenschaft davon immerhin be¬
wiesen , so sehr gerade sie oft noch von leidenschaftlichen Wünschen be¬
nebelt und durch leichtfertige Mitläufer entstellt wird . Hier aber soll der
Begriff „ deutsch " so eng wie möglich genommen werden . Er ist immer
reich und großartig genug . Ja , er ist zuletzt das Entscheidende für den be¬
wußten Deutschen , der sich selber sehen will , aber weder ein traumhaftes
Wunschbild noch eine nur verwandte Wirklichkeit — die ja, auf ihn selbst
bezogen , doch nur wieder Traumbild wäre . Die germanische Vorgeschichte
ist auch deutsche Vorgeschichte , aber sie ist es nicht nur . Sie gehört nicht
uns allein , auch andere Völker haben Anspruch an sie . Sie ist nur so lange
auch unsere unmittelbare Vorgeschichte , als wir selber noch nicht da , noch
eine ungeborene Möglichkeit im Schöße des Gesamtgermanentums sind .
Von dem Augenblicke an , wo sich mit Sicherheit ein deutsches Volk bildet ,
bleibt alles außerdeutsche Germanische wohl verwandt ( und oft sehr nahe ) ,
aber es ist darum nicht deutsch . Wir brauchen keinen fremden Besitz , und
wir wollen keinen eigenen hergeben . Das erstere wird manchmal unter uns
erstrebt , das letztere uns neuerdings nicht selten zugemutet . So mutet man
uns zu , die großartig gebende lübische Kunst in Skandinavien im Begriff
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des „ baltischen Blockes " untergehen zu lassen — wodurch man sie uns zu
nehmen und den Empfangenden zuzuweisen sucht . Andererseits ist es zwar
richtig , daß das herrliche Osebergschiff von nahen Verwandten stammt ;
aber , da es erst um 850 entstand , im noch heidnischen Skandinavien , und
da es damals schon ein christliches Deutschland mit einer völlig anderen
Kunst gab , so ist es irreführend zu sagen , daß „ wir " es geschaffen hätten .
Es kann sehr aufklärend wirken , als eine Aussage über Kräfte , die auch
in uns weiterleben . Aber wir , die Deutschen nämlich , haben es schon nicht
mehr geschaffen , so wenig wie wir sagen dürfen ( was man heute hören
kann !) , daß „ wir " damals noch auf Jahrhunderte hinaus vom Christen -
tume entfernt gewesen wären .

Im Gegenteil : von dem Augenblicke an , wo unsere , der Deutschen Vor¬
fahren Christen , und zwar gerade Staat säxr 'isttn , geworden waren , ist zu
dem schon längst vorhandenen Unterschiede der südlichen Germanen von
den nördlichen noch die besondere Prägung „ deutsch " getreten . Ein neues
Volk ist gegründet , unser Volk , dessen Schicksal von den heutigen Nach¬
kommen der alten Nordgermanen oft recht kühl angesehen wird : auf sich
selber allein verwiesen , immer gefürchtet , viel verspottet , selten geliebt und
nie verstanden . Das neuerdings sogenannte „ dritte Jahrtausend deutscher
Korgeschichte " ( !) von 200 bis 1200 n . Chr . ist in seinen letzten drei bis
vier Jahrhunderten allenfalls für einiges Nordgermanische noch Kor¬
geschichte , für uns Deutsche aber ist dieser letzte Zeitraum reine Geschichte ,
auch der Kunst . In diesen letzten Jahrhunderten ist für die Nordgermanen
Spätwikingisches enthalten . Wir haben damals die ottonische , salische , stau -
fische Kunst , den Braunschweiger Löwen , die Anfänge der Großplastik , die
rheinischen Kaiserdome und zahlreiche andere Werke großer europäischer
Kunst geschaffen , und nur dies , nicht was damals unsere Verwandten taten ,
geht uns , hier wenigstens , an .

Es kann durchaus vorkommen, daß wir Züge unseres eigenen Wesens
bei den nördlichen Verwandten an gewissen Zeitpunkten noch schärfer ,
noch ausschließlicher erkennen ; daß wir vor allem Spätformen unserer
Kunst , solche , die unsere nördlichen Brüder nie erreichten und nicht einmal
wollen konnten , von da aus besser verstehen . Es wird sich zeigen , daß wir
gesamtgermanische Züge durch unsere weit verwickeitere geistige Ge¬
schichte , daß wir sie durch unsere Begegnungen sogar besser gerettet haben
als die nördlichen Brüder . Aber das ist dann eben deutsch und war nur
von uns zu leisten . Veit Stoß oder Schlüter , Fischer von Erlach oder Baltha¬
sar Neu.mann , Bach oder Mozart , Händel oder Beethoven , Goethe oder
Jean Paul , Dürer oder Grünewald gehören uns und sind im Norden un -
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denkbar . Sollten wir sie deshalb abschwören , weil sie Deutsche sind und
nicht Künstler eines anderen Volkes ? Die Geschichte unserer Kunst ist an
keiner Stelle eine Provinz der skandinavischen — wohl aber ist der Nor¬
den nicht selten unsere Provinz gewesen . Bei aller Freude , die wir wenig¬
stens an den Brüdern im Norden aufzubringen verstehen : wir sind nicht
verhinderte Skandinavier , sondern Deutsche .

Daß nur dieser Blickpunkt der unser würdige ist , brauchte in keinem
anderen Lande auch nur angedeutet zu werden . Aber uns fehlt der Sinn
für die Wirklichkeit . Er fehlt uns noch ! Ihn zu erringen , ist ein wesentliches
Ziel . Ihm gilt auch dieses Buch .

Von wann an dürfen wir im engeren Sinne mit den Deutschen rech¬
nen ? Wohl doch von da an , wo der westliche Teil der Franken die ger¬
manische Sprache aufgab , überwiegend fremdere Völker sich einschmolz und
aus einem Teile des Frankenreiches Frankreich schuf ; wo der östliche Teil
der Franken sein Germanisches behielt und sein Schicksal nicht mit fremden ,
sondern mit verwandten Germanenstämmen, mit den Bayern , Alemannen,
Schwaben , Thüringern und — vor allem ! — den Sachsen verband . Das ist ,
wie immer in der Geschichte , mehr Geschehnis als Absicht . Es hat seinen
Sinn erst später offenbart , und es ist in härtesten Formen erfolgt , ins¬
besondere die Gewinnung der Sachsen . Was aber wäre geschehen , wenn es
nicht rechtzeitig gelungen wäre , die Sachsen zu Christen und Staatsange¬
hörigen zu machen , was in jenem Falle untrennbar zusammengehörte? Es
läßt sich ziemlich deutlich vorstellen : es hätte überhaupt gar kein Deutsch¬
land gegeben . Wir jedenfalls , das große und schwer ringende Volk , das
man heute seit 1000 Jahren die Deutschen nennt , wären nicht da ! Beim
Zerfall des Karolingerstaates wären die östlichen Franken voraussichtlich
vom Schwergewichte der westlichen hinübergezogen worden . Es wäre noch
sehr viel schwerer gewesen , den Rhein zu halten , als es uns ohnehin ge¬
macht worden ist . Die Sachsen wären ein eigenes Volk , ein zweites heid¬
nisches Skandinavien geworden , wenn nicht gar das südliche Teilgebiet des
heutigen . Deutsche jedenfalls wären sie nicht geworden . Wahrscheinlich
ohne den Rhein und sicher ohne alle Meeresküste wäre ebenfalls ein kleines
Binnendeutschland entstanden : der Traum unserer Feinde aus dem Welt¬
kriege . Ein straffer Wirklichkeitssinn mag sich sogar schon gegen dieses
„ Wenn — dann " der geschichtlichen Einbildungskraft wehren . Auch uns
hat die Tatsache zu genügen : nur so , wie es wirklich geschah , sind wir
entstanden !

Damit war uns zwar Ungeheures aufgegeben , Opfer und ewige Kämpfe
waren unvermeidlich. Aber ein mächtiger Eingriff des Schicksals in Europa
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war vollzogen : es legte ihm die Deutschen auf — und uns Europa . Wir
haben es wohl immer geliebt und bisher wenig Gegenliebe gefunden . Es
will uns allenfalls als Raum und Bevölkerung dulden , wir aber wollen
ein starkes und freies Volk sein . Es sieht in uns sein Schlachtfeld , und wir
fühlen in uns sein Herz . Alles ist anders als bei den anderen . Kein Volk
gibt es sonst noch in Europa , dessen äußere Grenzen sich in so starker Be¬
wegung befunden hätten . Keines gibt es , dessen Staatskörper soviel schmä¬
ler umrissen wäre als der Volkskörper . Uns geht hier allein der Volks¬
raum an , nicht der Staatsraum . Der Volksraum im eigentlichen Sinne ist
das geschlossene Siedlungsgebiet , das heute grausamer und sinnloser als je¬
mals durch Staatsgrenzen zerfetzt wird . Dazu aber gibt es — was sonst
nirgends vorkommt — auch noch die europäischen Kolonien der Deutschen :
weit abgetrennte Siedlungsgebiete , die nie zum Reiche hätten gehören kön¬
nen und doch ein eigenes deutsches Schicksal bedeuten , wie vor allem Sieben¬
bürgen . Solche Gebiete liegen stets im Osten .

Und damit stoßen wir , nach der ersten Schaffung eines deutschen Volks¬
raumes auf Grund des Karolingerstaates durch die Sachsenkaiser , auf die
grundlegende Tatsache jener zweiten , die erst im 12 . und 13 . Jahrhundert
geschah und die zuweilen als die „ Große Wanderung der Deutschen " be¬
zeichnet wird . Jener erste Volksraum ist im heutigen Westen und Süden
noch erhalten . Der heutige Westen war damals eher Mitte . Keine der beiden
Hauptstädte unseres Volkes liegt in diesem ersten Räume , weder Wien
noch Berlin . Übrigens , schon daß die Hauptstadt wechseln konnte , daß es
gelegentlich zwei , jahrhundertelang gar keine gab , wird der Ausländer
schwer verstehen , der sich Frankreich ohne Paris und England ohne Lon¬
don nicht vorstellen kann . Die damalige Ostgrenze ging mitten durch das
heutige Land . Die Geburtsstätten Kants und Lessings , Herders und Ha¬
manns , Kleists und Schopenhauers lagen noch nicht in Deutschland. Die
Slawen hatten die von unseren germanischen Vorfahren verlassenen Wohn¬
sitze eingenommen . Die Sachsen vor allem , die mit Gewalt zu Deutschen
gemachten Sachsen , haben das Verdienst , die Ostgrenze erst gehalten , dann
wesentlich mit vorwärts verlegt zu haben . Die Zurückeroberung der ver¬
lassenen östlichen Wohnsitze schuf ein zweites Deutschland, ein unmittel¬
bar angrenzendes koloniales zunächst , das mit dem ersten langsam unter
Kämpfen zusammengeschmolzen ist . Sie sind noch heute nicht zu Ende .
Hermann von Salza , am Hofe Kaiser Friedrichs IL , wandte die Kraft des
Deutschritterordens vom Mittelmeere nach dem Osten . In kaum 15 jähriger
Tätigkeit sicherten die Ordensritter das siebenbürgische Burzenland durch
eine Kette von Burgen . Dann wandten sie sich dem preußischen Osten zu .
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Die Küstenstädte , die bäuerlichen und die städtischen Siedler gingen in
gleicher Richtung . Auch im Südosten wurde die seit dem 9 . und 10 ., in
Krain schon dem 8 . Jahrhundert begonnene Kolonisation damals mit ent¬
scheidender Kraft fortgesetzt . Sie war etwas ganz anderes , als die an sich
sehr großartigen Ödlanderschließungen und Bauernkolonisierungen des
18 . Jahrhunderts im Banat oder in Rußland . Auch sie sind für unser Volks¬
bewußtsein außerordentlich wichtig , schon als Belege einer Fähigkeit , die
man uns abgestritten hat , nur weil wir sie so stark bewiesen haben . Aber
im 12 . und 13 . Jahrhundert ging es um die Gestaltung des geschlossenen
Volkskörpers : ein neuer Raum mit seinen neuen Kräften wurde ihm hin¬
zugewonnen. Er ist nunmehr ein wesentlicher Teil dessen , was man heute
deutsch nennt . Im Westen dagegen ist von der Nordsee bis zu den Alpen
ein Verlust dem anderen gefolgt : die Niederlande , Luxemburg , Deutsch -
Lothringen , Elsaß , Schweiz ; und so ist besonders die niederländische Kunst
zwar ganz ursprünglich deutsch , auch später noch nahe verwandt , auf die
Dauer jedodi im engsten Sinne nicht mehr unser , und muß in ihrer eigent¬
lichen Sonderentfaltung außerhalb der Betrachtung bleiben .

Man blicke doch nur auf die Karte unseres Landes . Zwei Achsen , senk¬
recht zueinander , sind deutlich . Sie sind schon vom Anfange her angelegt ,
doch in der späteren Ausführung drücken sie die Abfolge der beiden Volks¬
räume aus . Die nordsüdliche im Westen , die Rhein - Achse , stammt aus dem
Karolingerstaate , aus dessen östlicher Hälfte . Sie beherrscht den Teil des
heutigen Deutschland , der schon zum ersten deutschen Volksraume, vom
9 . bis zum 13 . Jahrhundert , gehörte . Die westöstliche geht mit zwei Ästen ,
im preußischen Norden und in der bayerischen Ostmark bis über Wien ,
senkrecht zu jener älteren in den zweiten deutschen Volksraum hinein , der
mit dem Verbliebenen des ersten den heutigen bildet . Der nördliche Ast ist
durch Parallelen zum Rheine bestimmt , durch die Flüsse zur Nord - und
Ostsee , der südliche strebt mit der Donau zum Schwarzen Meere . Ohne
weiteres leuchtet der Reichtum wie die Gefährlichkeit dieser Form ein —
verglichen nicht nur mit England und Italien , sondern auch mit Frankreich ,
das nur eine offene und darum angreiferische Grenze hat , die gegen uns hin .
Zacken und Fetzen zeigte die Form des Landes schon reichlich vor dem
Verlust des letzten Krieges . In lauter kleinen Armen ist sie seit langem
mit den Räumen der Ostvölker verschlungen und verbissen , Kräfte aus uns
herausholend, die sehr oft sich allzuweit vom geschlossenen Eigenraume
verloren und schließlich anderen zugute kamen .
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Das Verhältnis zum Fremden
Darum aber gibt es auch eine besondere Art auslandsdeutscher Kunst .

Es ist damit nicht die einfach aus unserem Lande ausgeführte, auch nicht
die nur staatlich fortgegrenzte des geschlossenen Siedlungsraumes gemeint ,
sondern die von Anfang an weit hinausgesprengte, in von vornherein ver¬
lorenen und abgeschnittenen Gründungen entstandene , in einzelnen Rinn¬
salen übrig gebliebene . Sie ist etwas nur uns Zugehöriges : die Kunst der
deutschen Minderheiten, wie Siebenbürgen , Zips , Baltikum , Krakau und
manche andere Stätten vom ganzen kleinen Lande bis zur abseitigen Stadt¬
minderheit .

Die Blütezeit der altdeutschen Kunst vor und nach 1500 zeigt uns in
allen vier Himmelsrichtungen Hauptwerke , die nicht (oder nicht mehr oder
noch nicht wieder ) auf deutschem , insbesondere reichsdeutschem Boden
sind : den Stockholmer Georg , den Krakauer Marienaltar , den Isenheimer ,
den Altar von St . Wolfgang . Kein anderes Land ist in einer solchen Lage
— da ja nicht von entwurzeltem Museumsbesitz , sondern von Kunst an
festem Orte die Rede ist . Kein anderes Volk kennt das Schicksal , das
unsere versprengten, allmählich immer mehr verinselten kirchlichen Kunst¬
stätten im Auslande haben : seit dem 16 . Jahrhundert bis heute , seit der
Wegnahme der Krakauer Marienkirche bis zu der der Dome von Riga
und Reval geht dieser eine Vorgang , der niemanden rührt und niemanden
angeht als uns vereinsamtes Volk . Es handelt sich hier und da um Länder ,
die nie eine deutsche Mehrheit , aber auch nie eine andere Kultur als die
deutsche gesehen haben .

Nach Osten in oft formlos wogendes europäisches Neuland hin , nach
Norden in verwandtes Land , in beiden Richtungen ist die deutsche Kunst
besonders deutlich ausstrahlend und gebend gewesen . Zwischen Neuland
und Altland , gebend und empfangend , gegen Westen noch einem ehemali¬
gen Bruderlande, einem später verfremdeten und schließlich verfeindeten ,
offen , nach Süden der Mittelmeerkultur zugewendet — welches Land hätte
noch eine solche Lage : so sehr von allen Seiten , von so verschiedenen
Kulturen und Kulturgraden her benachbart , beurteilt und bekämpft ? Das
muß klar gesehen werden . Aus unserem Geschichtsraume heraus mußte
ein Verhältnis zum Fremden entstehen , wie es so befruchtend und er¬
schwerend zugleich kein anderes Europäervolk kennt .

Es ist bisher fast immer mißverstanden worden . Verstehen und also Miß -
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verstehen hängt nicht nur vom Wissen ab . Bestimmend ist zuletzt die innere
Haltung . Sie kann uns die Augen für das Eigene verschließen , und wenn
es noch so sichtbar mitten unter uns stünde . Sie läßt uns nur das sehen ,
wofür wir bereit und gereift sind , nur das also finden , was wir eigentlich
schon suchen . Darum hat ein echtes Wissen erst recht dafür zu sorgen , daß
das wirklich Gesuchte auch wirklich gefunden und nicht ein nur träumend
Gewünschtes nur unbewußt erfunden werde . Wissenschaft und Selbst¬
bewußtsein bestimmen einander gegenseitig . Ein wachsendes Selbstbewußt¬
sein hat uns zur Forschung getrieben , und das Erforschte hat wieder das
Selbstbewußtsein verstärkt . Schon jetzt dürfen wir mit gutem Gewissen
sagen : wir haben weit mehr gegeben als empfangen, und wo wir empfin¬
gen , ist es überwiegend in geradezu einzigartiger Weise schöpferisch ge¬
schehen . Einseitig , so gut wie ganz einseitig gebend waren wir nach Nor¬
den und Osten hin , gebend und empfangend nach Westen und Süden ,
schöpferisch immer und in jeder Richtung .

DIE AUSLÄNDSDEUTSCHE KUNST

Wer offenen Auges nach Norden und Osten reist , muß sich also immer
auf Ausstrahlungen deutscher Kunst gefaßt machen , die hier einmal grund¬
sätzlich , nur kurz , schon angedeutet werden sollen . Es ist nötig , es ist bisher
nicht genügend geschehen . Die Hauptstadt der Tschechoslowakei (sie war
gelegentlich sogar unsere ! ) ist unser baumeisterliches Werk , nur später hier
und da durch Italiener , auch einmal Franzosen ( Matthey ) bereichert . Der
Prager Dom mit seinen großartigen Denkmälern , mit der einzigartigen
Reihe der Triforienbüsten ist deutsche , parlerische Leistung ( abgesehen vom
Chore des Matthias von Arras ) . Der Prager Georg ist ein deutsches Werk ,
und die großen siebenbürgischen Metallplastiker , die ihn schufen , haben
später in Groß - Wardein sogar ein überlebensgroßes bronzenes Reitermonu¬
ment von gewaltig ruhigem Schritte aufgestellt — 150 Jahre vor Dona -
tello ! Ein großer Teil der alten „ böhmischen " Malerei und Plastik nicht
nur in Prag , sondern ringsherum und besonders in den südlicheren Klö¬
stern , wie Hohenfurt oder Wittingau , ist unser ! Die westungarischen ( heute
tschechischen) Städte wie Kaschau , Leutschau , Bartfeld waren ( und sind
noch heute ) gefüllt mit Werken unserer Meister , die zum Teil schon mit
Namen bekannt und nur (außer Paul von Leutschau ) noch nicht in die
deutsche Kunstgeschichte eingeführt sind . Engjbnd_ haben wir nicht nur
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seinen größten Musiker , Händel , sondern auch seinen größten Maler ge¬
geben : Holbein den Jüngeren . Wir haben noch mehr gegeben , hier aber
freilich auch , besonders seit dem 18 . Jahrhundert , reichlich zurückempfan¬
gen . In Skandinavien und Finnland zeugen u . a . nicht nur die Dome von
Lund und Turku von unserer Baukunst . Auch die Tessins , die großen
Baumeister Stockholms im 18 . Jahrhundert , sind aus Norddeutschland ge¬
kommen , so wie Schwedens größter Plastiker , Sergel , von beiden Eltern her
deutscher Abkunft war . Den Chor des Domes von Linköping baute Meister
Gerhard von Köln . Seit dem späten 14 . Jahrhundert breitet sich die
„ Bertram - Kunst " , nach Meister Bertram von Minden genannt , namentlich
in Dänemark und Schonen aus . Der Hochaltar von Lund ( 1398 ) ist nord¬
deutsch . Johannes Rosenroth schuf 1437 die Schöpfungsbilder im Chor der
Kirche zu Tensta . Der Altar von Nykerko in Finnland ist ein Meister¬
werk des Hamburgers Francke . Das Brigittenkloster von Vadstena enthält
zahlreiche kostbare Leistungen der lübischen Plastik . Heinrich Hesse , Hans
Stenrat , Hermen Rhode , Bernt Notke , Henning von der Heyde aus Lübeck
beschenkten immer wieder Skandinavien wie die baltischen Städte der Ost¬
see . Das stolzeste künstlerische Symbol Schwedens , der Stockholmer Georg
von 1488 , ist lübisch , das Hauptwerk des Bernt Notke . Nicht einmal wäre
man zu jener Zeit in Lübeck auf den Gedanken gekommen , sich aus Stock¬
holm einen Künstler oder ein Kunstwerk zu verschreiben ; die Richtung
des Gebens ging einseitig von uns aus . Auch der spätere Kopenhagener
Georg ist norddeutsch ( nach Torlacius - Ussing von Brüggemann ) , und so
befinden sich von den drei schönsten Georgsgruppen Norddeutschlands zwei
in Skandinavien ; nur die des Henning von der Heyde hat Lübeck selbst
behalten . Die dänische Kunst des ersten Drittels vom 16 . Jahrhundert gip¬
felt durchaus in dem Lübecker Claus Berg ( den man vergeblich zu einem
Dänen zu machen versuchte ) . Wie er , wenn auch nicht gleich maßgeblich ,
ist damals auch Benedikt Dreyer in Dänemark nachzuweisen . Für die Zeit
vom Ende des 14 . Jahrhunderts bis etwa 1530 , bis die (reichlich fabrik¬
mäßigen ) Antwerpener Altäre eindrangen , ist in Schweden und Dänemark
hoher künstlerischer Rang namentlich bei plastischen Werken gleichbedeu¬
tend mit norddeutscher Herkunft . Das entsprechend Umgekehrte hat es in
geschichtlicherZeit nie gegeben . Im 18 . Jahrhundert ist eine neue deutsche
Welle über die nördlichen Brüderländer gegangen . Zwischen 1730 und 1760
erlebte Dänemark seine deutsche Epoche mit Häuser , öttinger , Tuscher ,
Rosenberg , Tschierschke , Anton , Fortling , Petzold , Hänel , Ränz , Wahl ,
Gerhard , Leimberger , und während man an unseren Höfen Französisch
welschte , siegte dort das Deutsche ( Nachweis von Elling ) . Als 1659 Narwa ,
2 Pinder , Kaiserzsit
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damals Schwedens stärkste Festung gegen Rußland , abbrannte , wurde es
in „ betont oberdeutschen " Formen ( mit Erkern !) durch Georg Teuffel von
Nürnberg und den Bildhauer J . G . Herholdt neu aufgebaut ( Nachweis von
Karling ) . Erst seit ' dem späten 18 . Jahrhundert wird Dänemark für uns
gebend . Es ist durch Holstein mit dem Reiche verbunden , der dänische
König deutscher Reichsfürst . Die ausgezeichnete Kopenhagener Akademie
ist für Runge wie für Kersting und Friedrich höchst fruchtbar gewesen .
Altona war bis 1864 dänisch , Niebuhr , Mommsen , Hebbel waren staat¬
lich Dänen , Arndt und Runge Schweden ! Aber Thorwaldsen fühlte sich in
Rom mit Stolz als deutscher Künstler , Dahl verband sich mit der Dresdener
Romantik . Es war eine Kultureinheit da , deren letzte Zeugen die Nor¬
weger Bernt Grönvold und Andreas Aubert gewesen sind . Erst heute scheint
das alte Band zerrissen . — Als Finnland , siebenhundert Jahre schwedisch
bis dahin , mit Rußland verbunden wurde , erhob der Zar 1812 Helsinki
( Helsingfors ) zur neuen Hauptstadt . Die bedeutende architektonische Ge¬
samtgestaltung schuf ein Deutscher , C . L . Engel . Nach vielen anderen ist
sein letztes , nach dem Tode vollendetes Werk die dortige Nikolaikirche .
Daß Mitau als Hauptstadt Kurlands einmal deutsche Residenzstadt war —
was man sieht ! — , daß Reval , Riga , Dorpat in ihrer gesamten alten Archi¬
tektur deutsch sind , das kann nur in beschränktem Sinne als auslandsdeut¬
sche Kunst gelten , da auf diesem Boden außer der deutschen überhaupt
keine europäische Kultur und Kunst bestand , und vor allem : da sich keine
andere zwischen den geschlossenenSiedlungsraum und jene Städte gelagert
hatte . Jene Städte sind uns heute ebenso verloren wie Thorn , das der
Orden gründete , wie Bromberg , das als deutsche Stadt bei polnischer Burg
entstand , wie zahlreiche andere des Ostens . — Aber auch Krakau besaß
wenigstens eine kulturell entscheidende deutsche Minderheit und trägt in
vielem noch das Gesicht unserer Kunst . Veit Stoß und seine Söhne , Hans
Brand , Hans von Kulmbach , die Vischersche Gießhütte haben es versorgt ,
und das Verhältnis Nürnbergs zu Krakau , ja zu dem ganzen südlichen und
mittleren Osten , war so einseitig gebend wie das Lübecks nach Norden
und Nordosten hin . — Wilna , das 1386 christlich wurde , empfing 1387
Magdeburger Stadtrecht , und eine ganze deutsche Epoche folgte , die in der
Johannes - , der Franziskaner - , der Nikolauskirche und in der schönsten
Baugruppe Wilnas , St . Bernhard und St . Anna , weiterlebt . — Warschau ,
durch August den Starken mit Sachsen verbunden , wurde eine Pflegestätte
deutschen Barocks . Witthoff , Pöppelmann , Schlüter traten auf . Vieles ist
verlorengegangen, aber noch zeugen drei große Anlagen davon : die Allee
Ujazdow , der Sächsische Platz und der Sächsische Garten . Unter August III .
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trat Knöffel auf , der u . a . das Stadtschloß an der Weichsel erbaute . Beson¬
ders stark aber wurde unser Anteil in der Zeit des frühen Klassizismus , den
die deutschen Baumeister Schröger , Zug , Aigner , Eltester , Kamsetzer der
polnischen Hauptstadt schenkten . — Nach Mähren wie nach Ungarn führen
alte Wege aus Deutschland schon im Mittelalter : von Freiberg nach Tisch -
nowitz , von Bamberg nach St . Jak ; und was man gar „ ungarischen Ba¬
rock " nennt , das ist einfach österreichischer , wienerischer , also deutscher
Barock . Das ergreifendste Bild bietet Siebenbürgen . Hier leben noch heute ,
wo das Reich den Kern eines zweiten , im Osten stark vergrößerten , im
Westen fühlbar geschwächten Volksraumes bildet , die Nachkommen der
Deutschen des ersten Volksraumes. Sie kämpfen für ihr Deutschtum , wäh¬
rend für viele von ihnen das Land ihrer Väter schon längst nicht mehr
deutsch ist , es nicht mehr sein will : Vlamen , Lothringer , Luxemburger . Ein
Buch der Deutschen Akademie hat soeben von der geschlossenen deutschen
Kunst Siebenbürgens allen Kunde gegeben .

Daß Norden und Osten Blickrichtungen gewähren , in denen kunst¬
geschichtlicherStolz sich nicht immer , aber sehr oft mit Staats - und volks¬
geschichtlichem Schmerz verbinden muß , leuchtet ein . Aber auch zum Westen
und zum Süden sehen die Beziehungen ganz anders aus , als wir früher ahn¬
ten und als man gar dort uns gerne zugestehen wird ; und wenn man schon
eine deutsche Bildung erstrebt , die auch wirkliches Wissen einschließt , so
sollte man die Kenntnis dieser wahren Verhältnisse verlangen . Für _Frank -
reich wie für Italien wird ganz gewiß von gewaltigen , verändernden An¬
regungen zu sprechen sein , die wir empfingen und für die wir danken dürfen ,
gelegentlich auch von starkem Eindringen fremder Künstler in bestimmten
Zeitpunkten , an denen die Geschichte uns blutige Wunden gerissen hatte .
Aber bevor in der eigentlichen Darstellung davon die Rede sein darf , ist
wenigstens anzudeuten , was auch für unser gebendes Verhältnis feststeht .
Daß bei dem schiefen Turme von Pisa der Name Wilhelm von Innsbruck
genannt wird , mag wenig bedeuten , da hier der italienische , ja toskanische
Charakter ausgemacht bleibt . Im 13 . Jahrhundert , als wir eine von Italien
noch gar nicht geahnte Großkunst schufen ( gemeinsam mit Nordost - Frank¬
reich , also aus den menschlichenKräften des mittleren karoüngischen Rau¬
mes ) , waren wir wohl zu sehr mit uns selbst beschäftigt . Um 1400 , gelegent¬
lich schon vorher , wird ein mächtiger Aufstieg deutschen Einflusses unver¬
kennbar . Zweihundert Jahre vor Michelangelo hatte Deutschland Europa
die plastische Pietä geschenkt . In einer Zahl , von der wir erst neuerdings
langsam einen Begriff gewinnen , sind diese deutschen Vesperbilder von den
Italienern eingeführt worden . Man entdeckte sie zuerst in Venedig und der
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Terra ferma . Heute erkennt man sie zu Dutzenden noch in ganz Mittel¬
italien . Für das Florenz des frühen 15 . Jahrhunderts erzählt uns Ghiberti
mit tiefer Bewunderung von dem Meister Johannes aus Köln , der das Ge¬
heimnis seiner plastischen "Werke nicht eifersüchtig hütete , sondern freimütig
aufschloß . Der Frankfurter Alabaster - Altar aus Rimini könnte gut sein
"Werk sein . Piero di Giovanni Tedesco ( also Sohn eines Deutschen Hans )
wird in Florenz , Giovanni d ' Alemagna in Venedig genannt . Im Venedig
namentlich des frühen 15 . Jahrhunderts müssen starke deutsche Einflüsse
geherrscht haben , in Malerei wie Plastik . Am Mailänder Dome sind mehr¬
fach Deutsche tätig gewesen , kurze Zeit auch ein Parier , Heinrich von
Gmünd . Die Plastik dieser gewaltigen , nicht rein italienischen Kirche zeigt
viele ausgesprochen deutsche Züge , ja rein deutsche Werke . Bei einer Sitzung
der Baukommission wurde die Frage gestellt , ob der Mailänder Dom nach
der „ maniera tedesca " , alo nach festen Proportionen ( !) weitergebaut wer¬
den solle oder nicht . Gewisse "Werke der ferraresischen Kunst kann man
nicht ansehen , ohne an deutsche zu denken ( Cosimo Tura !) . Unter den
„ Fiamminghi " , die Italien bewunderte , wird sicher mancher Deutsche mitge¬
meint gewesen sein . Was Italien für Dürer bedeutete , ist später zu besprechen .
Was aber Dürer für Italien bedeutete , ist ebenfalls nicht wenig und ist doch
viel zu wenig bekannt . Er unternahm ja 1505 /06 keine Bildungsreise ( wie
Goethe ) , sondern eine Werkreise . Wollen wir ihm nicht Glauben schenken ,
wenn er selbst von dem gewaltigen Eindruck erzählt , den sein Rosenkranz¬
bild , das er den deutschen Landsleuten malte , auf die Welschen gemacht
hat ? Von ihrem Neide , der am liebsten zu Gift gegriffen hätte ? Von ihrer
Bekehrung : daß er also doch nicht nur ein guter Graphiker sei , sondern auch
das Malen verstünde ? Von der Bitte Giovanni Bellinis , für ihn ein Bild zu
malen , das er „ wohl bezahlen " wolle ? Aber seine eigentliche Wirkung ging
mehr mittelbar durch gestalterische Erfindung , die durch Graphik verbreitet
wurde . Sie ist in manchem derjenigen Bachs zu vergleichen , der sich bekannt¬
lich auch immer wieder als Auslöser fremder Phantasie betätigt , ohne daß
dies notwendig zu erkennen wäre . Paolo Veronese hat nach eigenem Zeugnis
täglich Dürer studiert und ihn als seinen eigentlichen , einzigen Lehrer emp¬
funden ; offenbar ebenso , wie viele Komponisten verschiedenster Stile bis
heute täglich Bach spielen , um sich selbst zu finden . Noch von Guido Reni
wird Ähnliches berichtet (Nachweis von Luzzatti ) . Aber schon Schongauer
hat auf die großen Italiener gewirkt , wie später Altdorfer und andere . Und
immer waren es grundsätzliche Einfälle , Grundlinien der Bildbewegung ,
die schöpferisch anregend aus Deutschland hinübergriffen ( Nachweis von
Hetzer ) . Auch Reihen von Werken , so oberrheinische Madonnenreliefs aus
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Stuck , wurden im späteren 15 . Jahrhundert nach Italien ausgeführt (Nach¬
weis von Bode ) . Wenn freilich Veit Stoß für die Annunziata in Florenz
seinen Rochus schuf , so entstand dieses Werk wohl , gleich Dürers Altarbild ,
für Auslandsdeutsche. Aber noch Vasari rühmt die Figur als „ miracolo di
legno " , nicht anders als Sansovino das Dürersche Bild in „ Venezia nobilissi -
ma " ( 15 81 ) wegen seiner prächtigen Farben preist . Als Deutschland am
stärksten war , hat es auch am stärksten (zugleich empfangend ) an Italien
gegeben . In späteren Zeiten kommen Deutsche nur noch vereinzelt vor und
wesentlich als Lernende . Immerhin rechnete Giovanni da Bologna (eigent¬
lich Jean de Boulogne aus Douai ) den Hans Reichle zu seinen besten Schü¬
lern und zog ihn dem Adrian de Vries vor . Nicht etwa ausführend , sondern
entwerfend war Reichle an der Domtüre zu Pisa tätig . Der Ruhm Petels
und Gleskers , bedeutender deutscher Plastiker des 17 . Jahrhunderts , war in
Italien durch Italiener weit verbreitet : „ Niemand könne die Feinheit dieser
Elfenbeinkruzifixe erreichen " — es war besonders Klein - und Feinkunst ,
die bewundert wurde . An der Entdeckung italienischer Schönheit durch die
nordischen Künstler um 1600 war Adam Elsheimer führend beteiligt . Erst
später hat sich das Verhältnis so völlig umgekehrt , daß schon Permosers
Figuren an San Gaetano zu Florenz , dann Raphael Mengs ' Deckenbild der
Villa Albani oder gar die Fresken der Nazarener nur immer schmälere Ge¬
gengaben bedeuten konnten — bis plötzlich in der heutigen Zeit Italien sich
in voller Breite zum Ausgang von der neuen deutschen Baukunst ent¬
schließen mußte .

Nach Westen griff unsere Kunst vereinzelt bis tief in die iberische Halb¬
insel . Wir wissen , daß Veit Stoß für den König von Portugal ein „ erstes
Menschenpaar" geliefert hat , das aus Nürnberg verschickt wurde . Wir finden
die Elfenbeinkanzel von Barcelona , den Turmhelm des Hans von Schwa¬
ben in Burgos , das Löwentor in Toledo um 1460 von Hans dem Deut¬
schen . Aber hier ist erst das wenigste untersucht . Selbst auf Mallorca finden
sich Werke , die zum Teil eher deutsch ( rheinisch ) als auch nur niederländisch
sein werden . Die Puerta del Mirador der Kathedrale von Palma sieht im
Gesamtentwurfe stark schwäbisch aus , an der Lonja ( Börse ) gewahrt man
Plastik , die um 1430 in Köln entstanden sein könnte .

An manchen Stellen undurchsichtig , an manchen nur etwas schwierig zu
schildern und oft noch vielfach entstellt , ist das Verhältnis zu Frankreich .
Durch unsere Franken sind wir mit seinem Nordostteile ursprünglich eng
verwandt , und je weiter wir in der Geschichtezurückgehen , desto fühlbarer
ist diese Verwandtschaft . Sie ist es aber wenigstens in einigem bis tief in das
14 . Jahrhundert geblieben . In eigentlich karolingischer Zeit ist wesentlich
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noch nicht von deutsch und französisch , sondern von ost - und westfränkisch
zu reden . Aber die Unterschiede der kommenden Nationen melden sich
schon an ( die französische ist natürlich nicht älter als die deutsche , sondern
gleichzeitig mit ihr aus dem gleichen germanischen Staate ausgeschieden
worden ) . Der Umriß des alten Karolinger - Staates um den Rhein herum
bleibt noch lange wirksam . Namentlich für die bildenden Künstler Europas
ist es das stärkste Kraftbecken geblieben . Alles , was wir burgundisch und
niederländisch, vieles Beste , was wir deutsch und französisch nennen ,
stammt aus diesem Bereiche — Menschen wie "Werke . Gleichwohl ist auf
allen Gebieten , auch vor der Gewinnung unseres zweiten Volksraumes, ist
vor allem im 13 . Jahrhundert das westliche Gebiet schon französisch , das
östliche schon ausgesprochen deutsch . Gemeinsam ist dann nur noch die
schöpferische Kraft und die Werthöhe der Leistungen . Weder Süd - noch
Westfrankreich , noch Ost - , zum Teil auch Süddeutschland, noch gar Italien
haben daran Teil . Der bestimmende Unterschied erhellt aus der Gotik : die
Nachkommen der Westfranken haben sie geschaffen , nachdem die Nor¬
mannen ( ursprünglich Skandinavier , die aber seit dem 10 . Jahrhundert eben¬
so wie die Deutschen durch überragende Leistungen wahrhaft europäischen
Ranges aus der germanischen Vorgeschichte ausschieden ) die grundschaffen¬
den Schritte getan hatten . Deutschland schafft nicht nur nicht die Gotik —
es will sie damals nicht , am wenigsten am benachbarten Rheine . Die tiefen
Unterschiede der Plastik in jener großen Zeit des 13 . Jahrhunderts werden
schon von diesen grundätzlichen Unterschieden des architektonischen Ge¬
fühles bestimmt . Aber die gotische Kathedrale Nordfrankreichs bildet die
große Schule der figürlichen Steinplastik auch für die Deutschen . Sie sind
nicht als Lernende , sondern als Mitarbeiter nach Frankreich gegangen ; doch
sie waren schöpferisch genug , dabei zu lernen . Ihre Werke sind zum Teile
noch unbekannt , aber zweifellos auch heute stellenweise vorhanden , in eini¬
gen Fällen aufgespürt . Wenn diese Künstler zurückkehrten , fanden sie schon
architektonisch gänzlich andere Bedingungen vor , und ihre Plastik selbst
wurde keineswegs eine Provinz der französischen: das Neuerworbene kam
dem eingewurzelt Eigenen zugute . Deutschland hat die schulende Kraft der
Franzosen immer neidlos anerkannt ; aber ohne die Bereitschaft einer immer
noch verwandten Anlage hätte sie nicht wirken können — und : ohne die
schöpferische Eigenart unseres Volkes hätte sie nicht in solchem Maße die
Selbständigkeit steigern helfen . Gegenüber Italien erscheint damals der
Norden als Einheit , aber er wird an erster Stelle durch das alte Franken¬
land in seinem östlichen wie in seinem westlichen Teile vertreten . Um 1400
erfolgt dann auch in Frankreich ein plötzlicher Einstrom deutscher Kräfte ,
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überwiegend solcher , die damals deutsch heißen müssen , wenn sie auch
heute nicht mehr so heißen würden . Es sind überwiegend solche , aber keines¬
wegs ausschließlich . Die Kathedrale in Metz , das damals noch in einer
Zwischenstellung , aber künstlerisch schon überwiegend französisch war ,
empfing die herrlichsten Glasgemälde durch reine Deutsche . Hermann von
Münster (f 1392 ) schuf die große Rose des Westfensters ; und noch die
Fenster des Querschiffes— sie „ gehören zu den größten verglasten Flächen ,
die überhaupt vorkommen" ( Dehio ) — stammen von Deutschen : Theo¬
bald von Lixheim und besonders Valentin Busch . Deutsche Alabasterplastik
dringt um 1400 in Frankreich ein (Nachweis von Swarzenski ) . Besonders
schöpferisch und gebend aber wirkt der heute nicht mehr im engeren Sinne
( damals aber durchaus auch in diesem ) deutsche Nordwesten . Schon im
14 . Jahrhundert fällt die Menge niederländischer, allerdings auch südnieder¬
ländischer Künstlernamen in Frankreich auf . Um 1400 , namentlich am bur¬
gundischen Hofe , wirkten u . a . Melchior Broederlam von Ypern , Jakob
de Baerse , Jan Malwel aus Geldern ( das noch sehr lange deutsch geblieben
ist ) , Hänselin von Hagenau und vor allem der größte damalige Plastiker
des gesamten Nordens , wenn nicht Europas : Claus Sluter . Der deutsche Zug
seiner Kunst , sogar seiner Schulung , ist längst von verschiedenen Seiten ,
selbst von Franzosen und Holländern anerkannt . Ob er Holländer oder
Westfale war , ist freilich nicht völlig deutlich , aber er hat jedenfalls seinen
deutschen Vornamen Claus (nicht Claes ) niemals aufgegeben . Für den Her¬
zog von Berry arbeiteten die Brüder von Limburg , aus dem „ Pays d 'Alle -
maigne " , wie es ausdrücklich hieß : die ersten großen Eroberer nordischer
Landschaftsdarstellung. Aus der gleichen Gegend kamen die Eycks . „ Bur¬
gund " , ein französisch - deutsch - niederländisches Zwischenland, im Grunde
noch immer karolingisches Kernland , ist damals wohl das stärkste Kunst¬
gebiet des Nordens . Die durchaus anerkennenswerte Rolle Frankreichs liegt
dabei weniger in der Leistung eigener Künstler , als in den erzieherisch hohen
Ansprüchen der . Auftragserteilung . Schon im 13 . Jahrhundert mag dies alles
den gesicherten Verhältnissen des 14 . und früheren ij . Jahrhunderts ähn¬
licher gewesen ein , als wir bei dem Mangel an Urkunden genauer fest¬
stellen können . ( Für St . Denis ist die tätige Anwesenheit zahlreicher Nicht -
franzosen aus aller Herren Ländern schriftlich bezeugt ) . Diese Rolle des er¬
zieherischen Auftraggebers hat Frankreich auch später noch gespielt . Wenn
unseres Kaisers Maximilian Tochter Margarethe von Flandern durch Konrad
Meit aus Worms , den von Dürer bewunderten besten Plastiker , die Grab -
mäler in Brou errichten ließ , so ist das freilich der Auftrag einer Deutschen
an einen Deutschen . Aber er hat das künstlerische Antlitz Frankreichs be -
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reichert , und er war möglich auf Grund einer sehr deutschen künstlerischen
Lage . Zu jener Zeit steht Frankreich weit hinter Deutschland und Italien
zurück . Diese beiden damals vordersten Länder Europas brachten gleich¬
zeitig und unabhängig voneinander größte und tragische Denkmalsentwürfe
hervor : das Julius - Grab in Rom und das Maximilians- Grab in Innsbruck .
Zu jener Zeit verschrieb sich Frankreich eine fertige ausländische Kunst aus
Florenz . Einen so reinen und bewußten „ Import " von Kunst haben wir nie¬
mals erlebt — aber noch nie hat sich ein Franzose darüber aufgeregt . Im
späteren 17 . und namentlich im 18 . Jahrhundert stehen zahllose deutsche
Künstler in französischem Auftrage . Die Rechnungen von Versailles zeigen
sehr viele deutsche Namen in allen Zweigen des Kunstgewerbes. Ein wesent¬
licher Teil des französischen Ruhmes , namentlich der Zopfzeit , ruht auf
deutscher Leistung : Oeben , Riesener , Schwertfeger , besonders weltberühmt
David Röntgen in Neuwied ! Aus den Briefen des Barons Grimm mag man
ersehen , daß diese „ deutsche Welle " den Parisern durchaus bewußt war .
Die Berichte erinnern an die Pariser Russenbegeisterung der letzten Ver¬
gangenheit , aber die sachliche Teilnahme Deutschlands an der französischen
Kunst war unvergleichlich tiefer und entscheidender. Gleich darauf hat die
Richtung gewechselt , und das hat fast ein Jahrhundert gedauert — bis die
heute sechzig - bis siebenzigjährigen Künstler die bewußte Lossage von allem
Parisertum vollzogen .

Die Niederlande kann man nur in begrenztem Sinne , muß sie aber
schließlich doch als Ausland , wenn auch als das nächstverwandte , ansehen .
Wir dürfen nicht einfach ihre Kunst im ganzen als rein deutsch bean¬
spruchen . Übrigens fehlt uns dazu nicht nur das Recht , sondern — genauer
besehen — auch das Bedürfnis . In der älteren Zeit bedeutet gewiß die nie¬
derländische Kunst nichts anderes als den nordwestlichen Flügel der deut¬
schen . Schon dadurch aber , daß ihr fast allein die den Wirkenden selber
verändernde Wirkung auf Frankreich und Burgund zufiel , hat sie ihr künst¬
lerisches Sondererlebnis, das zunächst im Genter Altare gipfelt . Ferner
aber : gerade weil während des 15 . Jahrhunderts ( und nicht zum letzten Male )
die Niederländer oft unsere Lehrmeister , gerade weil sie dem inneren heu¬
tigen Deutschland gegenüber jahrzehntelang viel mehr gebend als empfan¬
gend gewesen sind , gerade darum müssen wir ihre Sonderstellung anerken¬
nen — genauso , wie die Skandinavier die gebende Sonderstellung Lübecks
und Norddeutschlands anzuerkennen haben , so wie wir dies von ihnen un¬
bedingt fordern müssen . Recht fordern darf nur , wer Recht zugesteht . Die
Trennung des Volksschicksals , die den Niederländer schon früh zu oft en¬
ger Berührung mit Frankreich führte , bedeutet nun einmal auch eine Tren -
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nung in der Kunst . Ebenso wie die niederländische Sprache sich zu einem
eigenen Zweige der plattdeutschen entwickelt , und u . a . mit der Schaffung
einer holländischen Bibel sich endgültig bekundet hat , so hat auch die nie¬
derländische Kunst sich aus dem Schöße des Niederdeutschtums selbständig
gemacht . Aber gewiß auch : genauso wie in der Sprache des Wortes ist in
jener der sichtbaren Form für alle Niederdeutschen der Klang des Hollän¬
dischen etwas völlig Vertrautes , vertrauter als oberdeutsche Dialekte . Und
so ist es allerdings richtig , daß für Oberdeutsche wie Dürers Vater , Schon -
gauer und viele andere ein Lehrgang in den Niederlanden eher eine Art
Gang ins Ausland bedeutete als für die Norddeutschen . Es ist falsch , die
niederrheinisch - westfälische Kunst des 15 . und 16 . Jahrhunderts einfach als
holländisches Einflußgebiet zu sehen : sie ist plattdeutsches Sprachgebiet der
sichtbaren Form . Für die Durchdringung unseres Küstengebietes war darum
niederländische Kunst , wie wir sie etwa in Danzig finden , etwas viel Selbst¬
verständlicheres, als sie es für Süddeutschland gewesen wäre . Für die hinter
der Trennung doch noch fortwirkende letzte Gemeinsamkeit bleibt bezeich¬
nend , daß dieses so überwiegend malerisch begabte Bruderland seine besten
Plastiker jedesmal alsbald an Innerdeutschland abgab : Nicolaus Gerhart
von Leyden im ij . , Hubert Gerhart und Adrian de Vries im späteren 16 .
und frühen 17 . , die Verschaffelts und Auweras im 18 . Jahrhundert . Dafür
bezeigt es heute Lust , unseren großen Konrat Meit als „ Conrad Mijt " , unter
Anerkennung seiner deutschen Herkunft und Erziehung , in die niederlän¬
dische Kunst aufzunehmen . Wenn er sich ihr einfügte , so trat er gewiß in
einen weit näheren Verwandtenkreis , als wenn Holbein nach England ging .
— Das alte Verhältnis war noch dem Elsässer Johann Fischart bewußt , der
1573 in einer Widerlegung der Anmaßungen Vasaris betonte , daß „ einem
Nider Teutschen Johann van Eick " die Ölfarbenmalerei zu verdanken sei ,
„ so solches umb das 1440 . Jar auß der Alchimey ( die die Teutschen viel im
brauch haben ) erfunden " . Gewiß hat auch noch Sandrart in seiner „ Teut¬
schen Akademie " die großen Niederländer selbstverständlich mitbehandelt .
Er empfand noch nicht das Ausländische . Der ehrliche deutsche Kunsthisto¬
riker von heute aber , der erst den rechten Rückblick hat , sollte doch nie an
der Frage vorbeigehen , warum Rubens und Rembrandt und die ganzen
reichen Malerschulen Hollands und Flanderns nicht bei uns selbst , im inne¬
ren Deutschland auftreten konnten . Selbst wenn diese Frage , wie vielleicht
alle des echten Lebens , mehr anschaubar als beantwortbar bliebe , so sollte
man sie wenigstens offen anschauen . Daß so viele deutsche Künstler zu
Niederländern werden konnten , wäre natürlich ohne die engste Verwandt¬
schaft , ja ursprüngliche Zusammengehörigkeit nicht zu erklären . Selbst der
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Mittelrheiner Memling , der Sachse Knupfer , der Pfälzer Netscher konnten
bis auf geringe Dialektunterschiede als Maler niederländisch sprechen lernen .
Norddeutsche wie Ludolf Bakhuizen , Matthias Scheits , Paudiß , Heilmann
sind so plattdeutsch , daß sie den Holländern zum Verwechseln ähnlich
wirken . Vergessen wir auch nicht , daß ein sehr schöpferischer Oberdeutscher,
Adam Elsheimer von Frankfurt , der Freund des Rubens , diesem wie Rem -
brandt und der ganzen niederländischen Kunst reichste Anregung gebracht
hat . — Mit der Schweiz steht es anders . Sie hat ihren Dialekt nicht zur
Schriftsprache verselbständigt wie Holland . Ihre Kunst spricht hochdeutsch
und zugleich älplerisch - alemannisch . Wir sehen mit Freude auf ihre knorrige
und prachtvolle Echtheit , ihren unverkennbaren Charakter und Eigen - Sinn ,
aber wir sind mit allen hochstehenden Schweizern ( Wölfflin , H . A . Schmid ,
U . Christoffel u . a .) darin einig , daß diese Schweizer Kunst zeitlebens ein
Zweig nicht nur der deutschen , sondern genau der oberdeutschen , ja der
schwäbischenKunst geblieben ist . Eine schweizerischeNationalkunst , die sich
von den heutigen Staatsgrenzen bestimmen ließe , müßte Borromini und
Rousseau beanspruchen . Aber der eine ist so italienisch , der andere so fran¬
zösisch , wie die echten Schweizer Künstler deutsch sind . Dabei sind noch
innerhalb der deutschen Schweizerkunst wichtige Unterschiede zu machen .
Basel ist etwas ganz anderes als Bern , es ist im engsten Sinne oberrheinisch
und hängt nahe mit Konstanz , Freiburg und Straßburg zusammen . Auch
hier ist das geschichtliche Schicksal entscheidend : erst im frühen 16 . Jahrhun¬
dert trat Basel zur Eidgenossenschaft über . Sein größter Künstler ist ein ge¬
borener Augsburger , der Sohn des alten großen Malers Holbein — wie ja
auch Martin Schongauer , der wichtigste Oberrheiner der vorigen Gene¬
ration , von augsburgischer Herkunft war . Zur Zeit des Konrat Witz ( aus
Rottweil !) war Basel überhaupt noch gar nicht Schweiz , und es wirkt reich¬
lich sonderbar , wenn in Michels „ Histoire de l 'Art " ein besonderes Kapitel
„ La Peinture en Suisse " eingesetzt wurde , das wesentlich von reichsdeutschen
Künstlern in Basel zu berichten hatte . Ebenso war es eine — natürlich mit
Freuden angenommene — Irreführung der Öffentlichkeit, wenn in Paris
Konrat Witz und Holbein als „ Schweizer " Künstler vorgeführt wurden .
Dehios großes Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler hat diesen Tat¬
sachen Rechnung getragen : die deutsche Schweiz ist jetzt darin aufgenom¬
men .

Das gleiche gilt selbstverständlich und erst recht von der österreichischen
Kunst , für die der erste Dehio - Band bereits erschienen ist . Über ihre unlös¬
liche Zugehörigkeit auch nur ein Wort zu verlieren , wäre unter der Würde
unseres geschichtlichenBewußtseins und gegen alle Wahrheit des geschieht -
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liehen Schicksals . Zwei Verszeilen genügen . Es ist kaum mehr als zwei Men¬
schenalter her , seit Franz Grill -parzer beim Auseinanderfall des deutschen
Bundes sein schmerzliches Bekenntnis schrieb :

Als Deutscher bin ich geboren , bin ich noch einer ?
Nur was ich Deutsches geschrieben , nimmt mir keiner .

Die Wesenszüge der deutschen Kunst

Die Ausbreitung, die Menge und Dichtigkeit der deutschen Kunst ist
sichtlich weit größer , als man sich gewöhnlich vorstellt . Für andere Völker
wäre damit schon sehr Ausreichendes gesagt — für Deutsche nicht , denn es
war noch nicht vom Wesen die Rede . Bedeuten deutsche Künstler , gar solche
im Auslande , schon deutsche Kunst ? Wieweit gibt es diese als Ausdruck
einer schöpferischenEigenart ? Wie steht sie innerhalb der europäischen und
wie innerhalb der anderen Äußerungen des Volkes ? Woran erkennt man
bildende Kunst als deutsch ? Was ist deutsch in der Kunst ?

Im Auslande könnte nur scheinbar Ähnliches gefragt werden : aus der
Absicht , sich zu bespiegeln , nicht aus Sorge ; aus der Freude an erneuter
Bestätigung von Unbezweifeltem , nicht aus Zweifel an etwas Angefochte¬
nem . Da die Frage zugleich geschichtlicherArt ist , könnte erst ( im günstig¬
sten Falle ) die geschichtliche Darstellung die rechte Antwort bringen . Doch
unter Deutschen mag es erwünscht sein , sie zu Anfang wenigstens allgemein
zu umreißen . Allem voran : daß unsere bildende Kunst eine vollkommen
eigene Sonderart der europäischen und schon damit eine hohe Kraftäuße¬
rung bedeutet , ist inzwischen wenigstens bei den Verantwortlichen durch¬
gedrungen . (Um kritiklose Selbstbejubelung haben wir uns nicht zu küm¬
mern .) Nur scheint es reichlich schwer , diese Kunst begrifflich zu erfassen .
Es scheint Gründe zu haben , daß auch die deutschen Kunsthistoriker zuerst
nicht vor ihr , sondern vor der italienischen (und dabei keineswegs von den
italienischen Kunsthistorikern ) die Methoden des Sehens und der geschicht¬
lichen Ordnung gelernt haben . Die Tatsache ist sicher , der Verfasser hat
das selbst noch miterlebt . Aber ebenso wahr ist es , daß später vor ernsthaft
angeschauter deutscher Kunst sich recht neue , durchaus geschichtliche Me¬
thoden ergaben , und daß von da aus umgekehrt es wieder möglich wurde ,
auch italienische Kunst geschichtlich schärfer und geordneter zu sehen . Dies
war aber nur möglich , weil es eine deutsche Form in geschichtlicher Ent¬
faltung gibt und weil unsere Kunst völlig im Rhythmus der europäischen
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immer rechtzeitig ihren sehr eigenen Gang vollzieht . Diese Erkenntnis ist
nur noch nicht alt und noch nicht allgemein . Noch Dehio sah in unserer
Kunst ein Element der Formlosigkeit . Christoffel , der sie , nicht anders als
Dehio , mit zweifellos tiefer Liebe anschaut , gab ihre Qualitäten jedesmal
neu , aber immer nur gleichsam „ trotzdem " zu , in einer Kette von "Wider¬
sprüchlichkeiten. Er fand in ihr nicht nur Formenarmut , sondern sogar For¬
menfeindlichkeit — und dennoch Vollendetes . Sie erschien ihm „ geschichts -
los " , und wirksam jedesmal nur durch die „ fühlbare Anwesenheit" des
Künstlers , nicht durch das Werk selbst (gibt es das überhaupt ?) — also
etwa so , wie Musik von Dilettanten nur bei persönlicher Anwesenheit des
Komponisten ergreifend , eigentlich ansteckend wirken kann . Gibt es das
überhaupt bei bildender Kunst , die keines vermittelnden Vortrages bedarf ?
Lag die Schwierigkeit des Begreifens nicht daran , daß man nun einmal von
der Goethezeit den Glauben an den Süden ererbt hatte und darum nach ihm
zuerst blickte ? Da man vom Fremden ausging — war es nicht eigentlich
selbstverständlich, daß , wo man dieses nicht fand , man zunächst nur das
Nicht - Fremde feststellte , das Andersartige , ohne zu merken , daß es schon
das Eigene war ? Indem jenes Andersartige als ein Gemeinsames' empfunden
wurde , war ja bereits erwiesen , daß etwas Greifbares da sei . Man muß es
nur von sich selber , nicht vom Fremden her zu benennen suchen .

Bevor dies angefaßt wird , ist noch eines zu betonen . Diejenigen , die das
Deutsche mehr vom Fremden her aussparten als vom Eigenen aus bestimm¬
ten , hatten immerhin einen schweren Fehler noch nicht begangen , der weit
schlimmer und leider sehr gegenwärtig ist : sie hatten wenigstens vermie¬
den , die Frage „ "Was ist deutsch " als die andere „ Was sollte deutsch sein "
zu meinen und beide als die äußere Umwicklung einer dritten zu behan¬
deln : „ Was ist undeutsch ? " Die Möglichkeit zu dieser Frage ist schon in der
ersten sicher angelegt . Aber ebenso sicher ist , daß mit ihr die Türe zu be¬
denklichsten Gefahren aufspringt . Kein Italiener hat je mit der Möglichkeit
gerechnet , daß italienische Kunst stellenweise auch unitalienisch sein könnte .
Kein Franzose glaubt , daß französische Kunst unfranzösisch, kein Eng¬
länder , daß englische Kunst unenglisch sein könne . Vor allem : auch kein
Deutscher starker künstlerischer Zeiten hat je für möglich gehalten , daß
deutsche Kunst undeutsch sein könne . Er hat nur "Wertuntersdiiede ge¬
kannt : gut oder schlecht . Nicht einmal das Schlechte hätte er für undeutsch
gehalten , sondern nur für schlecht . Erst die schwere Erschütterung der heu¬
tigen Tage erzeugte den Gedanken an die Möglichkeit un deutscher Kunst
innerhalb dessen , was wir selber gesdiaffen haben . Es gehört das gestörte
Selbstbewußtsein nach der Niederlage , es gehört überhaupt — noch tiefer
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gesehen — das gestörte Selbstbewußtsein einer Spätzeit dazu , also etwas
Bedenkliches . Aber auch etwas Gutes gehört dazu , etwas , was wieder nur
uns so stark zukommt : der leidenschaftliche Aufbauwille , der aus einer
europäischen Spätzeit eine deutsche Frühzeit machen will . Aber gerade zu
ihm gehört das Ja - Sagen zu uns selbst ! Es ist das eigentlich grundlegende
Bekenntnis dieses Buches : gute Zukunft gibt es nur auf Grund guter Her¬
kunft . Sobald man schon in unserer alten Kunst nach dem Undeutschen
sucht , in einer Art verzweifelter , gegen sich selber schadenfroher Hoffnung ,
es zu finden , sobald ist schon die erste Grundbedingung aller echten Hoff¬
nung erschüttert : das Selbstbewußtsein. Es ist ein Minderwertigkeitsgefühl
am Werke und , zumal bei Künstlern , oft auch eigensüchtige Willkür . Es ist
gelegentlich nackt zugestanden worden , daß man die Verwerfung schon sehr
alter deutscher Kunst dringend brauche , um nur gewisse heutige verwerfen
zu dürfen , die sich mit vollem Rechte auf jene berufen kann . Dazu mußte
man sich das Recht nehmen , selbst zweifelsfreie deutsche Herkunft als nicht
maßgeblich für deutsche Art zu erkennen , als u . A . „ artfremd " . Indessen ,
für ein seiner selber sicheres deutsches Volk kann doch Kunst , die auf un¬
serem Boden wuchs , nur dann nicht deutsch sein , wenn sie nachweislich
nicht aus deutschem Blute kam , d . h . wenn sie von Nichtdeutschen geschaffen
wurde . Solche Kunst gibt es zweifellos schon in älteren Zeiten , Kunst von
Italienern , Franzosen , Holländern , zumal im Barock . Aber als der Ver¬
fasser vor 26 Jahren es unternahm , aus dem Barock auf deutschem Boden
nur das von Deutschen selbst Geleistete zusammenzustellen, den deutschen
Barock also , da ergab sich alsbald ein überwältigendes Bild der Einheit im
Reichtum , und dabei sehr deutlich abgesetzt selbst von solchem Fremden ,
das einen Hauch des unsrigen unverkennbar angenommen hatte .

Ist dies nicht der einzig mögliche Weg , um zunächst wenigstens festzu¬
stellen , was denn in der Welt der Tatsachen das ist , dessen Wesen man zu
bestimmen sucht ? — Nichts , was nicht zweifelsfrei deutscher Herkunft ist ,
aber alles , was es ist . Jede andere Antwort verrät ein schlechtes Gewissen .
Geht man nämlich mit der willkürlichen und gegen unser Volk ehrfurchts¬
losen Forderung „ nur , was ich so nennen will , ist deutsch " an die Masse
unserer bezeugten geschichtlichen Wirklichkeit heran , so verdunkelt der
Eigen - Sinn den Gemein - Sinn . Und dann , da diese willkürlichen Forderun¬
gen von den verschiedensten Kunstanschauungen ( noch bei gleicher politi¬
scher ) getragen werden , kommt man zu vernichtenden Ergebnissen . Der eine
erkennt die italienische Hochrenaissance als „ artnahe " an und findet dafür
bei uns schon seit der Gotik Züge , die einer fremden Rasse ( aber einer in
unserem Volke !) , nicht etwa einem fremden Volke ( was natürlich sehr
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sinnvoll wäre ) zugehören sollen . „ Deutsch " wäre also eher , was wir nicht
gemacht haben : die italienische Klassik . Und nichts verschlägt es dann , daß
schon im nächsten geschichtlichenAugenblicke sogar die gleichen Menschen
in Italien antiklassisch gedacht haben . Antiklassisch ist wieder artfremd ,
und also muß im gleichen Augenblick , zum Teil bei den gleichen Men¬
schen , in Italien eine fremde Rasse durchgedrungen sein — was als ge¬
schichtlicher Unsinn auf der Stelle nachzuweisen wäre . Vor allem bleibt
das eine : was die Deutschen selbst gemacht haben , das gerade ist „ nicht
deutsch " . — Ein anderer wieder erklärt es umgekehrt für „ Verrat " , wenn
ein großer Deutscher um 1500 an eben jener Mittelmeerkultur auch nur
gelernt haben sollte , die dem vorigen artnäher schien als vieles , was un¬
sere eigenen Väter geschaffen . Er wieder findet „ echt deutsch " , was der
vorige als verkrampfte „ Ostbalten - Kunst " ablehnt ( obwohl in Nordwest -
und Süddeutschland gewachsen , wo es wenigstens nach der Rassenlehre gar
keine Ostbalten gibt ) . Man lasse beide gleichzeitig nach zwei Seiten ziehen
und sehe , was von der deutschen Kunst übrigbleibt : Nichts ! Beide bekennen
sich nicht zu ihr , nicht zu uns und alo nicht einmal zu sich ; und dächten
wir alle so , dann gäben wir uns selbst auf , denn gerade in unseren schwe¬
ren Kämpfen kann nur Selbstbewußtsein helfen und nicht Minderwertig¬
keitsgefühl .

Die deutsche Kunst steht ja da , unvorstellbar reich an Menschen und
Werken , und so eigenartig , daß Hans Thoma ihre Besonderheit innerhalb
Europas mit der Fremdartigkeit des Chinesischen vergleichen durfte ; so
stark obendrein , daß sogar die Leistung der Ausländer auf unserem Boden
sich ihrer Wirkung nicht entziehen konnte . Mindestens ein Hauch , manch¬
mal weit mehr als dieser , stammt selbst an ihrer Kunst noch von uns .
Woran erkennen wir das ? — An der Ähnlichkeit mit dem , was eben nicht
die Ausländer , sondern was die Deutschen geschaffen haben . Es ist etwas
sehr Wirkliches . Nur dies ist uns maßgeblich , dies aber auch ganz . Gewiß ,
es ist nicht einfach zu benennen : wie soll man die Naumburger Uta und
Grünewalds Magdalena , den Braunschweiger Löwen und die Bamberger
Chorschranken, Konrad Meit und Hans Leinberger , Donner und Asam ,
St . Patroklus in Soest und Vierzehnheiligen — wie soll man dies alles als
Einheit ansehen ?

Aber Einheit ist nicht Gleichförmigkeit, und der Sinn umfassender Le¬
benserscheinungen ist es nicht , in nur einen Begriffskasten hineinzupassen.
Geschichtliche Folge und Landschaft , Stammesart, Persönlichkeit, Bega¬
bungsgrad , Charaktere und Schicksaleerzeugen einen gewaltigen Reichtum
innerhalb Deutschlands wie überall . Ist es nicht auch sehr schwer , Cosimo
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Tura und Raphael , Assisi und die Peterskirche , Verrocchio und Tizian ,
Masaccio und Tintoretto , Giotto und Tiepolo in Eines zusammen zu sehen ?
Warum verlangen wir stets von uns das Einmalige und Unmögliche ? Hier
schlägt ein sehr edler Zug in das allzu Gefährliche um . Obendrein ver¬
fällt der menschliche Geist notwendig einem Vereinfachungstriebe, wenn
er über alle Verschiedenheiten der Zeit und des Raumes hinweg die Na¬
tion , wenn er überhaupt irgend etwas zusammenzufassen, vor allem , wenn
er es zu benennen sucht . Stets bleibt ein großer Teil des Wirklichen zur
Seite . Auch der Franzose , der gewisse überwiegende Züge seines Volkes her¬
vorhebt , vergißt und unterdrückt reichlich viele andere . Auch Balzac bleibt
französisch — trotz Racine ; er kommt in keinem anderen Volke vor !
Wer deutsche Kunst mit italienischer vergleicht , neigt dazu , die eingebore¬
nen nordischen und spätgotischen Züge der italienischen nicht weniger als
die eingewurzelten klassischen Züge der deutschen Kunst zu übersehen .
Immerhin wird wenigstens auch der Italiener , der etwa die nordische Her¬
kunft Dantes oder Lionardos ( die nordische , nicht die deutsche !) spürt und
zugibt , darum weder Dante noch Lionardo als unitalienisch empfinden ,
sondern gerade und mit vollem Recht als italienisch ( da ja der Norden
selbst diese Männer nicht hervorgebracht hat ) , und dies insbesondere auch
unter neuer Stützung durch die Rassenlehre , die ja bekanntlich etwas sehr
Wirkliches behandelt und darum weder eine deutsche noch eine italienische
Rasse kennt , nicht einmal eine germanische oder romanische .

Unsere Kunst ist völlig eigen und zugleich europäisch . Beides ist wich¬
tig . Es ist so viel Blutsverwandtschaft zwischen den entscheidenden großen
Völkern Europas , daß ein gemeinsamer Rhythmus die Geschichte ihrer
Kunst durchzieht . Auch dies pflegt man der deutschen Kunst gerne abzu¬
streiten : sie sei , wenn nicht gänzlich geschichtslos , so doch immer nur in
großen Abständen hinter der französischen oder italienischen her . Eine
ganze Technik , die „ Einflußkunstgeschichte " , ist dieser Vorstellung ent¬
sprungen . Es wird Sache der geschichtlichen Darstellung sein , diesen Glau¬
ben , den stellenweise ebenfalls geheimes Minderwertigkeitsgefühl diktiert ,
zu widerlegen . Dies muß ehrlich , also mit Gründen , geschehen . Auch die
Eigenheit unserer Kunst könnte nur eine gelungene geschichtlicheDarstel¬
lung voll entwickeln . Aber es ist nützlich , zuerst die Tenne rein zu fegen .
Ähnlich also , wie über die Ausstrahlungskraft des Deutschen vorher kurz
und noch ohne nähere Kennzeichnung berichtet werden konnte , soll auch eine
grundsätzliche Andeutung allgemeiner Züge dem Geschichtlichen voran¬
gehen .

Wir suchen zunächst Tatsachen unter gemeinsamen Blickpunkt zu
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rücken : Was haben nur oder zuerst oder überwiegend die Deutschen her¬
vorgebracht ? Wir werden solche Tatsachen bestimmt als deutsch ansehen
müssen , selbst wenn der zusammenfassende Denkbegriff sich nicht sogleich
einstellt . Das ist Recht und Pflicht einer echten Erfahrungswissenschaft. Es
gibt wirklich in der bildenden Kunst Europas Dinge , die die Deutschen und
nur sie erfunden , Formen , die entweder unsere Grenzen überhaupt nicht
überschritten oder erst von uns aus Europa erobert haben . Dazu gehören
z . B . wesentliche Typen des Andachtsbildes im 14 . Jahrhundert : die Chri¬
stus - Johannes - Gruppe , die es nirgends als bei uns gibt , und die plastische
Pietä - Gruppe der einsamen Gottesmutter mit dem toten Sohne auf dem
Schoß , die erst wir dem Abendlande geschenkt haben . Es gibt wichtigste
Züge schon unserer frühen Baukunst , die nur ihr eigen sind , zugleich solche ,
an denen nur sie besonders festgehalten hat . Das vielstufige Rücksprung¬
portal ohne Säulen ist offenbar rein deutsch (Nachweis von Reißmann ) .
Die Bevorzugung des Raumes und der Masse vor dem Gerüst , die sich darin
wie in vielem anderen ausspricht , hat noch die höchst selbständige Art be¬
stimmt , wie wir schließlich das Statuenportal übernommen haben : auch
hier ging die Figur nicht an der Säule hoch , sondern entstand im Zwischen¬
räume . Erst viel später folgte darin die französische Kunst der unsrigen !
Auch das Würfelkapitell ist eine ganz oder fast ausschließlich deutsche
Form , eine ebenso einleuchtend einfache und klassisch klare Lösung wie das
säulenlose Rücksprungportal . Es ist aus dem nebelhaften Begriffe des Ro¬
mantischen keineswegs als deutsch zu verstehen ; vielmehr als Zeugnis einer
hohen architektonischen Vernunft . Wir haben am Westwerk , später am
Westchore , gegenüber der französischen Westfassade , wir haben amjzenj
tralisierenden Räume gegenüber dem rechteckigen und einseitig gerichteten
leidenschaftlicher und formreicher festgehalten als irgendein anderes großes
Europäervolk . Wir haben gerade in der hohen Zeit des Mittelalters , in der
ersten Hälfte des 13 . Jahrhunderts , im Gegensatze zur französischen Gotik ,
den Mauermassen eine breite und dröhnende Wucht gewahrt , die aus dem
Räume stammt . Wir haben die völlige Aufspaltung , ja scheinbare Vernich¬
tung der Masse zugunsten der Glieder auch später fast niemals angenom¬
men . Welches Gefühl spricht daraus ? Es muß sehr eingewurzelt sein , denn
noch unsere Barockkirchen zeigen tiefe Verwandtschaft mit den Grund¬
formen der staufischen Zeit . Nur wir haben (von ganz geringen ausländi¬
schen Ausnahmen abgesehen ) den einheitlichen spätbarocken Klosterkom¬
plex um die Kirche als Mitte entwickelt — eine Leistung groß überschauen¬
den Gefühles und eines langen Atems der Form , der vergeblich seines¬
gleichen im Europa von damals sucht . Ebenso haben wir (und nur noch die
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Spanier ) in den letzten Jahrhunderten gesunder Architekturgeschichte die
Westempore beibehalten , wieder aus einem zentralisierenden Raumgefühle
(Nachweis von Scott ) . Die Darstellung des "Weltgerichtes ist von uns aus¬
gegangen ( s . St . Gallen und Reichenau !) . Vor allen Künstlern diesseits der
Alpen hat Konrat Witz das erste große Landschaftsbildnis im Genfer See¬
bilde gegeben . Das erste Tafelgemälde , in dem je ein Europäer ohne irgend¬
einen Vorwand nichts als eine Landschaft um ihrer selber willen zeigte ,
stammt von Altdorfer . In Dürers Aquarellen sind sämtliche Grundformen
der europäischen Landschaftsmalerei späterer Epochen schon einmal vor¬
gezeichnet . Die Entdeckung der intimen Landschaft , nicht als Hintergrund ,
sondern als Bildgehalt , gebührt ausschließlich den Deutschen der ersten
Hälfte des 1 6 . Jahrhunderts (Dü rer , Altdorfer , Huber , Hirschvogel und
Lautensack) . Folgerichtig haben vor den Franzosen wieder wir die reine
Stimmungslandschaft entdeckt ( Caspar David Friedrich ) ; nur England kennt
gleichaltrige Landschafter mit unseren Frühromantikern . In Blechen wie in
Menzel sind Sehformen aufgeleuchtet , die erst später von den Franzosen —
dann sicher selbständig — gefunden und entwickelt wurden . In ganzen
Kunstgattungen sind wir Europa voraus . An die Feinheit deutscher kunst¬
handwerklicher Arbeit ist nie ein anderes europäisches Land herangekom¬
men , namentlich in der Goldschmiedekunst und der Holzschnitzerei , oft
auch im Metallguß . Der deutsche Waffenschmied , namentlich der augs¬
burgische , war der Erste der Welt in den Jahrzehnten um und nach 1500 .
In Madrid , Stockholm und London (Wallace - Collection ) und in zahlreichen
anderen fremden Museen spürt man heute noch seine Vorherrschaft . Und
vieles wird sogar noch immer als „ Mailand " oder „ Toledo " bezeichnet ,
was nachweislich Augsburg ist . Das Holz spielt eine sehr große Rolle , doch
wäre es irreführend , diesen Werkstoff allein in die Mitte zu rücken . Der
deutsdie Schnitzaltar ist gewiß ohne Vorbild und ohne Vergleich ; aber
auch unser Kupferstich und Holzschnitt stehen im älteren Europa an erster
Stelle . Die ersten Drucker in Venedig waren natürlich Deutsche . Ohne
Vergleich selbständig ist die romantische und nachromantische Zeichnung
des 19 . Jahrhunderts — wie überhaupt durchweg die reine Sprache der
bewegten Linie . Sehr oft haben die Deutschen nicht selber die Schlüsse aus
dem gezogen , was ihnen doch zuerst aufging ; aber , daß es zuerst bei ihnen
aufging , bleibt geschichtliche Wahrheit . Sehr oft haben sie erst europäischen
Spätzeiten die letzte Krönung gegeben , aber sie haben auch Entwicklungen
eingeleitet . Besonders haben sie in einigen Epochen an vorderster Stelle ge¬
standen . Um das Jahr 1000 war die deutsche Kunst stärker als irgendeine
andere ; in allen Himmelsrichtungen war sie ohne Wettbewerb . In der
3 Pinder , Kaiserzeit
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ersten Hälfte des 13 . Jahrhunderts war sie der italienischen weit voraus
( gemeinsam mit der französischen ) , im frühen 16 . der französischen ( ge¬
meinsam mit der italienischen ) . Sie hat sich in der Stauferzeit dem Ideal
der klassischen Statue mehr als jedes andere Land genähert . Sie hat in
Naumburg den kühnsten und frühesten Vorstoß in das Gebiet der gegen¬
wartsnahen Menschendarstellung, zwar nicht unmittelbar des Bildnisses
Lebender , wohl aber der Verwendung volksmäßiger Züge zu bildnishaft
überzeugender Selbstdarstellung des eigenen Volkes unternommen . Es war
schon eine Wiederkehr früher bewährter Kräfte , als sie im späteren
14 . Jahrhundert mit den Prager Triforienbüsten in schnellem Laufe und in
untrüglicher , geschichtlicherFolgerichtigkeit das wirkliche plastische Bildnis
vorbildlich hinstellte . Um 1500 bis 1530 , ja schon um 1480 , als noch die
Väter des Dürergeschlechtes führten , hat sie einen Gipfel der Eigenart , der
Vielfalt — und der Vollendung erreicht . Im 18 . Jahrhundert ist nicht nur
die unbezweifelbare Krönung aller älteren Sakralbaukunst durch unsere
Meister erfolgt , dabei eine Durchdringung des Langbaus mit Zentralbau¬
gedanken , wie sie seit der byzantinischen Kunst nicht mehr da war ( nur
von einer weit höheren Mathematik aus ) — auch das Porzellan haben wir
damals Europa geschenkt und nicht etwa äußerlich , als Werkstoff nur ,
sondern als eine ganz neue Formen weit (Kändler !) . Deutschland im weite¬
sten Sinne ( einschließlich der Niederlande ) ist ferner das alleinige und
eigentliche Land nicht des Palastes , sondern des formvollen Bürgerhauses ,
damit auch der kleinen Stadt von unvergeßlich intimem Eigencharakter .
Und eines besonders ist es noch durch alle Zeiten , das uns niemand jemals
vor - oder nachgemacht hat : das deutsche Bauernhaus , das deutsche Dorf .
Nichts ist lehrreicher , als eine Reise vom deutschen Elsaß nach dem fran¬
zösischen Lothringen , etwa von Straßburg nach Metz . Keine Staatsgrenze
drückt heute mehr aus , was doch jedes lebendige Auge als Volksgrenze er¬
lebt . In dem Augenblicke , wo die Häuser französisch sprechen , erlischt
rings um uns eine reiche Phantasie , die aus jedem altelsässischen , wie aus
jedem anderen altdeutschen Hause jedesmal neu herausspricht . Es beginnen
die toten Steinkästen mit Fensterlöchern , die Persönlichkeit des Hauses
hört auf . Das läßt sich dann wohl in einer bestimmten , vereinfachten Ma¬
nier sehr gut zusammensehen und also auch malen , aber es enthält keine
Leistung , keine Forderung auch nur , persönlicher Phantasie .

Das sind einzelne Tatsachen und Tatsachengruppen , und sie sind noch
nicht einmal vollständig . Sie sollten aber reichlich genügen , um diejenigen
zu warnen , die unserem Volke lediglich die Fähigkeit zusprechen , nachzu¬
empfinden , was andere erfanden , zu Ende zu denken , was anderen ein -
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gefallen ist . Sie beweisen zum mindesten die eigene Phantasie . Doch damit
ist weder der Vorwurf der Formlosigkeit noch der der Geschichtslosigkeit
widerlegt — obwohl aufmerkame Leser auch dafür schon Hinweise ge¬
funden haben werden . Formlose Phantasie ist an sich jedenfalls denkbar ,
geschichtslose also ebenfalls . Darf beides von Deutschland ausgesagt wer¬
den ? Die zweite Frage kann aussdiließlich die Darstellung selber beant¬
worten . Sie wird zu zeigen haben , daß im Durchschnitt ein völliger Gleich¬
lauf , ein gleicher Blutsrhythmus die ja doch schließlich durchweg verwand¬
ten Hauptvölker der europäischen Kunst durchzieht , daß unsere Kunst¬
geschichte weit lückenloser ist , als die der nördlichen Völker , der Skandi¬
navier oder der Engländer ; daß wir hier und da ein wenig später kamen ,
mindestens ebenso häufig vorprellten , im ganzen niemals nachhinkten ; daß
ein großartiger Zusammenhang überall wirkt , der mehr im nur anschau¬
baren Lebensgeheimnis der Geniegeburten als im allenfalls erklärbaren
Austausch der Kräfte gegeben ist . Dabei wird auch der Begriff der Mo¬
dernität zu erörtern sein . Modern sein heißt noch nicht entwicklungsgleich
sein , unmodern sein heißt noch gar nicht zurückbleiben. Modernität ist
überhaupt kein Begriff der Kunst , sondern des Handels , der Technik , der
Mode natürlich , zuletzt : der Branche . Wir haben „ noch " romanisch gebaut ,
d . h . nur : wir haben eben nicht gotisch gebaut , als die Franzosen dies
„ schon " taten . Aber die willkürlich sogenannte „ Spätromanik " der Staufer -
zeit löst die gleichen Probleme wie die französische Gotik — nur anders ,
nur eben deutsch ! Was wir dann , wesentlich seit dem 14 . Jahrhundert ,
deutsche Gotik nennen , ist ebensosehr anders als alles Französische . Es ent¬
hält dabei die vergleichslose strenge und große Backsteinbaukunst der
Küstenlande und des preußischen Ostens .

Was aber die Formlosigkeit angeht : nur ein einziger Beweis könnte sie
sicherstellen . Man versuche doch nur , an irgendeinem wesentlichen Werke
unserer Kunst in Gedanken auch nur das kleinste zu ändern , an einem
Holzschnitt Dürers , an einer Naumburger klassischen Figur , am Grundriß
von Vierzehnheiligen, an Grünewald oder Holbein , ganz gleich , irgendwo
nur , wo ein starker Deutscher formend am Werke war . Jeder Versuch dazu
erstickt in Scham und Schande . Bei einer formlosen Kunst müßte gerade
er möglich sein . Also muß ein Gesetz , also muß Form da sein . So ist es ,
und das ganze Geheimnis ist , daß es eine andere , als (meistens , nur mei¬
stens ) die der Franzosen oder gar als ( meistens , nur meistens ) die der
Italiener ist . Was in sich selbst notwendig ist , hat Form . Nicht nur : was
bequem ist . Dies aber glauben , ohne es sich zu gestehen , die meisten . Wenn
das Auge scheinbar nichts mehr zu leisten hat , wenn ein ruhiges Gegenüber
3 »
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dasteht — dies allein gilt vielen als Form . Aber dann wäre alle Musik
keine Form , da sie überhaupt nicht „ steht " . Und doch gibt es auch form¬
lose Musik , und dies nur , weil es formvolle gibt . Genau da liegt der
Schlüssel zum Verständnis unserer bildenden Kunst , da wenigstens , wo sie
es uns schwerer macht , als andere europäische . Sie will und gibt dann näm¬
lich überhaupt kein bequemes Gegenüber , sie fordert ein fleißiges , kein
faules Auge . Sie will von uns nachgespielt sein , wie Musik . Sie verlangt
Zeit in jedem Sinne . Sie ist dann nicht einfach raumgläubig im Sinne des
physikalischen Raumes . Nicht das Proportionsgefühl fehlt z . B . unserer
Architektur — ein so verirrter wie häufiger Gedanke : versuche man doch
nur , die Proportionen des Laacher Außenbaues zu ändern ! — nicht die
Proportion , sondern der Glaube an den ästhetischen Wert der wirklichen
Ausdehnung im physikalischen Räume . Das kann sich mit der Proportion
berühren , aber es ist im Grunde etwas sehr anderes . Goethe empfand am
Palazzo della Ragione von Padua eine äußere Größe , die man schon nach
kurzer Zeit sich nicht mehr vorstellen könne . Sehr richtig : unser Gedächt¬
nis bewahrt allenfalls die allgemeine Tatsache sehr gewaltiger oder sehr
winziger Ausdehnung, aber nicht den wirklichen Grad . Jeder kann die
Erfahrung machen . Die italienische Kunst aber nimmt den Ausdehnungs¬
grad als etwas Wesentliches in die Form hinein . Das ist zweifellos eine
große Leistung , und das ist ihr größtes Geheimnis . Der Palazzo della Ra¬
gione ist jenseits seiner gewaltigen Ausdehnung nämlich höchst einfach .
Ein Rechteck mit einer Tonne — es gehört keine besondere Phantasie dazu ,
dies zu erfinden , aber wohl gehört ein großer taktvoller Wirklichkeitssinn da¬
zu , die Ausdehnung im physikalischen Räume gerade so zu meistern . Immer¬
hin ist die Wirkung an die unmittelbare Gegenwart gebunden , und eben
dieser Gegensatz zum Heimischen hat auf Goethe und viele andere so „ er¬
lösend " gewirkt . Bei uns dagegen kommt es im allgemeinen mehr auf die
Begegnung der Formen , auf ihre Bewegung an , und damit ergibt sich
größere Freiheit von der Anforderung persönlicher Gegenwart . Auch diese
unsere Form darf beim gelungenen Werke nicht um ein Atom anders sein ,
als sie ist — denn dann wäre sie natürlich keine Form . Aber sie ist wirk¬
sam jenseits der wirklichen Ausdehnung. Dies teilt sie mit der Musik ,
die doch nur ein sehr schwaches und erfahrungsarmes Denken an sich
gleich Formlosigkeit setzen kann ( ist Bach formlos ?) . Daß bei uns auch
die sehr gesetzmäßig entwickelte sichtbare Form in einer Folge nachgespielt
sein will , das beweist ein recht ehrenvolles unbewußtes Zutrauen des
Künstlers zum langen Atem des anderen . Es bedeutet zugleich eine Unab¬
hängigkeit vom Glauben an den ästhetischen Wert der Ausdehnung ( also
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nicht der Proportion , die vielmehr gerade jenseits der Ausdehnung wirk¬
sam bleiben kann ) . Es bedeutet , daß das "Werk selbst gleichsam sein eigenes
Erinnerungsbild uns unmittelbar eingibt . Man könnte darum von einem
geheim graphischen Charakter aller vorwiegend deutschen Kunst sprechen ,
wobei auch die starke Rolle der wirklichen Graphik in unserer Gesamt¬
geschichte alsbald einen tiefen Sinn erhielte . Mehr zeit - , als raum - gläubig
darf der Deutsche heißen , im Gegensatz besonders zum Italiener . Es ist
ein musikalischer Zug , von dem hier gesprochen wird ; und wieder erhält
alsbald auch die starke Rolle der wirklichen Musik in unserer Gesamt¬
geschichte einen tiefen Sinn — der Musik , die ja überhaupt nicht ( der
Graphik darin ähnlich ) das eine „ Original " kennt , das immer nur an einer
Stelle des Raumes zu einem Zeitpunkte sein kann , sondern ein der Aus¬
lösung wartendes , jedesmal neu zu vollziehendes Ereignis .

Dabei aber handelt es sich zuletzt doch nur um Gradunterschiede und
um ein Mengenverhältnis des Überwiegens oder Zurücktretens . Das sprach¬
liche Denken braucht rohe Formen des reinen Gegensatzes , um den Reich¬
tum des Wirklichen von außen einzuklammern . Auch deutsche Form ver¬
harrt natürlich zugleich , während sie mit ihren Windungen in uns hinein¬
spielt ; auch italienische wie jede andere Form ist in Wirklichkeit nicht nur
Dauer und einfaches Dasein . Auch italienische Kunst kann zu stärkster
Bewegung , deutsche zu stiller Ruhe greifen müssen , beide in jedem Falle
zur Selbstberichtigung . Nur darum bleibt ja eine geschichtliche Gleichzeitig¬
keit Deutschlands mit Italien und Frankreich möglich .

Ein Hauptgrund für die unbezweifelbare Verkanntheit der deutschen
Kunst ist wohl schon mit dieser musikhaft freien Stellung zur räumlichen
Ausdehnung gegeben . Denn aus ihr ergibt sich die Neigung zum kleinen
Maßstabe , die bei uns stärker als bei den Nachbarn ist . Eine Kunst solcher
Gesinnung , die den Wert der äußeren Ausdehnung hinter den des Erinne¬
rungsbildes bewegter Begegnungen setzt , eine solche Kunst braucht ja das
Riesenbild nicht ! Dieses aber bestimmt den Eindruck der großen Museen ,
und der Eindruck der großen Museen bestimmt das öffentliche Urteil . Eine
besonders wenig museumsmäßige Kunst — das ist die deutsche wirklich .
Wird nicht auch dieser Gesichtspunkt einmal gerade eine Rechtfertigung
des Deutschen geben ? Genau gleichzeitig mit einer allgemeinen Kritik des
19 . Jahrhunderts , in der wir nur den Anderen praktisch voraus sind , weil
wir die Söhne gerade jenes alten Künstlervolkes sind ? Denn nicht allein
am kleinen Maßstabe liegt das Zurücktreten unserer Kunst in allen großen
Museen des Auslandes . Es gibt ja an mehreren Stellen unserer Geschichte
aus besonderen Gründen auch sehr ausgedehnte Werke . Aber auch das ist ,
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und das erst recht , keine Museumskunst: es sind die Dörfer , es sind die
alten Städte als Ganzes , die Kirchen mit ihrer Plastik und ihren Wand¬
gemälden , es sind die oft ganz gewaltig , bis zu 12 Metern Höhe und mehr
ausgedehnten Schnitzaltäre , es sind die unnachahmlichen Räume unseres
Spätbarocks mit ihrer unablösbar eingebundenen ornamentalen Plastik , es
sind die Deckenmalereien des 18 . Jahrhunderts , in denen Deutschland ja
auch etwas Einziges gab , während seine Tafelmalerei zurückstand . Oder :
es sind die Buchmalereien , die Kupferstiche und Holzschnitte , die in Map¬
pen liegen und warten und die mehr von uns aussagen , die mehr von uns
den Anderen ( dann oft auch für große Maßstäbe ) geschenkt haben , als
bei den anderen Völkern möglich war . Oder es sind die Gold - und Silber¬
arbeiten selbst der nach außen schwächsten Zeit , des späten 1 6 . Jahrhun¬
derts , die der wirklich weise Sammler als das Beste sammelt . Museums¬
wirksam ist das alles nicht , und man braucht sich nur vorzustellen , wieviel
schwieriger eine Ausstellung deutscher Kunst im Auslande , etwa in London
wäre , als die anderer Völker — noch abgesehen davon , daß sich oft die
großartigsten ortsgebundenen "Werke bei fremden , selbst feindlichen Völ¬
kern befinden .

Daß aber unsere Kunst so besonders wenig museumsmäßig ist , das darf
auch als ihr mittelalterlicher Charakter gelten . Es ist genau der , den die
Zukunft braucht . Denn im Mittelalter diente die Kunst , wie sie einst wie¬
der wird dienen müssen . Solange sie diente , fragte sie nicht nach dem
„ Genuß " . Solange sie diente , fragte sie nicht nach der Form : weil sie sie
durch Dienst besaß . Mit welchem Kopfschütteln würden die nie wieder
erreichten Plastiker von Bamberg , Straßburg und Naumburg vor unseren
endlosen Auseinandersetzungen über das Problem der Form stehen ! Die
Form war kein Problem , solange das Überformale gesichert war , der gläu¬
bige Dienst , der selbst der größten Persönlichkeit nicht nahelegte , ihren
Namen zu nennen . Dienen aber heißt hier : sagen wollen . Der Sagetrieb ,
hoch über dem Bezirke formaler Ästhetik schwebend , blieb unserer Kunst
immer eingewurzelt . Und das ist zweifellos : die Menschen , die in den
letzten Jahrzehnten gerade darum die deutsche Kunst bekrittelten , die
allerdings , dachten undeutsch . Aber sie , wenigstens die "Wortführer , sie
waren nun auch wirklich keine Deutschen ! Aus diesem Sagetriebe aber
haben wir , die wirklichen Deutschen , zugleich die Darstellung des seeli¬
schen Schmerzes früher und weit eindringlicher als alle anderen gewagt .
Und da wir auch das „ nicht Sichtbare " zu sagen hatten , sind wir das
eigentliche Volk der Blickdarstellung in Europa geworden . (Daneben die
Italiener . "Wo im französischen Dreizehnten , ganz vereinzelt und spät ,
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Ähnliches vorkommt , ist es auf Deutsche zurückzuführen .) Und wo gibt
es solche sagende Hände , wie bei den Naumburger Frauen und dann im¬
mer wieder , namentlich im 15 . , 16 ., 18 . Jahrhundert ? Auch hierin wirkte
der Sagetrieb : formschaffend . Musikantisch frei vom Glauben an die physi¬
kalisch - räumliche Ausdehnung , Erinnerungsbilder gebend , die nur ein fein¬
geschultesAuge aufzunehmen vermag , dabei grundsätzlich und überwiegend
ohne ästhetische Absicht , d . h . frei vom „ Geschmack " und eben darum nicht
geschmack - los , erfüllt von einem dichterischen Sagetriebe , der noch das Un¬
sichtbare sichtbar machen will : so ist unsere Kunst durch die Jahrhunderte
geschritten ; nicht aber formlos , nicht geschichtslos , nicht nachhinkend, son¬
dern schöpferisch mitgehend , oft nehmend — zweifellos , und dafür sehr
bekannt — , oft gebend — ebenso zweifellos , aber dafür meist unbekannt
— und in alledem ein großes Erbe verwaltend : das nordische .

Dies mag das größte Geheimnis sein , aber es ist eine Tatsache . Gegen
700 und eine Zeitlang noch zeigen nordgermanische Formen stärker als
südgermanische den Trieb zu einer geradezu musikalischen Polyphonie , die
das faule Auge ( gleich dem faulen Ohre in der Musik ) lieber als formlos
ablehnt , um sich nicht anzustrengen . Später erlischt bei den Nordgermanen
gerade dieser Trieb . Wir aber haben ihn weitergetragen , und wir haben
es gekonnt , weil wir das Schicksal oder sagen wir ruhig : weil wir den
unbewußten Mut der großen Begegnungen hatten . In uns ist zugleich mit
jenem nordischen Bewegungstriebe ein Sinn für Ordnung und Größe an¬
gelegt . Wir , die wir viel früher auf die alte Kultur des Mittelmeeres stießen ,
haben uns an ihr entzündet und gerieben ; aber wir haben uns erst recht
selber gefunden , wir erst recht haben das nordische Erbe gewahrt , im
Gegensatze zu den Skandinaviern , die keinen Bach und keinen Beethoven ,
keinen Dürer und keinen Grünewald , keinen Holbein und keinen Vischer
hervorgebracht haben . Aus Herkunft und Begegnung hat unsere Kunst
ihren Weg finden müssen . Sie konnte Stöße empfangen und schwanken ,
aber sie stand immer wieder und schritt immer wieder ; und auch heute ,
wo aus den Niederungen der Spätzeit der neue Aufstieg gewagt werden
muß , wo nur „ von unten " , von der Architektur her , der Gang einer neuen
geistigen Geschichte wieder erzwungen werden kann , ist sie es , die vor
allen anderen in die Zukunft weist .

Gewiß , der Deutsche , dem das boshafte ( und faule ) Denken der Feinde
genau das Gegenteil von dem nachsagt , was seine Geschichte immer er¬
wiesen hat , nämlich einen Herdentrieb zur Masse — er ist gerne , allzu
gerne ein Einsamer , abgesondert und absonderlich , in allen wesentlichen
Fällen nicht „ traulich " sondern tragisch , nicht behaglich sondern stürmisch .
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Der Trieb zur Gruppenbildung ( „ Vereinsmeierei " ) — dem Gegenteile von
Masse — und selbst der Trieb zur Organisation sind nur aus der Not der
Vereinzelung als Abwehr und Aushilfe , das „ Potsdam " in uns und unsere
neue große Bewegung ist nur durch das „ Weimar " in uns entstanden und
verständlich. Jeder Einzelne , jeder Erlesene neigt dazu , die Welt gleichsam
von vorne anzufangen , und es ist begreiflich , daß viele sterben müssen ,
kaum daß sie recht begannen . Es ist nicht leicht , aber es ist sehr ehrenvoll ,
zu diesem Volke zu gehören . Man kann es in Ehren nur , wenn man es
sich schwer macht , und will man schon das Wort „ deutsch " als einen be¬
sonderen Preis den Besten reichen unter denen , die aus unserem Volke er¬
wuchsen , dann sollte man es auszeichnend auf den legen , der es sich am
meisten schwer gemacht hat .

Herkunft und Begegnung

Wir kommen aus dem Norden . Wir haben das zu Zeiten vergessen und
oft nicht genug geschätzt . Wir wissen es heute wieder , aber oft allzu ein¬
seitig . Wir müssen es dahin ergänzen , daß wir nach dem Süden , nach Mit¬
teleuropa gegangen und dort geblieben sind . Ein eigenes Schicksal begann
damit . Da es unseres ist , so ist es noch heute unsere Aufgabe . Herkunft und
Begegnung bestimmten die Lösung . Die Begegnung mit der Mittelmeer-
kultur beginnt nicht erst mit Kaiser Karl . Dieser konnte vielmehr , und
zwar mit geschichtlichemBewußtsein , schon auf Theoderich zurückblicken .

Theoderich ist noch eine vordeutsche Erscheinung , Karl hat den Grund
zum Deutschen gelegt , die sächsischen Kaiser haben es gestaltet . Theoderich ,
Karl und die Ottonen sind notwendige Stadien germanischer Entwicklung,
obgleich und weil sie sich mit der Mittelmeerkultur immer tiefer berührten .
Nur Wilde hätten ihr ohne solche tiefen und fruchtbaren Folgen begegnen
können . Begegnung macht Herkunft nicht zunichte ; Herkunft bewährt sich
bei Begegnung . Schon in Theoderich ist beides deutlich : er fühlt in sich
eine junge germanische Kraft , und er wendet sie an den versuchten Wieder¬
aufbau eines alten südlichen Staates . Er ist samt seinen Goten ein Vor¬
trupp , der geopfert wird , aber er hat schon die maßgebliche Richtung . Sein
Grabmal hat unverkennbar germanische Züge , und doch trägt nirgends der
altnordische Boden etwas wirklich Ähnliches : es ist ein Hünengrab in spät¬
antiken Formen ( Abb . i ) . Karl hat durch Griechen und Syrier die Bibel „ revi¬
dieren " lassen , der fränkische Heerkönig eine Akademie errichtet . Aber
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Karl hat auch eine deutsche Sprachlehre verfassen lassen , er hat den Win¬
den und den Monaten deutsche Namen gegeben — es ging ja um seine
eigene Sprache ! — , er hat auch die große Heldendichtung der Südgerma¬
nen , die um 200 Jahre zurücklag , gesammelt und gerettet , und auf dieser
Tat beruht die ritterliche Heldendichtung des deutseben hohen Mittel¬
alters ! Die sächsischenKönige haben die römische Kaiseridee , noch immer
als Erben des Langobardenstaates , wieder aufgenommen und haben den
Deutschen allein zugewiesen , was Karl für ein weit ausgedehnteres Reich
zu sichern gesucht . Aber ebenso haben sie Deutschland und Europa gegen
den barbarischen Osten vereidigt . Sie haben viele Kräfte vertan und viele
Kräfte gerettet . Es erscheint durchweg ein doppeltes Gesicht : Gefahr , aber
auch Größe . Gibt es Größe ohne Gefahr ?

Der gleiche unzähmbare Wikingerdrang , der die nördlichen Brüder
fernste Länder entdecken , vergängliche Staaten gründen , schließlich sehr
fremde Völker wie die Russen und die Sizilianer stärken ließ , nahm bei
uns Jahrhunderte früher ( bei ebenfalls heftigen Kämpfen nach außen ) eine
geistige Form an , die er nie verloren hat und durch die er , als Drang zu
dauernder seelischer Wandlung , vorbildlich, ja symbolisch für Europa ge¬
worden ist . Während die Nordmänner händlerische und räuberische Züge
vollführten , rangen wir schon längst um die Durchsetzung seelischer Be¬
dürfnisse in uns neuen darstellerischen Formen . Wir bauten längst am
Festlande , als sie es noch zerstörten . Aber als in der Frühzeit des 10 . Jahr¬
hunderts ein Teil von ihnen an der Seine - Mündung seßhaft wurde , die
Normannen , da verwandelte sich auch bei diesen die Bewegungslust in
europäische Kunst — und in wie große , und ohne daß das Heldische ge¬
litten hätte ! Sie schufen die genialste Gliederung mittelalterlicher Innen¬
räume . Auch sie übernahmen gründlich , um so viel gründlicher , als sie
später kamen . Sie übernahmen den fertigen Grundriß der Cluniacenser-
Kirchen aus Burgund , als die Deutschen längst auch im Grundriß sehr
wichtige eigene Gedanken entwickelt hatten ; aber sie spannen darüber hin
mit einer völlig neuen Aufbauphantasie . Sie legten durch die aufspaltende
Gliederung der Kirchen wand im 11 . Jahrhundert den eigentlichen Grund
zur Gotik und traten zurück , als die Westfranken wiederum diese von
ihnen übernahmen. Weder sie noch die Westfranken waren darum Ver¬
räter am Nordischen . Auch ihre gute Herkunft bewährte sich in der Be¬
gegnung . Wenn heute in Drontheim ein Dom von englisch - normannischem
Charakter steht , so ist das gewiß eine Art Heimkehr ; aber normannisch
ist nicht norwegisch . Ohne die Begegnung mit dem Festlande und dadurdi
mit der Mittelmeerkultur hätte sich kein normannischer Stil entwickelt .
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Die Nordmänner waren zu Normannen geworden , damit zu Franzosen und
Engländern , wie die Südgermanen zu Deutschen und wie die Langobarden
zu Lombarden geworden sind und damit zu Italienern . Lasse man doch
nur endlich ab von jener rein sprachwissenschaftlicherzeugten Täuschung ,
die den Franzosen , den Italiener , den Spanier — Normannen und Proven -
calen , Lombarden und Katalanen — gegen uns als „ romanische Rasse "
gegen die „ germanische " absetzen will . Es liegt alles weit verwickelter . Kein
Volk Europas könnte sich noch selbst bejahen , wenn es rückwärts bohrend
nur einen seiner Bestandteile anerkennen wollte , aus denen es die Ge¬
schichte erst zu jenem gottgewollten Lebewesen geformt hat , als das wir
mit Ranke ein Volk ansehen dürfen . Der rotbärtige Löwe Garibaldi trug
wirklich noch einen langobardischen Namen . Garibald heißt der Speer¬
gewaltige ; aber Garibaldis Ideal hieß Italien ! Die Langobarden selbst haben
ihm dazu verholfen . Im 10 . Jahrhundert konnte noch Bischof Liutprand
von Cremona , gegen das päpstliche Römertum eifernd , sagen : „ Wir an¬
deren aber , wir Lombarden , Sachsen , Franken , Lothringer , Burgunder ,
Schwaben und Bayern !" Moeller van den Bruck , der daran erinnert , muß
gleich darauf erzählen , daß schon die staufischen Krieger „ enttäuscht und
verwundert " waren , als sie in Oberitalien nicht mehr mit der deutschen
Sprache auskamen . Die Lombarden sprachen bereits italienisch , wie die
Normannen französisch . Wir haben die germanische Sprache behalten und
sind mit Recht stolz darauf . So blieben wir die stärksten Erben . Aber alles
zusammen war zum Aufbau Europas nötig . Die größte Architektur des
früheren Mittelalters , die man die romanische nennt , für die es aber ein
Wort geben sollte , das sich zu germanisch nur ebenso leise abwandelnd
verhielte wie lombardisch zu langobardisch, wie normannisch zu nord -
männisch , wie bourgognisch zu burgundisch — sie stammt von Deutschen ,
Lombarden , Normannen , Burgundern ! Bei ihnen und durch sie entstand sie ,
aber nicht im alten nördlichen Lande der gemeinsamen Herkunft und
nicht durch die dort Verbliebenen. Sie stammt aus germanischen Begegnun¬
gen . Diese sind so wenig wegzudenken wie die Herkunft , und wenn
Moeller van den Bruck nicht ohne Grund sagt , daß die Langobarden
„ Italien eigentlich erst italienisch gemacht " haben , daß also bei der Be¬
gegnung gerade die nördliche Herkunft das südliche Volk schuf , so können
wir , gleichsam in Spiegelentsprechung, sagen , daß die südliche Begegnung
unser nördliches Volk erst ganz zum deutschen und damit , gleich den
Lombarden , Normannen und Burgundern , zum Gegenteil einer skandinavi¬
schen Provinz gemacht hat . Gewiß , die heutigen Nachkommen der Lom¬
barden sollten nicht im ausschließlichen Bewußtsein der Begegnung den
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Wert ihrer Herkunft vergessen . Wenn sie es tun , so ist es ihr Fehler im
geschichtlichen Denken . Wir aber würden einen durchaus entsprechenden
Fehler begehen , wenn wir in ausschließlichem Bewußtsein der Herkunft
( in Wahrheit sogar nur eines Hauptteiles unserer Herkunft ) den Wert un¬
serer Begegnungen vergäßen . Hüten wir uns davor — so denken wir ge¬
schichtlich richtig , so denken wir tiefer , wahrheitsnäher und deutscher . Mit
„ Humanismus " hat diese Feststellung gar nichts zu tun — aber mit Volks -
bewußtsein .

Denn alles , was wir Europa oder Abendland nennen , das ist ja doch
durchweg nur entstanden durch den Einbruch der neuen Völker in eine alte
Welt . Durch ihn ist die Achse des westlichen Eurasiens im rechten Winkel
gedreht worden , so daß nun auch für das alte Schicksalsland Italien längst
nicht mehr die alte West - Ost - , sondern die neue Nord - Süd - Achse maßgeb¬
lich wurde ; nicht die Richtung nach Griechenland , das heute Balkan ist , und
nicht die nach dem vorderen Orient , der ebenso und erst recht ausschied ,
sondern die nach Deutschland und Frankreich . „ Doch diesmal kommt von
Osten nicht das Licht " — das ist für Italien schon damals entschieden wor¬
den , als wir uns dahin wandten . Es gibt keine wichtige Nation , die sich
nicht auf diese germanische Achsendrehung zurückzuführen hätte . Nur die
Grade der Blutsmischung sind verschieden , oft sehr verschieden — doch
außer bei uns quält sich niemand mit fruchtlosen , wissenschaftlich gefärbten
Reueträumen über ein nie mehr abzuänderndes tausendjährig gefestigtes Ge¬
schehnis , dessen Ergebnis Europa ist , dessen Ergebnis wir selber sind . Das
Gegebene als Aufgabe zu sehen und diese mit freier Kraft zu bewältigen ,
das ist nunmehr die einzige männliche Möglichkeit ; nicht aber : alles Erbe ,
alles , was die eigenen Väter seit mehr als tausend Jahren getan , zuletzt uns
selbst , in den Schoß der Geschichte als besser ungeschehen und ungetan zu -
rückzuverwünschen. Wäre es anders , so müßten die Italiener im Anblick der
veronesischen Scaligerburg ( auch der Scaligergräber !) ganz andere Tränen
vergießen , als wir ( manche von uns !) vor Hans Vischers Apollobrunnen !
Verschieden sind freilich in Europa mit den Blutsmischungen auch die Spra¬
chen , und es ist eine gewaltige Leistung unserer Väter , es bildet den eigent¬
lichen Inhalt dieses Buches , daß man auch keiner bildenden Kunst so wie
der unseren ansieht , daß wir zugleich mit der Sprache der Zunge den Geist
des Nordens am sichersten und daß wir ihn in das Herz Europas hinein
gerettet haben . Auch in der bildenden Kunst haben wir ihn gerettet !

An sich sind nun überhaupt alle Begegnungen mit und nach der Völker¬
wanderung , die der Lombarden und Normannen wie die Theoderichs , Karls ,
der Ottonen , der späteren Deutschen — sie alle sind nicht etwas , was sich
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grundsätzlich vom altgermanischen Verhalten abschiede . Der Unterschied
liegt nur in dem , was man übernahm , welche Aufgabe die Begegnung ein¬
trug . Schon in der Bronzezeit nämlich ist die Berührung mit der Südkultur
unwiderleglich da . Und sie ist nie verschwunden — was der schöpferischen
Eigenart unserer germanischen Vorfahren und Verwandten nur Ehre macht ,
da auch sie , genau wie später wir , sich dabei nicht verloren , sondern sich
doppelt gewannen . Aber was wir zuerst übernahmen — und später erst ,
dann großenteils von uns , die Nordländer — , was bei Theoderich sich an¬
deutete , bei Karl geradezu in der Form eines staatlichen Entschlusses er¬
schien , das galt nicht mehr , wie früher , nur den Formen der Geräte und
ihres Schmuckes . Unsere eigentlich entscheidende Begegnung erfolgte auf dem
Gebiete des monumentalen Steinbaus und der Darstellung der Erscheinungs¬
welt . Dem hohen Norden blieb sie auch nicht erspart , nur daß sie später
kam? Monumentalbau und Abbildung der "Welt bedeutet nicht nur etwas
völlig anderes als Ornamentik , sondern rein geschichtlich einfach mehr :
etwas , was ja nun doch einmal kommen mußte bei Völkern , die die Ehre
haben , unzweifelhafte Verwandte der Griechen zu sein . Verrat war das so
wenig wie die beweisbare Aufnahme mittelmeerischer Bronzekunst durch
unsere nordischen Vorfahren , wie die Verarbeitung allgemein verbreiteter
Motive in der so eigenständig genialen Ornamentik der Wikingerzeit und
der vorangehenden . Denn nie im Was , immer im Wie , nie in den Elemen¬
ten , immer in ihrer Ordnung liegt das Schöpferische . Nicht die Töne sind
das Wesentliche , sondern die Musik . Die Bewunderung vor der völlig ein¬
maligen Kraft der alten Nordgermanen und für uns damit der Stolz der aus
Abstammung und Verwandtschaft ermächtigten , durch das Schicksal ( trotz
allem !) wenigstens geistig begünstigten freiesten Fortsetzer ihrer Art wächst
ja höchstens , wenn wir erkennen , wie jedes fremde Motiv bei ihnen einen
gänzlich neuen Sinn erhielt . Schließlich : glaubt jemand ernsthaft , daß auch
die Runenschrift ohne die antiken Schriften da wäre ? Vor allem , einmal
mußte doch kommen , was zumal bei der Begegnung mit älteren Verwandten ,
was aber überhaupt bei einer europäischen Entwicklung auf die Dauer un¬
vermeidbar war : steinerner Monumentalbau und Bewältigung der Erschei¬
nungswelt durch die begriffene Menschengestalt , zuletzt : das Bild . Es sind
unerläßliche Werte des Abendländischen geworden und geblieben .

Daß schon die vorgeschichtlichenGermanen keine Wilden waren , wissen
wir längst . Eben darum konnten unsere Ahnen so verhältnismäßig schnell
eine eigene Monumentalität , eine eigene Bild - und Körperwelt durch die
Begegnung auftun , eine eigene durchaus . Es ist kein Vorwurf für uns Deut¬
sche , daß wir das nicht nur vor den nördlichen Brüdern , sondern auch
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gründlicher und breiter als diese getan haben ; zumal , da wir ja das Nor¬
dische nie verlernten , da gerade wir es erhielten . Aber das muß gezeigt wer¬
den . Was die nordgermanische Kunst in der Spätzeit ihrer reichen Entwick¬
lung besitzt , was damals die Südgermanen nicht erreichen , das ist zwar in
der späteren skandinavischen Kunst kaum mehr zu erkennen ; in der deut¬
schen aber bildet es das Gerüst einer großen , bis heute durchgehenden Rich¬
tung . Eine gotländische Bronze , gegen 700 entstanden , die Leistung eines
nordgermanischen Spätstils schon , den manche greisenhaft überspitzt nennen
möchten , soll als ein äußerstes Beispiel für viele andere stehen (Abb . 2 , 3 ) . Es
ist ein winziges Stückchen vom Zaumbeschlag eines Pferdes , also nicht nur
Ornament an sich , sondern obendrein als beweglicher Schmuck für ein be¬
wegliches Wesen gemeint . Aber der Zweck bedeutet hier eigentlich überhaupt
nichts . Die Form ist kein verharrendes Gegenüber , sie ist nach Sinn und Be¬
stimmung auch nicht monumental . Der große und sehr geistvolle Meister ,
der sie schuf , hatte nicht — wie etwa ein Grieche einen Dreifuß oder eine
Vase — eine umrissene Form , einen Gegenstand in eine ebenfalls umrissene
und stehende Raumform einzupassen . Bei der Arbeit durfte ihm alle übrige
Welt , die Welt der meßbaren Ausdehnungen, versinken . Dafür weitete sich
ihm die winzige Form zur Welt der Kräfte selber , zu einem Sinnbilde des
Alls , seines Alls , in dem alles Bewegung war . Alles , was an die Erscheinungs¬
welt erinnern könnte und was ursprünglich , bei den Südvölkern , an sie er¬
innert hatte , alles , was hier „ Tierform " genannt wird , büßte absichtsvoll
diesen Sinn des Abbildes ein . Es blieb nichts als der Bewegungsgehalt, den
eine gegenstandslose Linienphantasie vorzutragen hatte . Es geschah in der
Form der Spiegelfuge . Man mache sich klar , welche Unsumme an Geist diese
Form enthält , wie deutlich sie , unbekümmert um den Grad der äußeren
Ausdehnung im physischen Räume und zugleich jenseits aller Erscheinungs¬
welt , wie sie in einer vormusikalischen Epoche , einer , in der es noch keine
Fugen der Töne gab , die später erklingende Fuge Bachs vorausnimmt . Nur
das fleißige Auge kann sich hier bewähren . Zeit ist nötig in jedem Sinne ,
um zu begreifen , daß die Formen a und d fast haargenaue Umkehrungen
voneinander sind , desgleichen b und c , und wie durch die Verschlingung
zweier durchweg winkelloser , gekrümmt geschwungener Liniengruppen ( a
und b ) samt ihren Umkehrungen ( c und d ) erst das Ganze entsteht : ein
Chaos für das faule Auge , eine Polyphonie für das fleißige , „ Kunst der
Fuge " im Sichtbaren . Im Sichtbaren ? Aber das Auge „ sieht " nicht Bilder ,
sondern es vermittelt gleich dem Ohre in der Musik Bewegungen . Hier
darf tatsächlich das Wirken einer Rassenseele verspürt werden , denn hier
ist Bach wirklich schon einmal vorgeahnt . Nicht nämlich , ob Linie oder Ton
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verwendet wird , sondern was durch diese Mittel in uns entsteht , ist das Ent¬
scheidende . Bach aber kam nicht in Skandinavien zur "Welt — und auch
nichts Ähnliches wie Bach . Er kam in Deutschland zur Welt , und zwar , wie
fast ausnahmslos alle größten Musiker Deutschlands und also Europas , wie
Bachs ganze gewaltige Familie , wie Schütz , Händel , Gluck , Haydn , Mozart ,
Schubert , Schumann , Wagner , Bruckner , Reger , an der Begegnungsstelle mit
den Slawen , da , wo auch die Bamberger und Naumburger Plastik entstan¬
den ist . Auch hier scheint eine Begegnung zu liegen , dieses Mal nicht mit
einer anderen Kultur , sondern mit einem etwas anderen Blute — und gerade
da hat sich das nordische Erbe am stärksten durchgesetzt . Gegenstandslos ist
diese Phantasie , aber nicht inhaltslos , so wenig wie absolute Musik , obwohl
beider Gehalt sich der Sprache des Wortes entzieht . Nicht Reiter aber Ritt ,
nicht Schiff aber Seefahrt , nicht Kämpfer sondern Kampf , nicht Tänzer son¬
dern Tanz , nicht Verschlungene aber Verschlingung — nicht Bild sondern
Bewegung an sich wird gegeben . Genau wie in der Musik kann dabei die
Art des menschlichen Verhaltens , die Form des Willens , die Stellung zur
Welt aus dieser wort - wie bilderlosen Sprache deutlich vernommen werden .
Auch Ornament ist Sprache und Gebärde . Hier ist sie ganz und gar tätig
im Ausdruck . Schon daß sie alle Winkel , alle Geraden , alle schließenden
Formen der niederen Geometrie vermeidet , daß grundsätzlich nur die höhere ,
die zeitnähere mathematische Welt der gekrümmten Formen zugelassen ist ,
bezeichnet nicht nur die reife und späte Höhe des schöpferischenGedankens,
sondern die besondere Art des Verhaltens zur Welt überhaupt . Hier herrscht
keine träumerische Ruhe wie im Ornament des vorderasiatischen Teppichs ,
zu dem der Haschisch - Raucher gehört , der auf untergeschlagenen Beinen
hockend im bunten Traume sich selbst entschwinden will . Nicht die zeitlos
in sich selber schwimmende Farbe , sondern die tätig stürmende Linie ent¬
scheidet . Nicht Selbstaufgabe, sondern tätigste Selbstbehauptung spricht aus
dieser Gestaltung . Gestaltung ist das ja , Form ist das ja ; nur eine andere als
( überwiegend ) die der Mittelmeerkultur . Jede Form tut etwas : sie bäumt
sich , duckt sich , richtet sich „ plötzlich " auf und verschlingt sich mit anderen
zu einer höheren Ordnung bewegten Tuns in der Zeit . Die Form tut , was
der Schiffsbug , die Schlange , das Roß , der Reiter , der Fechter , der Tänzer
tut — ohne daß irgendein Träger dieses Tuns selber erscheinen dürfte . Wer
das barbarisch und formlos nennt , muß gleichzeitig alle gegenstandslose
Musik verwerfen .

Und doch waltet zwischen dieser Kunst und jener Musik die Ähnlichkeit
von Noch und Schon . Und doch muß zugegeben werden , daß hier die
Höchstkultur , die letzte Überreife einer Frühzeit zu uns spricht , einer Früh -
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zeit , die im Wandel der Dinge nicht bleiben konnte . Die Geschichte des
Abendlandes lehrt , und sie lehrt es am deutlichsten wieder in Deutschland ,
daß eine Epoche der großen Baukunst anzuheben hatte , ein architektonisches
Zeitalter , daß aus diesem ein plastisches , aus diesem ein malerisches , aus die¬
sem ein musikalisches hervorgehen mußte . Damit aus dem Wikingerorna -
ment die Fuge Bachs entstehen konnte , waren Denkweisen der Gestaltung
zu durchschreiten , zu denen alle Voraussetzungen da waren — aber zur
karolingischen Zeit noch nicht mehr als diese . "Was den Germanen fehlte ,
war der monumentale Steinbau und die Bewältigung der Erscheinungswelt.
Der erstere war erst in dämmerigen Grundzügen vorhanden , so sehr das
Monumentale selbst in den Seelen angelegt war . Es würde wirklich einen
Verfall aller formbeurteilenden Vernunft darstellen , wollte man die nor¬
dischen Steinsetzungen und Hünengräber auf die gleiche Stufe innerhalb des
Monumentalbaues stellen , die innerhalb des Ornamentes das wikingische
einnimmt . Die Ausdruckszonen verlagern sich dauernd in der Geschichte ,
und nie sind alle verschiedenen Künste im gleichen Entwicklungszustand . Im
alten Ägypten kann man das in vollendeter Form sehen , was im Altnordi¬
schen in roher dasteht : in der Pyramide das Hünengrab , im Obelisken den
Menhir . Das Grabmal des Theodorich nannten wir schon ein Hünengrab ,
aber es mußte auch betont werden , daß seine Ausführung in Formen der
Spätantike erfolgte . Der riesige Basaltdeckel liegt dem spätantik geschnit¬
tenen Zehneck des Unterbaues mit der gleichen Bedeutung auf wie der ge¬
waltige Querstein den aufrechten Trägern im nordischen Grabmal . Mit der
gleichen Bedeutung ! Aber er hat eine andere Form , die erst der Eintritt in
eine späte geregelte Welt des Monumentalen ermöglicht hatte . Die Ausfüh¬
renden können nicht Ostgoten gewesen sein . Und obendrein , gerade durch
die Vollendung, die der Deckstein erhielt , erinnert er nun wieder an eine
Kleinform : den behenkelten Deckel eines Topfes .

Ebenso muß festgestellt werden , daß auch in der Welt des Bildes ein
gänzlich anderes Entwicklungsstadium da war als in jener des Ornamentes .
Sie vermochte den Geist der Dichtung , der heldischen Sagen nicht entfernt
so stark durch Gestaltung wiederzugeben, als dieser gleiche Geist bildlos
( nicht formlos ) uns aus einer winzigen Ornamentbronze anspringt . Im gan¬
zen darf man ruhig sagen : man wollte das Bild noch nicht . Auf bronzezeit¬
lichen Felswänden Schwedens kommen zwar Sagenmotive vor , aber die
Menschendarstellung unterscheidet sich nicht stark von den Buschmannzeich¬
nungen Afrikas . Der Stein von Möjebro mit der überraschenden Darstel¬
lung eines Reiters , ein Stein , der mehr als 100 Jahre vor unserer gotländi -
schen Bronze entstanden sein soll , steht ziemlich vereinzelt da und bliebe
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ein Rätsel , wenn man nicht sehr genau sähe , daß späte (spätantike ) Formen
eines unjungen Raumillusionismus sich mit dem jungen und kraftvollen Zuge
der Linien verbinden . Als vereinzelt , aber noch weniger auch nur dem
Scheine nach rätselhaft , darf auch der Hornhauser Reiter des Hallischen
Museums angesehen werden . Die Ornamentik im Sockelstreifen ist nordisch ,
die Darstellung selber viel roher als die gotländische , aber nicht einmal sie ist
ohne römische Provinzkunst denkbar . Und — es wird nichts erzählt ! Bei
den Südgermanen, bei den Ahnen der Deutschen also , darf man vollends
feststellen , daß „ Lied und Bild " zur karolingischen Zeit überhaupt noch
nicht zusammengetroffen waren . Dafür aber läßt sich etwas anderes be¬
weisen : die deutsche Kunst , einem Boden und einem Blute entsprossen , denen
( wie etwa die stillschöne Wittislinger Fibel zeigt ) die hochentwickelte Linien -
polyphonie der Nordgermanen zunächst durchaus nicht erreichbar war —
unsere Kunst hat später den Geist jener wikingischen Phantasie hindurch¬
getragen durch beides , was die Geschichteerst zu bringen , was der Germane
erst noch zu erringen hatte : durch die Vollendungszeiten des Monumental¬
baues und durch die Eroberungskämpfe um die Erscheinungswelt hindurch .

Reichlich ein Jahrtausend war seit jener Blüte des nordgermanischen Or¬
namentes vergangen , als ein süddeutscher Künstler , Lucas von Hildebrandt ,
die Treppe von Schloß Mirabell ersann ; fast ein Jahrtausend architektoni¬
scher Großentwicklung , viele Jahrhunderte des Kampfes um die Erschei¬
nungswelt . Wieder war eine Spätzeit erreicht , die nunmehr auch das
Plastische längst aus einer (selbständig errungenen ) malerischen Haltung an¬
schaute . Aber ohne daß der Künstler des 18 . Jahrhunderts es ahnen konnte ,
erwachte in ihm , erwachte , weil er in Deutschland niemals gestorben und
mehrfach schon wieder erwacht war , der Geist jener altgermanischen Form¬
gesinnung zurück . Es ist so seltsam wie wahr und aufklärend : nichts Der¬
artiges könnte man im gleichzeitigen Skandinavien finden , es sei denn zu¬
fällig durch Deutsche dahingebracht . Das vornehme stolze Stockholmer
Schloß , von schwedisch gewordenen Norddeutschen erbaut , ist schon gegen¬
über Schlüters — eines bei uns gebliebenen norddeutschen Genies — Ber¬
liner Schlosse durch seine kühle Stille ausgezeichnet , die „ blonde Stille "
Stockholms , von der aus alles Deutsche in der Kunst wie in der Politik
aufgeregt und schwer verständlich erscheint , abgelegt , wenn nicht abge¬
schworen seit der Zeit vor 200 Jahren , als ein Jüngling aus deutschem Für -
stenblute , Karl XII ., die letzten Wikingerkämpfe führte . Auch aus Schloß
Mirabell (Abb . 3 ) spricht , nun Form geworden , dieses Wikingische . Die glei¬
chen schlangenhaft verwundenen Krümmungen, die jene gotländische Bronze
durchziehen , bäumen sich im lebend gewordenen Steinbandwerke der Treppe
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hoch . Der gleiche , das Unendliche tätige erobernde , wahrhaft wikingische
Bewegungsdrang des Gesamtwurfes läßt den Abstand zwischen niedriger
und höher stehendem Pfeiler nicht als gerahmtes Blickfeld , sondern als le¬
bendigen Weg erfassen , so daß ( ein Schauder namentlich für Franzosen !)
die Form im Pfeiler untertaucht , sich unsichtbar in ihm zu drehen scheint ,
als sei jener körperlich gar nicht vorhanden . Das gleiche Wissen um den
Raum als Zeit , als das Element des Vor und Zurück , des Ausdringens und
der Einziehung , ballt nun die im Steine gefangenen Linien auch zu körper¬
hafter Stoßkraft zusammen , zu Keulenformen, die zuletzt doch wieder nur
verdichtete Schwünge sind . Nach französischer Auffassung hat die Treppe
zu stehen , nur der Mensch sie zu ersteigen . Hier klettern die Begleitformen
der Stufen selber . Und , das Schauspiel zu vollenden : Putten werden hinauf¬
geschaukelt , Putten , die es gewiß nicht gäbe ohne die Berührung mit Italien ,
die es vor allem nicht geben konnte ohne eine lange Eroberung der plasti¬
schen Form , die nun längst erworben und ins Malerische hinübergetaucht
ist . Buchstäblich : die bewältigte Erscheinungswelt ist von den alten Be¬
wegungsströmen auf den Rücken ihrer Wogenkämme genommen worden .
Der Grundgedanke der tätigen Bewegung ist das Tragende . Alles andere ist
darin nur aufgenommen, nenne man es ruhig „ Ausgeburt " . Und würde man
in die Mitte des Zeitabstandes zwischen Wikingerornament und Mirabell¬
treppe einschneiden — man träfe bei uns ( und nirgends sonst ) auf die
Plastik der Georgenchorschranken von Bamberg , auf eine noch vormale¬
rische , aber sehr zeichnerische , sehr ornamentale Linienverschlingung in
kämpferischen Gegensätzen , auf menschlich beredtes Ornament , auf orna¬
mental beredte Menschendarstellung aus gleichem Geiste . Und griffe man
noch etwas davor , so fände man ( wieder nur bei uns ) an den Hildesheimer
Bronzetüren sehr Ähnliches . Griffe man wieder dahinter , so täte sich die
Welt der großen Schnitzaltäre Pachers , Stossens , des Kefermarkter Meisters
ebenso wie die der Kupferstiche auf , und später die Hans Leinbergers und
des Meisters H . L . (Hans Leu ) und Benedikt Dreyers ; und die Welt der
Ornamente um und nach 1600 , Dietterlins und Kilians , und das dämonische
Vor - Rokoko Christoph Dehnes , die Formenträume Permosers und der
Asams — ein Teil sicher nur , aber ein großer , sehr bestimmender Teil der
deutschen und nur der deutschen Kunst : das „ Unverständliche " , das „ Form¬
lose " . Es wird verständlich als die Formenwelt eines Musikervolkes, das ein
altes Erbe verwaltend vor der stehenden Form die glutvoll bewegte bevor¬
zugt und nur zum Atemholen auch immer wieder nach Formenruhe zu
streben hat — , was dann aber auch wieder eigenes Leben , eigenen Atem be¬
deutet : Götz und darum Iphigenie , Iphigenie und darum Faust II ! Beides ,
4 PInder , Kaiserzeit
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die große Steinbaukunst und die Bewältigung der Erscheinungswelt, beides
lebt in der Treppe von Schloß Mirabell schon ein spätes Leben , schon
nahe dem vorläufigen Ende , das das 19 . Jahrhundert bedeutet , schon um -
klungen , ja besiegt von der gleichzeitg ertönenden Welt Bachs , Händeis ,
Thelemanns . Es lebt sein spätes Leben , aber es wird getragen vom alters¬
losen „ Alten " , vom Ewigen , wie wir Vergängliche es nennen möchten , vom
nordischen Formengeiste .

Dies zu erzählen , wie aus Herkunft und Begegnung beides möglich
wurde , die Gewinnung des Monumentalen und die Bewältigung der Er¬
scheinungswelt und durch beides , trotz beidem , mit beidem die Durch¬
rettung der nordischen Form , die Unabhängigkeit von der physischen Raum¬
ausdehnung, die Musikhaftigkeit, die Sagekraft , die Ausdruckskraft für das
Unsichtbare — das wird der Inhalt aller folgenden Abschnitte sein . Der
erste gehört der Zeit Karls des Großen , von dem GeorgDehio sagen konnte :
„ Sein Name ist der erste Personenname, der in der deutschen Kunstgeschichte
zu verzeichnen ist und , nach dem Maße der von ihm ausgehenden Wirkun¬
gen , der größte ; kein Künstler hat darin diesen Nichtkünstler übertroffen ."
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