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276 Die Deutsche Kunst in Diirers Mannesjahren

DURER UND SEINE ALTERSGENOSSEN

ALBRECHT DURER

Als im Jahre 1578 zwei schweizerische Kiinstler in Isenheim arbei-
teten, schrieb jeder von ihnen einen Vierzeiler auf die Riickseite des
Altares, dankenswerte Zeugnisse fiir den Willen des Geistes, festzu-
halten, was an alter Grofle entschwunden schien. Hagerich von Chur
schrieb damals:

Diese Kunst kundt von Gottesgunst,

Wanns Gott nit gunnt, so ist’s umsunst,

Ein jeder dieses Werk Gott loben sot (sollte),
Dann diese Kunst kommt von Gott!

Wirklich! Das sind wahre Worte, und sie treffen tiefer, als sie viel-
leicht selber wufiten. Ist aber nicht auch dies ein Wort, das auf
M. G. N. zutreffen wiirde: ,,Daraus wird der versammelte heimliche
Schatz des Herzens offenbar durch das Werk und die nexe Kreatur,
die einer in seinem Herzen schopft in der Gestalt eines Dings?* Nicht
eines solcherWorte kennen wir von Nithart, er brauchte sie auch nicht
zu sprechen. Dafl aber dieses Wort auf ithn so vollendet zutrifft, ohne
doch auf ihn gemiinzt zu sein, das ist fiir Nithart ebenso bezeichnend,
wie es fiir Albrecht Diirer ist, daf} er es schreiben konnte. Der hatte
auch das Wort! Man kann das seiner Kunst ansehen. Fiir die Deut-
schen war das etwas Neues. Diirer mufite reden, also laut denken, wie
schon lange die Italiener. Er tat es nicht, um es diesen nachzutun, er
mufite; das Wort dringte sich ihm auf. Er erst war der volle Mensch
der Luther-Zeit; er war auch jiinger als Nithart.

Als er 1471 in Niirnberg zur Welt kam, war die Stadt, die friiher
keineswegs die erste Deutschlands war, schon im Aufstiege zu einer
neuen Hauptstadt deutscher Kunst. Sie war zunichst eine Stadt der
Maler, nicht, wie Wiirzburg, der Bildner gewesen. Wo die Mainfran-
ken der Bischofsstadt meifielten, haben die Niirnberger gerne gemalt.
Gemalte Epitaphien sind fiir ihre Stadt so kennzeichnend wie fiir
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Wiirzburg die Fiille der Reliefs. Pleydenwurff und der Unbekannte
des Landauer Altares, Wolgemut und der Unbekannte des Augustiner
Altares hatten die Malkunst der Stadt bedeutend gehoben. Thre Plastik
war, seit neben dem Tucher-Meister der wuchtige des Schliisselfelder
Christophorus gestanden hatte, wieder zuriidkgetreten. Nun war alles
in schopferischen Aufruhr geraten. Die Malerstade schien Stadt der
Bildner werden zu wollen: Stoff, Krafft, Vischer! Ihr gréfiter Sohn
entschied anders und vollzog in seinem Leben den Umschwung, der das
Gesicht der Zeit bestimmen sollte. Was er personlich tat, und was ihm
personlich geschah, war immer Sinnbild fiir Tat und Geschehen in sei-
nem Volke. Der Sohn eines Goldschmieds und Enkel zweier Gold-
schmiede verlieR diesen Beruf, der schon durch seine urspriingliche
Verbindung mit dem Kupferstiche fiir das spétere 15. Jahrhundert so
kennzeichnend gewesen war. Er tat es gegen den Wunsch des Vaters,
getrieben von der Macht des eigenen Willens. Der aber stand fiir den
cines ganzen Volkes. Das vorangehende Geschlecht hatte in seinem
Nebeneinander den Weg bereits gezeigt: ein einziges, ein erstes und
fast letztes Mal in Deutschland sollte der Malerei die Fiihrerschaft
werden. Daf sie es wurde, ist fiir die Diirer-Zeit das kiinstegeschicht-
liche Merkmal. Wenn in Nithart (wie in Holbein d. A.) der entschie-
dene Maler neben den Plastikern aufgetreten war — in Nithart der
reine Maler mit so grofiartiger Betontheit, wie das Zeitalter Pachers und
Notkes sie noch nicht gekannt —, so erschien bei Diirer das Nebenein-
ander der Moglichkeiten als Nacheinander eigener Entwicklung, als
Entscheidung. Wieder ist er ,,der Andere” gegeniiber Nithart, der
zwar nicht verstoflen, aber von grofartiger Einsamkeit war. Diirer
war grofartig in der Vertretung der Gemeinschaft. Sie steht schon im
Antritt seiner Laufbahn. Er stammte aus einer Sippe, in der der kiinst-
lerische Beruf erblich war. Schon der Grofivater war Goldschmied ge-
wesen, der Vater ebenfalls. Diirers Kraft ist nicht minder {iiber-
raschend als die Nitharts, aber sie beweist sich in der Entfaltung des
Persinlichen aus dem Herkdmmlichen, aus der Kiinstlerfamilie, nicht
als jihes Aufschieflen, sondern als stromhafte Verbreiterung einer uns
vertrauten Kraftquelle. Diirer vertritt auch darin. Das bewufite Ver-
treten der Kunst als Lebensmacht, das thm in das Bewuftsein ging,
unterscheidet ihn am tiefsten von Nithart. Damit sind wir genau an
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dem Punkte angelangt, wo die Einleitung ihre Frage erhoben hatte:
wie es dazu kam, dafl ein junger Wanderkiinstler so tief in sich selber
blickte und daraus ein Kunstwerk schuf? Niche eine einlinige Kette
von Handlungen fiihrte dahin, sondern die immer michtigere Ver-
dichtung der Schaffenskraft, das immer dichtere Sich-Driingen der
Meister und der Werke, das immer reichere Gegeneinander der Krifte.
Damit war schliefflich ein Punkt erreicht, an dem auch die Kunst sich
selber sehen mufite. Indem dies in Diirer geschah, wurde er zum mo-
dernsten Europder unter den Deutschen von damals. Es geschah das
wirkliche Neue, daf ein bildender Kiinstler fithrender Mensch fiir ein
Ganzes wurde. Er wurde es durch seine Stellung in der Geschichte der
Absichten. Nithart war ,modern® — viel moderner als Diirer, was
allein seine Landschaftsgriinde angeht — durch ein letztes, folgerich-
tiges Dienen an geglaubten und geheimnisvollen Inhalten. Bei ihm
war die Absicht letztes Mittelalter, die Form durch die einmalige Kraft
eines letzten Vertreters neu. Bei Diirer war die Absicht erste Neuzeit —
die Form darum sein Leben lang dazu verurteilt, einen Kampf zwi-
schen Ererbtem und Erstrebtem durchzumachen. Er ist nicht sieglos
gefochten worden, er hat in den Aposteln einen Triumph gezeitigt, in
dem alte Krifte des Volkes verdichtet gesiegt haben. Ein Kampf aber
ist da immer gewesen. Nithart erscheint uns cher wie ein Einmaliger
ohne Vorginger, auch darin einsam. Véllig einsam in der Geschichte
ist er doch nicht. Es scheint in dieser nichts Grofles zu geben, das nir-
gends einen Verwandten hitte. Aber, wenn wir nicht den Wittingauer
oder den Meister Francke — wenigstens als Kiinstler der sprechenden
und singenden Farbe — Nitharts Vorginger nennen wollen: im gan-
zen hebt sich seine geschichtliche Einsamkeit erst von der Zukunft her
auf. In Rubens und Rembrandt, ja in Watteau sind seine wahren Erben
zu finden, wahre darum, weil sie keineswegs seine Schiiler waren; sie
wuflten nichts von ihm, sie erbten nur. So tritt er iiber die Geschichte
unseres Volkes in die des Abendlandes, insbesondere des nordlichen,
ein. Auch Diirer ist in sie eingetreten, aber — folgerichtig, entsprechend
dem grundsitzlichen Unterschied der beiden Genien — als Lebrer, mit
einer Wirkung, die, als sittlich erzicherisch bewuft aufgenommen, von
seinen Formen nichts zu zeigen brauchte (Veronese, Guido Reni!). Ns
Wesen war uniibertragbar, er konnte niemanden erzichen, er konnte
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nur wiederkehren. Diirer hat gebildet; wenn er wiederkam, so in eini-
ger Hinsicht bei Bach, dessen erzicherische Wirkung ebenfalls mehr
sictlicher Natur, eine bildende Kraft der ins Letzte dringenden Arbeit
ist, deutlicher aber — als verwandte Ganzbeit — in Goethe. Nithart
lam aus einem tiefen und ritselhaften Grunde hoch, und diejenigen,
die etwas von ihm wiederbrachten, Rubens, Rembrandt, Watteau oder
Beethoven, waren ebensolche einmalige Wunder, nicht aus Sippen, wo
die Begabung im Mannesstamme erblich war, sondern ,,von den Miit-
tern®. So wie Mann und Frau zwar verschiedener Art, aber nicht ver-
schiedenen Wertes, zwar Gegensitze, aber auch Ergdnzungen und nie-
mals einer des anderen Gegenbeweis sind, so ist weder Diirer ein Ge-
genbeweis gegen Nithart, noch ist es Nithart gegen Diirer. Mannlich-
keit und Weiblichkeit sind selbstverstindlich nicht genannt, um nun
auf die beiden Groflen verteilt zu werden — was barer Unsinn
wire —. sondern um an die Polaritit des Lebens zu erinnern. Diirer
hat in sich allein diese Polaritit noch einmal weit stirker durchlebt
und durchlitten als Nithart. Dieser stand gleichsam immer nahe an
einem, an seinem Pole. Diirers Grofle bewegte sich faustisch zwischen
Pol und Pol. Nithart ist der ,,Unschuldige®, der Naive; seine Kunst
ist tief in einem seltenen Ausmafe, tief und zugleich erstaunlich ein-
heitlich: eine geschlossene Personlichkeir diente einem ungebrochenen
Ziele. Diirer ist nicht weniger tief, er aber wurde zwischen verschie-
denen Zielen hin- und hergetrieben: seine Kunst ist dialektisch von
Anbeginn. Die Spaltung, die dies voraussetzt, blidkt uns schon aus
dem Erlanger Selbstbildnis an, es spricht aber auch Kiibnbheit daraus!
,,Man erwartet Grofies von einem Menschen, der sich so quilt und
dabei so haarscharf sehen kann. Er hat die Erwartung erfiillt.

Er hat nicht die beneidenswerte Sicherheit eines Naturphdnomens,
das gar nicht anders kann. Immer ringt in ihm ein Miissen mit einem
Wollen. Nach der Aussage der Formen wire es der grofite Irrtum, in
Nithart einen ,,zerrissenen Kiinstler zu sehen. Weit eher war es Diirer.
Nur, dafl Nithart ,,schwierig war, ist wahrscheinlich, schwierig wie
Sliiter, Michelangelo oder Beethoven. Die Schwierigkeit lag im Um-
gange eines so einmalig Unverwechselbaren mit Anderen, die das nicht
waren. Diirer war, obwohl grofer als Alle ringsum, wohl nicht im
gleichen Mafe ,,anders®: er war ein umgdnglicher Mensch, der wie auch
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Goethe (zum Entsetzen bildungsdurstiger Zeitgenossinnen) oder wie
Mozart (zur Belustigung seiner Briefempfinger) nach Ausweis seiner
Briefe an Pirkheimer herzlich albern sein konnte. Wir glauben das von
Nithart nicht. Er war besessen von nur einem Miissen, das fraglos
war und nirgends auf Grenzen des Kénnens, geschweige denn des
Wollens stieR. Wo etwas wie Humor aufdimmert, wirkt es fremd
und fast base: die ,,Drei Képfe** in Berlin! Nithart brauchte wohl kei-
nen Humor; er hatte es leichter. Diirer brauchte ihn; er hatte es
schwer. Seine Form hat darum spielen konnen. Er liebte die Tiere,
war immer von Haustieren umgeben und hat in den Randzeich-
nungen zum Gebetbuch Kaiser Maximilians geradezu eine Grazie
traumhaft ineinandergleitender Lebensformen entfaltet. Er hat aber
auch Blitter hinterlassen, wie den ,,Verzweifelnden® von 1516, die in
vollig anderer Weise rdtselhaft sind als die ,,Drei Kopfe™. In jenen
steckt irgendein Spott und eine Bedeutung, die aus einem ungebroche-
nen Gefiihle vorgetragen ist. Wir wissen blof nicht, welches Gefiihl
das war, wer also da verspottet wird. Irgend etwas kénnte gemeint
sein, das zuletzt mit Nitharts Parteinahme im Bauernkriege zusam-
menhing. Diirers Verzweifelnder bedriickt durch die denkerische Qual,
die wir dahinter spiiren. Die uns verborgene Bedeutung muf} aus ir-
gendeinem vertrackten, vielleicht humanistischen, vielleicht sehr pri-
vaten, sicher aber einem schr verwidselten Gedankengange stam-
men. Eine neue, fiir einen Nithart véllig unerhebliche Mythologie
hat eine Reihe Diirerscher Blitter schwer verstindlich gemacht. Auch
in solchen packt uns das staunenswerte Ringen um den nackten Leib.
Fast kann der Verzweifelnde, der in den Haaren wiihlt, an Michel-
angelos Londoner Cupido erinnern. Eine plastische Gestalt, mit an-
deren zusammen in den Bildraum mehr gestopft als geordnet — aber
auch ein Sieg! Hinter dem Siege spricht bei Diirer immer die Sorge.
Nithart ist der Freiere, weil er einem fiir ihn Fraglosen dient. Nicht die-
ses unterscheidet Beide, dafl der Eine nur in deutschen Formen gedacht,
der Andere um italienische gerungen, wohl gar sich an jene verkauft und
deutsche Kunst an den Siiden verraten hitte. Wir wissen, daff Nithart
vor italienischen Formen keine Scheu hatte. Was beide unterscheidet, ist
das vom Schicksal aufgebiirdete Fragen bei jenem, der die eigene Kunst
noch zugleich ,,im Profil* sehen konnte. In Diirer kimpfte aber nicht
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etwa Heimisches mit Fremdem, sondern Eigenes mit Eigenem. Thn und
Nithart eint die Grofie des Genies und die tiefe Teilnahme am Schicksal
der Religion. Ihre Entscheidung fiel verschieden aus. Fiir Nithart bedeu-
teten die Jahre 1525 und 1526 eine Wendung, Zhnlich, wenn auch nicht
so hart, wie fiir Riemenschneider: er muf} auf der Seite der Aufriihrer
gestanden haben. Diirer, der auf Luther mit heiflesten Wiinschen
blidste und sicher mit Bauern und Biirgern in vielem gleicher Mei-
nung war, hafite, wie Goethe, die Unordnung. Diese, deren Ubergrei-
fen bald nach Diirers Tode von Luther und seinen Anhingern selbst
in bestiirzend harter Form, mit verzweifelter Bitterkeit dahin bestitigt
wurde, dafl die Bewegung durch die Schlechtigkeit vieler ihrer unehr-
lichen Triger um ihr Bestes gebracht sei — er hat sie vorausgesehen
und hat getan, was er konnte, um sie abzuwenden. Darin zeigt sich
grofle Gesinnung. Der ,,Prozefl der gottlosen Maler 1525 hatte die
drohende Willkiirherrschaft in jedem Sinne geoffenbart. Zur gleichen
Zeit, als Nithart sich vor seinem Landesherrn verbergen muflte, hat Dii-
rer sich zur gesetzlichen Staatsmacht bekannt, zum Rate. So entstand,
nicht zum ersten Male bei ihm, ein Kunstwerk hochst wesentlicher Art,
das einzige wirklich monumentale seines Lebens, im Selbstauftrage:
die Miinchener Apostel. Auftrag und Selbstdarstellung sind auf die
Dauer kimpfende Michte geworden, Wir diirfen sicher sein, daf alles,
was wir von Nithart besitzen, im Auftrage Anderer entstand. Die
Selbstdarstellung seiner Seele litt darunter nicht, sie erfiillte sich wie
bei den Groflen der alten Zeit im Dienste gestellter Aufgaben; sie er-
schopfte sich in der einmaligen Art der Losung, sie erfolgte unbewuft
und unwillkiirlich. Bei Michelangelo konnten Auftrag und Selbstdar-
stellung in schwerem Kampfe liegen. Wenn aber Diirer sich selbst einen
Auftrag gab, so nicht aus dem Leiden um das Selbst seiner Kunst, son-
dern um der Gemeinschaft willen. Das ist nicht, wie beim Julius-Grabe
oder bei Rembrandts Nachtwache, der tragische Zusammenstof des
abgeldsten schopferischen Ichs mit dem Auftrage. Es ist auch eine
unwillkiirliche Selbstdarstellung, aber eine ganz neue und wohl
sicher sehr unmittelalterliche, unhandwerkerliche; es ist das freie
Eintreten einer Fiihrerpersonlichkeit. Diirer trat jedoch nicht, wie
man frither glaubte, fiir Luther gegen die alte Kirche auf, aus der
er nie hinausgegangen ist, sondern er trat ein fiir die Herrschaft der




282 Die Deutsche Kunst in Diirers Mannesjahren

Ordnung gegen die der Willkiir. Diese Tat von 1526, zwei Jahre vor
seinem Tode getan, war zugleich der siegreiche Abschluf eines ganzen
Lebenskampfes.

Niemand wird erwarten, dafi das abenteuerlich reiche Werk dieses
Meisters hier ausgebreitet werde. Nur allgemeine Kennzeichnung sei
versucht. Im ganzen ist Diirer weder ein so ausgesprochener Maler wie
Nithart, noch gar ein Meister des grofien Mafistabes. Ganz im Gegen-
teil: die Niirnberger Gedichtnisausstellung konnte ihn fast wie einen
,,Kleinmeister* erscheinen lassen. Der Ausdrudk fiihrt irre, er ist aber be-
greiflich, er driangte sich zundchst auf. Wie wenig Raum war eigentlich
notig fiir den Maler Diirer, wie wenig raumlichen Abstand forderten,
ja erlaubten seine Bilder! Wie duflerlich klein ist das fast stdrkste aller
Selbstbildnisse, das Pariser von 1493! Wie klein sind die erhaltenen
der ,groflen Gemilde” nach der italienischen Reise, wie duferlich
klein istihr innerlich gréfites, das Allerheiligenbild! Die,,Flachenver-
driangung* der vereinigten Gemilde von Diirer wiirde bei weit grofierer
Zahl geringer szin als im entsprechenden Falle bei Nithart. Mindestens
wiirde sie, was wichtiger ist als die ,,Gesamtverdringung®, viel weni-
ger grofie Tafeln von michtigen Ausmaflen zeigen. Ein Meister des
duflerlich Kleinen aber war Diirer, der iiberall in sich fafite, vollzog,
vollendete, steigerte, der aus dem Ganzen der Vergangenheit kam, auf
Grund der Mafistabsunabhingigkeit deutscher Kunst, die den grofien
nicht verbietet — wie wir aus gewaltigsten Zeugnissen verschiedener
Zeiten wissen —, aber den kleinen in iiberraschend vielen Fillen aus-
reichend macht. Der kiinstlichen Vergréferung im Lichtbilde bis auf
lebensgrofle, ja iiberlebensgrofle Ausdehnung sind namentlich graphi-
sche Blétter wie die Melancholie zuweilen wunderbar gewachsen. Nicht
kleinlich ist Diirer, aber er ist ein grofler Graphiker weit mehr als ein
grofier Maler, auch darin Vollender und Zusammenfasser. Er hat den
Kupferstich, der nicht zufillig schon im eigenen Lande erstaunliche
Hohe erreicht hatte, nun noch einmal gesteigert und verfeinert, so daf
der Reichtum der gestochenen Blitter allein seinen Weltruhm rechtfer-
tigen wiirde. Er hat aber — und das war weit schwieriger — auch den
Holzschnitt, der bei weitem nicht von gleich hoher kiinstlerischer Be-
deutung war, nach ein paar iiberraschenden Vorleistungen namentlich
der Liibecker Druckerkunst, zu gleicher Bewertung mit dem Kupferstiche
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erhoben. Dies war eine Tat, die nur beispielloser Kraft moglich war.
In einer Folge von Zyklen, iiber die Jeder heute leicht Auskunft
erhilt, hat er die alten Gegenstinde der Passion in immer neuen Wen-
dungen gestaltet; er hat mit seinen Eisendtzungen auch der Radierung
den Weg gebahnt. Von der Schénheit seiner Begleitlandschaften war
schon die Rede. Sie war aber begriindet durch eine Reihe von Aquarel-
len, die das Kiihnste an vorausgenommener spaterer Landschaftskunst
sind. Sie erheben nicht den Anspruch, Gemilde zu sein. Sie sind aber
erst recht nicht aus den Begleitlandschaften (natiirlich ,,niederldndi-
scher* und ,,italienischer Gemilde!) entwickelt. IThr Weg ist genau um-
gekehrt gegangen, aus einer vorliufigen Selbstindigkeit zum beglei-
tenden Dienste, Sie konnten, wie das beriihmte Weiherhduschen, in
gréfere Zusammenhinge eintreten, die der Menschengestalt dienten.
(Abb. 113). Sie sind trotzdem, wenn auch nicht eigene ,,Gemilde®, so
doch voll lebensfihige Kunstwerke. Sie sind aus einem neu erwachen-
den Blicke in die Welt entstanden und durch die Frische dieses Blicks
auch farbig oft so herrlich geraten wie nur selten ein Tafelbild Diirers.
Sie sind Kunstwerke, weil sie nicht einfach wiedergeben, sondern ge-
ben, nicht von einem Ausschnitt der Wirklichkeit abhingen, sondern
das Erscheinende bei aller Treue neu ordnen, und zwar im Hinblick auf
den unsichtbaren Rahmen und das sichtbare Mafl des Blattes; selbst
die leeren Stellen darin sind Form. Der Blick in die Welt hat uns auch
Darstellungen von Tieren und Pflanzen, auch von Tierfellen und von
Rasenstiicken gegeben, in denen die dienende Treue an Gottes Natur
deren Leben weit iiber das Sichtbare hin erfafft — und das Einzelne
weit iiber seine Grenzen hinweg. Immer spiiren wir im Kleinen das
Grofle, immer im Einzelnen das All: eine Entdeckerfreude cinziger
Art, eine Erobererlust, die hunderte von Siegen errungen hat und von
keiner spiteren Entwicklung jemals {ibertroffen wurde. Immer ist Aus-
druck darin. Diirer zeichnet, wic es nur wenige gekonnt haben. Er tutes
sehr verschieden, nicht nur weil er sich zweifellos entwickelt hat, von
dem zagen Striche des Kinderselbstbildnisses (1484) und der Zeichnung
nach Schongauer (1485) zu dem rembrandtisch grofien schon des ,,Me-
mento Mori® von 1505, sondern weil er iiberhaupt voller Spannungs-
mdglichkeiten ist, reich durch den Kampf, durch den Rhythmus, der
ihn sein Leben lang zwischen zwei Polen kimpfend zeigt. Das alte tiefe
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Ausdrucksbediirfnis, das nach ,,kochender Zeichnung* (Wolfflin) rufen
kann, liegt im Streite mit einer Hoffnung auf Gesetzlichkeit, mit einem
suchenden Willen zum rechten Mafle, der ebenso rithrend wie grofi-
artig ist. Er hat diesen Mann bis zum Bedenklichen und Konstruierten
gefithrt, verfithrt; er hat ihn an berechenbare Grundmafle glauben
lassen, namentlich fiir die Gestalt des Menschen. Bis zur Kilte ist dies
gegangen — aus brennender Leidenschaft. Mathematik ist in die Form
gedrungen aus gesinnungsvoller Absicht. Aber wie den Denker das
Idealmafl des Menschen, so hat den grofien Erleber dessen Plastizitit
gereizt. Dieser Mann hat mehr plastisches Gefiihl gehabt als fast alle
Plastiker seiner Zeit. Er setzt es im Sichtbaren durch, weil er die alt-
ererbte ausdrucksgeladene Linie ansetzt, um zu runden, zu wolben, her-
auszuholen, Schon Schongauers Linie war in dieser Richtung tiber die
des E. S. weit hinausgegangen. Indem Diirer iiber diesen abermals hin-
ausdringt, stellt er sich wieder in eine klare geschichtliche Front. Den
Spielkartenmeister, E.S. und Schongauer nennen wir die drei grofien
Hauptmeister des Stiches; Diirer ist der vierte. Er ist dies und ist
natiirlich noch viel mehr. Sein unter den Deutschen neuartiges Korper-
gefithl, seine Fihigkeit, das Tastbare, aus dem einst die grofte staufi-
sche Kunst gelebt, in das Sichtbare zu iibersetzen, kann zu saftig pral-
len Leibern, es kann auch zu einer Monumentalplastik des Kupfer-
stiches fithren, wie in der Melancholie.

Keine Kiinstlerlaufbahn war weniger gradlinig als die seine, und doch
war kaum eine folgerichtiger. Als die Eindriicke der ersten italienischen
Reise sich in ihm legen, folgt nicht etwa eine Auseinandersetzung mit
Italien, sondern das vielleicht Deutscheste, was er je geschaffen hat:
die Offenbarung Johannis (Abb. 51), Sie steht, 1498 erschienen, am
Beginne seines grofien Lebenskampfes, auch sie ohne jeden Auftrag von
auflen durch Auftrag des Diirerschen Inneren entstanden, genau so wie
die Apostel nahe vor dem Lebensende. Es ist so ziemlich ein Menschen-
alter, das sich damit rahmt. Der Rahmen umspannt aber nicht das
ganze uns erhaltene und wichtige Werk. Schon vor der Wanderschaft
und wihrend ihr erleben wir das Genie. Die ,,zwei Seelen® der Er-
langer Zeichnung sind schon vor der Offenbarung wirksam. Neben den
genialen Landschaftsaquarellen, die eine kommende Welt jenseits der
Menschengestalt, einen ganzen kiinftigen Zweig abendlindischer
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Kunst in einer Reihe unbewufiter, aber unverkennbarer Taten voraus-
nehmen — neben ihnen stehen die Blitter nach Mantegna (Abb. 24).
Was aus ihnen spricht, wissen wir schon. Es ist ein Sinn fiir das Plasti-
sche, der alles in Deutschland Gewohnte (seit dem Untergange des
Staufischen) von der Flichendarstellung aus iibertrifft. Es steht damit
aber auch das bewufite Aufnehmen neben dem unwillkiirlichen Aus-
stromen. Im Grunde ist das der gesiindeste Rhythmus: der des Atems;
nur das Maf des Aus und Ein iibertrifft jenes der gewohnlichen Sterb-
lichen — #nd der Mut! Die Herausgabe der Offenbarung war eine
bahnbrechende Tat. Der Holzschnitt wurde in einem Maf3stabe auf-
gerufen, der noch nicht gesehen war. Er war so groff, um so laut als
moglich zu reden. Das Erleben dieser Blitter durch die Deutschen jener
Tage, denen es zugedacht war, mul man sich in ihren kleinfenstrigen
Stuben vorstellen, in deren geschwichtem Lichte jedes ungewdhnlich
grofie Blatt noch bestiirzendere Mafle annahm. Der Holzschnitt wurde
gleichzeitig zu einer bis dahin unbekannten Vollkommenheit gebracht.
Obendrein freilich wurde die sichtbare Form gezwungen, Inhalte aus-
zudriicken, die aus einer fremden und fernen, unplastischen Phantasie,
der Bildersprache des vorderen Orients entstanden waren. Es wieder-
holte sich das Wagnis des Utrecht-Psalters. Nicht anders als der namen-
lose Meister der Zeit Ludwigs des Frommen ist Diirer dieser Wort-
phantasie nachgegangen bis zur Grenze des Vorstellbaren. Er bringt es
doch fertig, etwas so ginzlich unbildhaft Gemeintes, wie das Verschlin-
gen eines Buches, zu versinnlichen.. Er lific das Buch mehr ,,trinken® als
essen. Wenn schon derartiges iiberhaupt gewagt wurde, so war die L&-
sung genial. Der Kelch war immer das edlere Sinnbild, und kleine Kin-
der trinken noch,;mit Andacht’. In aller Neuartigkeit bewihrt sich auch
hier: die Form Diirers ist weit mehr voller Uberlieferung als jene Nit-
harts. Nur suche man die Vorgingerschaft nicht in der Malerei, son-
dern eher im Kupferstiche, am besten in der Schnitzkunst. Es ist der Stil
der Altarschreine der achtziger Jahre, es ist gleichsam eine Ubertragung
Stofischen Stiles aus der Holzschnitzerei in den Holzschnitt. Das Neue
bei Diirer setzt ein Altes fort. Er steht nie abseits wie Nithart, son-
dern bei den Anderen, nur hdheren Wuchses. Er #berragt von gemein-
samem Boden aus: er ist nicht entlegen von einmaligem Schicksal her.
Der flammende Geist der Offenbarung spricht auch aus Landschaften
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wie der Londoner Morgendimmerung, auch aus dem Bildnis des Os-
wald Krell (1499) in der Alten Pinakothek. Es ist der Zeitschritt nur
eines Jahres von diesem zum Selbstbildnis von 1500 in der gleichen
Sammlung. Aber das ist geradezu ein Sprung in der Richtung auf den
anderen Pol. Vorbereitet war dieser schon 1498; das Madrider Selbst-
bildnis war dem Pariser gegeniiber zu betonterer Rahmenverwandt-
schaft der Innenform gelangt, etwa im Sinne Strigels. Nun iibertrug
der Mann der ,,kochenden’ Zeichnung die stillste und klarste Form der
nordischen Kunst, den Salvator, auf das eigene Bildnis. Es klingt fast
nach Frevel, aber es ist keiner; es ist ein Ringen um den Ausdruck des
Giiltigen, des Gesetzes. Es ging unablassig weiter im Kampfe mit dem
ererbten Drang zum starken Ausdruck des Seelischen. Trotz Italien
hatte Diirer die Offenbarung geschaffen; ohne Italien schuf er das
Miinchener Selbstbildnis; aber er sollte Italien wiedersehen. Zunichst
stellte er der hitzigen Predigt der Offenbarung den lyrischen Reichtum
des Marienlebens (1502—1504) entgegen. Dieser Stimmung entstammt
auch die Mitteltafel des Paumgartner Altares. Auf den Fliigeln tritt
das deutsche Stehen auf; gleichzeitig, im Gegenschlage, das siidliche in
»Adam und Eva®. Viel Ringen um Antikisches steckt in diesem Kupfer-
stiche; und doch auch noch die ,,zweite Seele*! Der tiefe Waldgrund
ist so geboren deutsch aus Wesen, wie die Gestalten gezwungen mittel-
meerisch sind aus Wunsch. So hatte gegen die allzugut durchgekimmte
Symmetrie des Miinchener Selbstbildnisses die Hand ihren unbewufi-
ten, aber hochst vernehmlichen Einspruch erhoben, eine sehr nordische
Hand. Es steht aber nicht Deutschland gegen Italien, sondern Deutsch-
land gegen Deutschland, Diirer gegen Diirer. Das verwickelte, der Zeit
bediirfende Zeichennetz des deutschen Ausdrucks hat auch zu anderen
Zeiten und in anderen Képfen immer wieder zu Selbstberichtigungen
gefithrt, Man kann nicht immer laufen, man muf} auch ruhen. Diese
Atempausen der nordischen Bewegtheit werden bei Diirer zu hohem
Gleichgewichte gefiihrt: in den Aposteln wird beides sein, die musik-
nahe Sprache der Seele und die klar ruhende Form. Die Florentiner
Anbetung zeigt diese schon meisterhaft. Sie entsteht 1504, also vor der
zweiten italienischen Reise. Man sieht: die Krifte, die diese auslosen
sollte, liegen in Diirer offen als sein Blick. Die geheime Logik jedes gro-
fien Lebens formt auch bei ihm eine Gestaltung, die nach Eindriicken
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einer Reise aussieht, die damals nicht einmal geplant war. Der ,,an-
dere’ Diirer hat alsbald das ,,Memento Mori‘ entgegengesetzt. Er ging
1505—1506 nach Italien; er ging nicht wie Goethe, er machte eine
Werk-, keine Bildungsreise; aber er war dort wie ein erster Voraus-
nechmer Goethischer Bildungserlebnisse. Dennoch ist das wichtigste Er-
gebnis, das fiir die Deutschen Venedigs gemalte Rosenkranzfest, nur
in sehr wenigen Ziigen, fast nur in dem Bellini-Engel, venezianisch.
Der wahre Vorginger ist LochnersAltar der Stadtpatrone — den Diirer
erst viel spiter, aber wohl mit briiderlicher Bewunderung gesehen hat.
Die Bewegung des Kindes hitte einer italienischen Anregung wenig-
stens nicht bedurft. Die etwa neun Jahre vorher geschaffene Madonna
mit der Meerkatze zeigt ein viel stirker kontrapostisches Motiv: es
stammt aus der deutschen Plastik (Dangolsheim, Blaubeuren). Aber iiber
die rauh-steinerne Plastizitit des Ganzen, die zehn Jahre vor der vene-
zianischen Hauptleistung der Dresdener Altar (frither umstritten, heute
anerkannt) gezeigt hatte, geht das Rosenkranzfest zu einer malerischen
Schonheit iiber, die in Diirers Gesamtwerke nicht hiufig vorkommt.
Die Venezianer empfanden das Fremdartige, bekannten aber, daff der
grofle Deutsche also doch nicht nur ein Graphiker von Rang, sondern
auch ein Maler sei. Der Stadt Bellinis, der ihm den meisten Eindruck
machte (dieser war gegenseitig!), konnte Diirer das gerade nicht ent-
nehmen, was man als die klassische Kunst Italiens bezeichnet. Was er

davontrug, war venezianisch und blieb ihm nicht: eine Breite des Vor-
trags und Weichheit des Lichtes, wie sie von den beiden Frauenbild-
nissen in Wien und Berlin namentlich das Berliner zeigt. Soweit die
mittelitalienische Kunst auf Venedig zu wirken begann, wie in Gior-
gione, hat Diirer sie nicht beachtet. Es wire demnach sehr sonderbar,
wenn seine Entwicklung in den folgenden Jahren auf den Eindruck
von Werken zuriickgefithrt werden konnte, die er gar nicht gesehen
hat. Eine Reise nach Rom und Florenz miifite erst bewiesen werden.
Der Versuch ist bisher mifflungen, es ist auch gar nicht vorzustellen,
dafl der gesprichige Kiinstler ihn verschwiegen hitte. Bologna und
Padua mogen das Wichtigste sein, das er aufler Venedig sah. Das, was
in freier Weise immerhin der aufsteigenden Kunst des Allerheiligen-
bildes entspricht, war um 1506 noch nicht da; es begann 1508 in Raf-
faels Stanzen. Die Wiener ,,Marter der Zehntausend” des gleichen
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Jahres ist also keineswegs verwunderlich; sie hat mit Italien nichts
zu tun. Was sie an perspektivischer Kunst enthilt, stammt nach
Waetzolds Nachweis auch nicht von Jean Pélerin ab, sondern der Fall
liegt umgekehrt: Jean Pélerin hat nach Diirer gearbeitet. Der Heller-
Altar von 1§09 ist fiir die deutsche Kunst wiederum nicht verwunder-
lich, nur als Genieleistung ist er bewundernswert gewesen. Dafl er auf
den geschnitzten Krakauer weit sicherer zu griinden wire als auf irgend-
welche italienischen Vorbilder, wissen wir. Ein Werk etwas grofieren
Ausmafles ist mit ihm untergegangen; sehr grofl war er auch nicht.
Ein ,grofles Gemilde” ist auflerlich am wenigsten dasjenige, das es
innerlich im meisten ist: das Allerheiligenbild von 1511 in Wien
(Abb. 117). Mit seinen mehr als hundert Gestalten erreicht es im Bogen-
scheitel noch nicht anderthalb Meter Hohe. Dennoch ist es grofi! In
Chantilly liegt eine schr geniale Entwurfszeichnung, die die Einheit
mit dem geschnitzten Rahmen wundervoll sieht. Sie stammt von 1508.
Genau im gleichen Jahre begann Raffael die erste seiner Stanzen. Eine
Tatsache ist, dafl Diirer davon nichts wissen konnte, eine zweite, dafl
nur selten ein so iiberraschender Gleichlauf zwischen Gemilden deut-
scher und italienischer Herkunft festzustellen ist. Er bringt in der rd-
mischen Disputa wie im Wiener Bilde das, was auch unausgesprochen
mit dem Worte klassisch von denen gemeint wird, die es nicht wahllos
gebrauchen: das spannungsvolle Gleichgewicht. Das ist alles durch-
aus echte Malerei, aber jede gemalte Gestalt durchwdlbt noch thren
plastischen Eigenraum, und Malerisches wie Plastisches ist durch
eine Architektur gebunden, die der Mauer und der Siule nicht
bedarf. Nur ist es bei Raffael die einer spitantiken Apsis hinter
dem Triumphbogen; bei Diirer — nicht ganz so iiberdeutlich wie bei
dem Umbrier, wo selbst die Wolken an der unsichtbaren Glas-
platte sich andriicken, sobald die Apsidialrundung den Triumph-
bogen erreicht — aber auch bei Diirer ist es eine Architektur aus
alter und ebenso eigener Erinnerung. Obgleich der Vorgang hoch
tiber der Erdlandschaft schwebt, zeichnen sich Halbkreise ab, Grund-
rifformen der staufischen als der eigenen altklassischen Baukunst.
Die Chére des Himmels werden Chore der Architektur; der Klee-

blattgrundriff formt sie. Gleichlaut, nicht Abhingigkeit; Wachstum,
nicht Einflufi!
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Allerheiligenbild, Wien, Kunsthistorisches Museum

Albrecht Diirer,

I17.
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Diese innere Grofe teilt sich auch der Graphik mit. Die kleine
Holzschnittpassion (1509—1510) und diejenigen Blitter der groflen, die
erst um 1510 mit lteren zusammengefiigt wurden, beweisen es. Auch
weniger Geiibte finden bald heraus, wo das Grofie und Wenige dem
,Kleinen und Vielen™ gegeniibertritt. Es bedient sich gerne der unmit-
telbar architektonischen Begleitform zur Gestalt; das Mittel kennt Dii-
rer schon seit dem Beginn des Jahrhunderts. Der ,,Biiflende™ von 1510
ist ein hochstes Beispiel; hier wirken die Bauformen italienisch, obwohl
sie, genau besehen, auch stark an solche der Kaiserzeit erinnern. Daf}
diese grofle Art des Schens im damaligen Italien am besten zu lernen
war, ist zweifellos. Aber das Verhiltnis zu Italien gleicht ber Diirer
jedenfalls dem der staufischen Kunst zur Gotik: der Grundgedanke ist
gleichlaufend, die Form nicht in Einzelheiten abgeschrieben. Noch im-
mer groflerer Steigerung war diese Neigung fihig. Ein Blick auf den
Holzschnitt des Abendmahls von 1523 zeigt auch gegeniiber dem von
1510 das Weiterdringen zum Schlichten und Einfachen. Die Architek-
tonik tritt zugleich in die Welt des rechten Winkels ein; das einzige
Rundfenster betont sie noch. Im Kupferstiche, dem Diirer die Welten
beider, des Hausbuchmeisters wie Schongauers, in reicher Durchdrin-
gung gesteigert zugefiihre hat, ist die grofiere Feinheit der Striche gleich
der verstirkten malerischen Tiefe Gewinn der Technik; auch im Stiche
gibt es eine kleine Passion. Mit Recht haftet der hochste Ruhm an den
drei Meisterstichen, Hieronymus, Ritter Tod und Teufel, und Melan-
cholie (1514). Diese, geschaffen wohl im gleichen Lebensalter, in dem
Nithart die Miinchener Verspottung malte, ist wiederum deutsche
Klassik. Uber alle Deutungsfragen hinweg ist dies Eine sicher, daf
auch hier, im tiefsten Gegensatze zu Nithare (der gleichzeitig am Isen-
heimer Altare arbeitete) ein persénliches Wissen des Genius um die Zu-
stinde des Schaffenden, das Selbstbekenntnis einer iiber sich nachden-
kenden, sich gleichsam von der Seite schenden Kunst in Formen gebannt
ist, die an gebindigter Urgewalt ihren wirklichen Mafistab iibergleiten:
das Bild der schopferisch Briitenden macht sich unabhingig von ihm, es
lagert in uns als eine Riesin des Geistes und der Seele (Abb. r18).
Diesen Sieg konnte nur der erringen, der das Erlanger Selbstbildnis ge-
zeichnet hatte (siche Tafel S. 8); aber die schwarze Stunde des Ichs,
die der erst Werdende festhielt, ist jetzt aus ihm hinausgebaut, und

19 Pinder, DMirerzeit
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die Grofle der Gestalt ist in eine Umwelt gesetzt, die auch das Fernste
umgreift. Es ist die Generation des Deutschen Kopernikus, die sich
dieses Denkmal schuf.

Als Diirer 5o Jahre alt war, trat er die Reise nach den Niederlan-
den an. Das Alter, in dem er sie tat, ist noch wichtiger als die Reise
selbst. Kein fremder Eindruck, sondern eine eigene Entfaltung lafit das
Blatt ,,Antorff* des Tagesbuches zu seiner neuen Geschlossenheit steigen
(Abb. 114). DieWelt des Mannes und der Ménner, die erst dem Hoch-
gereiften volliger Besitz ist, wird in Graphik und Gemilden als hohe
Bildniskunst gespiegelt. Aus ihr treten dann die Apostel heraus, Denk-
mal einer Gesinnung und Triger einer monumentalen Form. Eine Pla-
stik von naumburgischer Grofle hat sich in die Malerei eingemeiflelt.
Das alte Feuer ist nicht kleiner, es ist nur ruhiger geworden und brennt
gleichsam in einer zweiten Schicht, verwahrt durch eine Mauer monu-
mentaler Formen. Wie dieses Bekenntnis- und Mahnbild zur Offen-
barung, so steht der Holzschuher zu Oswald Krell.

Ungewohnlich viel gedacht und gelernt hat Diirer. Vieles ist daber
entstanden, das kaum noch lebensfihig ist. Das soll man ansehen wie
die Verschwendung in der Natur. Das Denken und Lernen hat das
Vorstellen und Konnen zuletzt niche iiberwuchert, wenn auch die Ge-
fahr manchmal nahe schien; es hat getan, was sein eigentlicher Zweck
war, es hat einem groflen Menschen gedient. Diirer war kein Luther,
er hatte anderes zu tun. Aber der Gesinnung nach tritt er neben ihn,
und das ist das erste Mal, daf so etwas geschicht. Ein bildender Kiinst-
ler, ein Maler, der weniger und mehr als ein Maler ist, tritt, soweit
die Welt der geistigen Formen reicht, als ein wirklicher Fiihrer auf.
Damit hat nicht nur die Kunst selber ein neues Gesicht. Wir kennen die
tragische Gefahr, diirfen aber nicht nur den Preis sehen, der gezahlt
wurde: auch der Kiinstler hat gewonnen. Die Bedeutung, die einst
Goethe haben sollte, hat der biirgerliche Mensch als Einzelwesen zu-
erst in Diirer erlangt. Wunderbare Schitze birgt seine Kunst, aber
grofler als jeder einzelne davon ist seine Ganzheit, ist Diirer als Gestalt.
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