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27 6 Die Deucsche Kunst in Dürers Mannesjahren

DÜRER UND SEINE ALTERSGENOSSEN

ALBRECHT DÜRER

Als im Jahre 1578 zwei schweizerische Künstler in Isenheim arbei¬
teten , schrieb jeder von ihnen einen Vierzeiler auf die Rückseite des
Altares , dankenswerte Zeugnisse für den Willen des Geistes , festzu¬
halten , was an alter Größe entschwunden schien . Hagerich von Chur
schrieb damals :

Diese Kunst kundt von Gottesgunst ,
Wanns Gott nit gunnt , so ist ' s umsunst ,
Ein jeder dieses Werk Gott loben sot ( sollte ) ,
Dann diese Kunst kommt von Gott !

Wirklich ! Das sind wahre Worte , und sie treffen tiefer , als sie viel¬
leicht selber wußten . Ist aber nicht auch dies ein Wort , das auf
M . G . N . zutreffen würde : „ Daraus wird der versammelte heimliche
Schatz des Herzens offenbar durch das Werk und die neue Kreatur ,
die einer in seinem Herzen schöpft in der Gestalt eines Dings ? " Nicht
eines solcher Worte kennen wir von Nithart , er brauchte sie auch nicht
zu sprechen . Daß aber dieses Wort auf ihn so vollendet zutrifft , ohne
doch auf ihn gemünzt zu sein , das ist für Nithart ebenso bezeichnend ,
wie es für Albrecht Dürer ist , daß er es schreiben konnte . Der hatte
auch das Wort ! Man kann das seiner Kunst ansehen . Für die Deut¬
schen war das etwas Neues . Dürer mußte reden , also laut denken , wie
schon lange die Italiener . Er tat es nicht , um es diesen nachzutun , er
mußte ; das Wort drängte sich ihm auf . Er erst war der volle Mensch
der Luther - Zeit ; er war auch jünger als Nithart .

Als er 1471 in Nürnberg zur Welt kam , war die Stadt , die früher
keineswegs die erste Deutschlands war , schon im Aufstiege zu einer
neuen Hauptstadt deutscher Kunst . Sie war zunächst eine Stadt der
Maler , nicht , wie Würzburg , der Bildner gewesen . Wo die Mainfran¬
ken der Bischofsstadt meißelten , haben die Nürnberger gerne gemalt .
Gemalte Epitaphien sind für ihre Stadt so kennzeichnend wie für
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Würzburg die Fülle der Reliefs . Pleydenwurff und der Unbekannte
des Landauer Altares , Wolgemut und der Unbekannte des Augustiner
Altares hatten die Malkunst der Stadt bedeutend gehoben . Ihre Plastik
war , seit neben dem Tucher - Meister der wuchtige des Schlüsselfelder
Christophorus gestanden hatte , wieder zurückgetreten . Nun war alles
in schöpferischen Aufruhr geraten . Die Malerstadt schien Stadt der
Bildner werden zu wollen : Stoß , Krafft , Vischer ! Ihr größter Sohn
entschied anders und vollzog in seinem Leben den Umschwung , der das
Gesicht der Zeit bestimmen sollte . Was er persönlich tat , und was ihm
persönlich geschah , war immer Sinnbild für Tat und Geschehen in sei¬
nem Volke . Der Sohn eines Goldschmieds und Enkel zweier Gold¬
schmiede verließ diesen Beruf , der schon durch seine ursprüngliche
Verbindung mit dem Kupferstiche für das spätere 15 . Jahrhundert so
kennzeichnend gewesen war . Er tat es gegen den Wunsch des Vaters ,
getrieben von der Macht des eigenen Willens . Der aber stand für den
eines ganzen Volkes . Das vorangehende Geschlecht hatte in seinem
Nebeneinander den Weg bereits gezeigt : ein einziges , ein erstes und
fast letztes Mal in Deutschland sollte der Malerei die Führerschaft
werden . Daß sie es wurde , ist für die Dürer - Zeit das künstegeschicht¬
liche Merkmal . Wenn in Nithart (wie in Holbein d . Ä .) der entschie¬
dene Maler neben den Plastikern aufgetreten war — in Nithart der
reine Maler mit so großartiger Betontheit , wie das Zeitalter Pachers und
Notkes sie noch nicht gekannt — , so erschien bei Dürer das Nebenein¬
ander der Möglichkeiten als Nacheinander eigener Entwicklung , als
Entscheidung . Wieder ist er „ der Andere " gegenüber Nithart , der
zwar nicht verstoßen , aber von großartiger Einsamkeit war . Dürer
war großartig in der Vertretung der Gemeinschaft . Sie steht schon im
Antritt seiner Laufbahn . Er stammte aus einer Sippe , in der der künst¬
lerische Beruf erblich war . Schon der Großvater war Goldschmied ge¬
wesen , der Vater ebenfalls . Dürers Kraft ist nicht minder über¬
raschend als die Nitharts , aber sie beweist sich in der Entfaltung des
Persönlichen aus dem Herkömmlichen , aus der Künstlerfamilie , nicht
als jähes Aufschießen , sondern als stromhafte Verbreiterung einer uns
vertrauten Kraftquelle . Dürer vertritt auch darin . Das bewußte Ver¬
treten der Kunst als Lebensmacht , das ihm in das Bewußtsein ging ,
unterscheidet ihn am tiefsten von Nithart . Damit sind wir genau an
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dem Punkte angelangt , wo die Einleitung ihre Frage erhoben hatte :
wie es dazu kam , daß ein junger Wanderkünstler so tief in sich selber
blickte und daraus ein Kunstwerk schuf ? Nicht eine einlinige Kette
von Handlungen führte dahin , sondern die immer mächtigere Ver¬
dichtung der Schaffenskraft , das immer dichtere Sich - Drängen der
Meister und der Werke , das immer reichere Gegeneinander der Kräfte .
Damit war schließlich ein Punkt erreicht , an dem auch die Kunst sich
selber sehen mußte . Indem dies in Dürer geschah , wurde er zum mo¬
dernsten Europäer unter den Deutschen von damals . Es geschah das
wirkliche Neue , daß ein bildender Künstler führender Mensch für ein
Ganzes wurde . Er wurde es durch seine Stellung in der Geschichte der
Absichten . Nithart war „ modern " — viel moderner als Dürer , was
allein seine Landschaftsgründe angeht — durch ein letztes , folgerich¬
tiges Dienen an geglaubten und geheimnisvollen Inhalten . Bei ihm
war die Absicht letztes Mittelalter , die Form durch die einmalige Kraft
eines letzten Vertreters neu . Bei Dürer war die Absicht erste Neuzeit —
die Form darum sein Leben lang dazu verurteilt , einen Kampf zwi¬
schen Ererbtem und Erstrebtem durchzumachen . Er ist nicht sieglos
gefochten worden , er hat in den Aposteln einen Triumph gezeitigt , in
dem alte Kräfte des Volkes verdichtet gesiegt haben . Ein Kampf aber
ist da immer gewesen . Nithart erscheint uns eher wie ein Einmaliger
ohne Vorgänger , auch darin einsam . Völlig einsam in der Geschichte
ist er doch nicht . Es scheint in dieser nichts Großes zu geben , das nir¬
gends einen Verwandten hätte . Aber , wenn wir nicht den Wittingauer
oder den Meister Francke — wenigstens als Künstler der sprechenden
und singenden Farbe — Nitharts Vorgänger nennen wollen : im gan¬
zen hebt sich seine geschichtliche Einsamkeit erst von der Zukunft her
auf . In Rubens und Rembrandt , ja in Watteau sind seine wahren Erben
zu finden , wahre darum , weil sie keineswegs seine Schüler waren ; sie
wußten nichts von ihm , sie erbten nur . So tritt er über die Geschichte
unseres Volkes in die des Abendlandes , insbesondere des nördlichen ,
ein . Auch Dürer ist in sie eingetreten , aber — folgerichtig , entsprechend
dem grundsätzlichen Unterschied der beiden Genien — als Lehrer , mit
einer Wirkung , die , als sittlich erzieherisch bewußt aufgenommen , von
seinen Formen nichts zu zeigen brauchte ( Veronese , Guido RenÜ ) . N .s
Wesen war unübertragbar , er konnte niemanden erziehen , er konnte
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nur wiederkehren . Dürer hat gebildet ; wenn er wiederkam , so in eini¬
ger Hinsicht bei Bach , dessen erzieherische "Wirkung ebenfalls mehr
sittlicher Natur , eine bildende Kraft der ins Letzte dringenden Arbeit
ist , deutlicher aber — als verwandte Ganzheit — in Goethe . Nithart
kam aus einem tiefen und rätselhaften Grunde hoch , und diejenigen ,
die etwas von ihm wiederbrachten , Rubens , Rembrandt , Watteau oder
Beethoven , waren ebensolche einmalige "Wunder , nicht aus Sippen , wo
die Begabung im Mannesstamme erblich war , sondern „ von den Müt¬
tern " . So wie Mann und Frau zwar verschiedener Art , aber nicht ver¬
schiedenen "Wertes , zwar Gegensätze , aber auch Ergänzungen und nie¬
mals einer des anderen Gegenbeweis sind , so ist weder Dürer ein Ge¬
genbeweis gegen Nithart , noch ist es Nithart gegen Dürer . Männlich¬
keit und Weiblichkeit sind selbstverständlich nicht genannt , um nun
auf die beiden Großen verteilt zu werden — was barer Unsinn
wäre — , sondern um an die Polarität des Lebens zu erinnern . Dürer
hat in sich allein diese Polarität noch einmal weit stärker durchlebt
und durchlitten als Nithart . Dieser stand gleichsam immer nahe an
einem , an seinem Pole . Dürers Größe bewegte sich faustisch zwischen
Pol und Pol . Nithart ist der „ Unschuldige " , der Naive ; seine Kunst
ist tief in einem seltenen Ausmaße , tief und zugleich erstaunlich ein¬
heitlich : eine geschlossene Persönlichkeit diente einem ungebrochenen
Ziele . Dürer ist nicht weniger tief , er aber wurde zwischen verschie¬
denen Zielen hin - und hergetrieben : seine Kunst ist dialektisch von
Anbeginn . Die Spaltung , die dies voraussetzt , blickt uns schon aus
dem Erlanger Selbstbildnis an , es spricht aber auch Kühnheit daraus !
„ Man erwartet Großes von einem Menschen , der sich so quält und
dabei so haarscharf sehen kann ." Er hat die Erwartung erfüllt .

Er hat nicht die beneidenswerte Sicherheit eines Naturphänomens ,
das gar nicht anders kann . Immer ringt in ihm ein Müssen mit einem
Wollen . Nach der Aussage der Formen wäre es der größte Irrtum , in
Nithart einen „ zerrissenen " Künstler zu sehen . Weit eher war es Dürer .
Nur , daß Nithart „ schwierig " war , ist wahrscheinlich , schwierig wie
Slüter , Michelangelo oder Beethoven . Die Schwierigkeit lag im Um¬
gange eines so einmalig Unverwechselbaren mit Anderen , die das nicht
waren . Dürer war , obwohl größer als Alle ringsum , wohl nicht im
gleichen Maße „ anders " : er war ein umgänglicher Mensch , der wie auch
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Goethe (zum Entsetzen bildungsdurstiger Zeitgenossinnen ) oder wie
Mozart ( zur Belustigung seiner Briefempfänger ) nach Ausweis seiner
Briefe an Pirkheimer herzlich albern sein konnte . Wir glauben das von
Nithart nicht . Er war besessen von nur einem Müssen , das fraglos
war und nirgends auf Grenzen des Könnens , geschweige denn des
Wollens stieß . Wo etwas wie Humor aufdämmert , wirkt es fremd
und fast böse : die „ Drei Köpfe " in Berlin ! Nithart brauchte wohl kei¬
nen Humor ; er hatte es leichter . Dürer brauchte ihn ; er hatte es
schwer . Seine Form hat darum spielen können . Er liebte die Tiere ,
war immer von Haustieren umgeben und hat in den Randzeich¬
nungen zum Gebetbuch Kaiser Maximilians geradezu eine Grazie
traumhaft ineinandergleitender Lebensformen entfaltet . Er hat aber
auch Blätter hinterlassen , wie den „ Verzweifelnden " von 151 6 , die in
völlig anderer Weise rätselhaft sind als die „ Drei Köpfe " . In jenen
steckt irgendein Spott und eine Bedeutung , die aus einem ungebroche¬
nen Gefühle vorgetragen ist . Wir wissen bloß nicht , welches Gefühl
das war , wer also da verspottet wird . Irgend etwas könnte gemeint
sein , das zuletzt mit Nitharts Parteinahme im Bauernkriege zusam¬
menhing . Dürers Verzweifelnder bedrückt durch die denkerische Qual ,
die wir dahinter spüren . Die uns verborgene Bedeutung muß aus ir¬
gendeinem vertrackten , vielleicht humanistischen , vielleicht sehr pri¬
vaten , sicher aber einem sehr verwickelten Gedankengange stam¬
men . Eine neue , für einen Nithart völlig unerhebliche Mythologie
hat eine Reihe Dürerscher Blätter schwer verständlich gemacht . Auch
in solchen packt uns das staunenswerte Ringen um den nackten Leib .
Fast kann der Verzweifelnde , der in den Haaren wühlt , an Michel¬
angelos Londoner Cupido erinnern . Eine plastische Gestalt , mit an¬
deren zusammen in den Bildraum mehr gestopft als geordnet — aber
auch ein Sieg ! Hinter dem Siege spricht bei Dürer immer die Sorge .
Nithart ist der Freiere , weil er einem für ihn Fraglosen dient . Nicht die¬
ses unterscheidet Beide , daß der Eine nur in deutschen Formen gedacht ,
der Andere um italienische gerungen , wohl gar sich an jene verkauft und
deutsche Kunst an den Süden verraten hätte . Wir wissen , daß Nithart
vor italienischen Formen keine Scheu hatte . Was beide unterscheidet , ist
das vom Schicksal aufgebürdete Fragen bei jenem , der die eigene Kunst
noch zugleich „ im Profil " sehen konnte . In Dürer kämpfte aber nicht
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etwa Heimisches mit Fremdem , sondern Eigenes mit Eigenem . Ihn und
Nithart eint die Größe des Genies und die tiefe Teilnahme am Schicksal
der Religion . Ihre Entscheidung fiel verschieden aus . Für Nithart bedeu¬
teten die Jahre 1525 und 1526 eine Wendung , ähnlich , wenn auch nicht
so hart , wie für Riemenschneider : er muß auf der Seite der Aufrührer
gestanden haben . Dürer , der auf Luther mit heißesten Wünschen
blickte und sicher mit Bauern und Bürgern in vielem gleicher Mei¬
nung war , haßte , wie Goethe , die Unordnung . Diese , deren Übergrei¬
fen bald nach Dürers Tode von Luther und seinen Anhängern selbst
in bestürzend harter Form , mit verzweifelter Bitterkeit dahin bestätigt
wurde , daß die Bewegung durch die Schlechtigkeit vieler ihrer unehr¬
lichen Träger um ihr Bestes gebracht sei — er hat sie vorausgesehen
und hat getan , was er konnte , um sie abzuwenden . Darin zeigt sich
große Gesinnung . Der „ Prozeß der gottlosen Maler " 1525 hatte die
drohende Willkürherrschaft in jedem Sinne geoffenbart . Zur gleichen
Zeit , als Nithart sich vor seinem Landesherrn verbergen mußte , hat Dü¬
rer sich zur gesetzlichen Staatsmacht bekannt , zum Rate . So entstand ,
nicht zum ersten Male bei ihm , ein Kunstwerk höchst wesentlicher Art ,
das einzige wirklich monumentale seines Lebens , im Selbstauftrage :
die Münchener Apostel . Auftrag und Selbstdarstellung sind auf die
Dauer kämpfende Mächte geworden . Wir dürfen sicher sein , daß alles ,
was wir von Nithart besitzen , im Auftrage Anderer entstand . Die
Selbstdarstellung seiner Seele litt darunter nicht , sie erfüllte sich wie
bei den Großen der alten Zeit im Dienste gestellter Aufgaben ; sie er¬
schöpfte sich in der einmaligen Art der Lösung , sie erfolgte unbewußt
und unwillkürlich . Bei Michelangelo konnten Auftrag und Selbstdar¬
stellung in schwerem Kampfe liegen . Wenn aber Dürer sich selbst einen
Auftrag gab , so nicht aus dem Leiden um das Selbst seiner Kunst , son¬
dern um der Gemeinschaft willen . Das ist nicht , wie beim Julius - Grabe
oder bei Rembrandts Nachtwache , der tragische Zusammenstoß des
abgelösten schöpferischen Ichs mit dem Auftrage . Es ist auch eine
unwillkürliche Selbstdarstellung , aber eine ganz neue und wohl
sicher sehr unmittelalterliche , unhandwerkerliche ; es ist das freie
Eintreten einer Führerpersönlichkeit . Dürer trat jedoch nicht , wie
man früher glaubte , für Luther gegen die alte Kirche auf , aus der
er nie hinausgegangen ist , sondern er trat ein für die Herrschaft der
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Ordnung gegen die der Willkür . Diese Tat von 1526 , zwei Jahre vor
seinem Tode getan , war zugleich der siegreiche Abschluß eines ganzen
Lebenskampfes .

Niemand wird erwarten , daß das abenteuerlich reiche "Werk dieses
Meisters hier ausgebreitet werde . Nur allgemeine Kennzeichnung sei
versucht . Im ganzen ist Dürer weder ein so ausgesprochener Maler wie
Nithart , noch gar ein Meister des großen Maßstabes . Ganz im Gegen¬
teil : die Nürnberger Gedächtnisausstellung konnte ihn fast wie einen
„ Kleinmeister " erscheinen lassen . Der Ausdruck führt irre , er ist aber be¬
greiflich , er drängte sich zunächst auf . Wie wenig Raum war eigentlich
nötig für den Maler Dürer , wie wenig räumlichen Abstand forderten ,
ja erlaubten seine Bilder ! Wie äußerlich klein ist das fast stärkste aller
Selbstbildnisse , das Pariser von 1493 ! Wie klein sind die erhaltenen
der „ großen Gemälde " nach der italienischen Reise , wie äußerlich
klein ist ihr innerlich größtes , das Allerheiligenbild ! Die „ Flächenver¬
drängung " der vereinigten Gemälde von Dürer würde bei weit größerer
Zahl geringer sein als im entsprechenden Falle bei Nithart . Mindestens
würde sie , was wichtiger ist als die „ Gesamtverdrängung " , viel weni¬
ger große Tafeln von mächtigen Ausmaßen zeigen . Ein Meister des
äußerlich Kleinen aber war Dürer , der überall in sich faßte , vollzog ,
vollendete , steigerte , der aus dem Ganzen der Vergangenheit kam , auf
Grund der Maßstabsunabhängigkeit deutscher Kunst , die den großen
nicht verbietet — wie wir aus gewaltigsten Zeugnissen verschiedener
Zeiten wissen — , aber den kleinen in überraschend vielen Fällen aus¬
reichend macht . Der künstlichen Vergrößerung im Lichtbilde bis auf
lebensgroße , ja überlebensgroße Ausdehnung sind namentlich graphi¬
sche Blätter wie die Melancholie zuweilen wunderbar gewachsen . Nicht
kleinlich ist Dürer , aber er ist ein großer Graphiker weit mehr als ein
großer Maler , auch darin Vollender und Zusammenfasser . Er hat den
Kupferstich , der nicht zufällig schon im eigenen Lande erstaunliche
Höhe erreicht hatte , nun noch einmal gesteigert und verfeinert , so daß
der Reichtum der gestochenen Blätter allein seinen Weltruhm rechtfer¬
tigen würde . Er hat aber — und das war weit schwieriger — auch den
Holzschnitt , der bei weitem nicht von gleich hoher künstlerischer Be¬
deutung war , nach ein paar überraschenden Vorleistungen namentlich
der Lübecker Druckerkunst , zu gleicher Bewertung mit dem Kupf erstidie
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erhoben . Dies war eine Tat , die nur beispielloser Kraft möglich war .
In einer Folge von Zyklen , über die Jeder heute leicht Auskunft
erhält , hat er die alten Gegenstände der Passion in immer neuen Wen¬
dungen gestaltet ; er hat mit seinen Eisenätzungen auch der Radierung
den Weg gebahnt . Von der Schönheit seiner Begleitlandschaften war
schon die Rede . Sie war aber begründet durch eine Reihe von Aquarel¬
len , die das Kühnste an vorausgenommener späterer Landschaftskunst
sind . Sie erheben nicht den Anspruch , Gemälde zu sein . Sie sind aber
erst recht nicht aus den Begleitlandschaften ( natürlich „ niederländi¬
scher " und „ italienischer " Gemälde !) entwickelt . Ihr Weg ist genau um¬
gekehrt gegangen , aus einer vorläufigen Selbständigkeit zum beglei¬
tenden Dienste . Sie konnten , wie das berühmte Weiherhäuschen , in
größere Zusammenhänge eintreten , die der Menschengestalt dienten .
(Abb . 113 ) . Sie sind trotzdem , wenn auch nicht eigene „ Gemälde " , so
doch voll lebensfähige Kunstwerke . Sie sind aus einem neu erwachen¬
den Blicke in die Welt entstanden und durch die Frische dieses Blicks
auch farbig oft so herrlich geraten wie nur selten ein Tafelbild Dürers .
Sie sind Kunstwerke , weil sie nicht einfach wiedergeben , sondern ge¬
ben , nicht von einem Ausschnitt der Wirklichkeit abhängen , sondern
das Erscheinende bei aller Treue neu ordnen , und zwar im Hinblick auf
den unsichtbaren Rahmen und das sichtbare Maß des Blattes ; selbst
die leeren Stellen darin sind Form . Der Blick in die Welt hat uns auch
Darstellungen von Tieren und Pflanzen , auch von Tierfellen und von
Rasenstücken gegeben , in denen die dienende Treue an Gottes Natur
deren Leben weit über das Sichtbare hin erfaßt — und das Einzelne
weit über seine Grenzen hinweg . Immer spüren wir im Kleinen das
Große , immer im Einzelnen das All : eine Entdeckerfreude einziger
Art , eine Erobererlust , die hunderte von Siegen errungen hat und von
keiner späteren Entwicklung jemals übertroffen wurde . Immer ist Aus¬
druck darin . Dürer zeichnet , wie es nur wenige gekonnt haben . Er tut es
sehr verschieden , nicht nur weil er sich zweifellos entwickelt hat , von
dem zagen Striche des Kinderselbstbildnisses ( 1484 ) und der Zeichnung
nach Schongauer ( 1485 ) zu dem rembrandtisch großen schon des „ Me -
mento Mori " von 1505 , sondern weil er überhaupt voller Spannungs¬
möglichkeiten ist , reich durch den Kampf , durch den Rhythmus , der
ihn sein Leben lang zwischen zwei Polen kämpfend zeigt . Das alte tiefe
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Ausdrucksbedürfnis , das nach „ kochender Zeichnung " ( Wölfflin ) rufen
kann , liegt im Streite mit einer Hoffnung auf Gesetzlichkeit , mit einem
suchenden Willen zum rechten Maße , der ebenso rührend wie groß¬
artig ist . Er hat diesen Mann bis zum Bedenklichen und Konstruierten
geführt , verführt ; er hat ihn an berechenbare Grundmaße glauben
lassen , namentlich für die Gestalt des Menschen . Bis zur Kälte ist dies
gegangen — aus brennender Leidenschaft . Mathematik ist in die Form
gedrungen aus gesinnungsvoller Absicht . Aber wie den Denker das
Idealmaß des Menschen , so hat den großen Erleber dessen Plastizität
gereizt . Dieser Mann hat mehr plastisches Gefühl gehabt als fast alle
Plastiker seiner Zeit . Er setzt es im Sichtbaren durch , weil er die alt¬
ererbte ausdrucksgeladene Linie ansetzt , um zu runden , zu wölben , her¬
auszuholen . Schon Schongauers Linie war in dieser Richtung über die
des E . S . weit hinausgegangen . Indem Dürer über diesen abermals hin¬
ausdringt , stellt er sich wieder in eine klare geschichtliche Front . Den
Spielkartenmeister , E . S . und Schongauer nennen wir die drei großen
Hauptmeister des Stiches ; Dürer ist der vierte . Er ist dies und ist
natürlich noch viel mehr . Sein unter den Deutschen neuartiges Körper¬
gefühl , seine Fähigkeit , das Tastbare , aus dem einst die größte staufi¬
sche Kunst gelebt , in das Sichtbare zu übersetzen , kann zu saftig pral¬
len Leibern , es kann auch zu einer Monumentalplastik des Kupfer¬
stiches führen , wie in der Melancholie .

Keine Künstlerlaufbahn war weniger gradlinig als die seine , und doch
war kaum eine folgerichtiger . Als die Eindrücke der ersten italienischen
Reise sich in ihm legen , folgt nicht etwa eine Auseinandersetzung mit
Italien , sondern das vielleicht Deutscheste , was er je geschaffen hat :
die Offenbarung Johannis ( Abb . 51 ) . Sie steht , 1498 erschienen , am
Beginne seines großen Lebenskampfes , auch sie ohne jeden Auftrag von
außen durch Auftrag des Dürerschen Inneren entstanden , genau so wie
die Apostel nahe vor dem Lebensende . Es ist so ziemlich ein Menschen¬
alter , das sich damit rahmt . Der Rahmen umspannt aber nicht das
ganze uns erhaltene und wichtige Werk . Schon vor der "Wanderschaft
und während ihr erleben wir das Genie . Die „ zwei Seelen " der Er¬
langer Zeichnung sind schon vor der Offenbarung wirksam . Neben den
genialen Landschaftsaquarellen , die eine kommende Welt jenseits der
Menschengestalt , einen ganzen künftigen Zweig abendländischer
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Kunst in einer Reihe unbewußter , aber unverkennbarer Taten voraus¬
nehmen — neben ihnen stehen die Blätter nach Mantegna (Abb . 24 ) .
Was aus ihnen spricht , wissen wir schon . Es ist ein Sinn für das Plasti¬
sche , der alles in Deutschland Gewohnte ( seit dem Untergange des
Staufischen) von der Flächendarstellung aus übertrifft . Es steht damit
aber auch das bewußte Aufnehmen neben dem unwillkürlichen Aus¬
strömen . Im Grunde ist das der gesündeste Rhythmus : der des Atems ;
nur das Maß des Aus und Ein übertrifft jenes der gewöhnlichen Sterb¬
lichen — und der Mut ! Die Herausgabe der Offenbarung war eine
bahnbrechende Tat . Der Holzschnitt wurde in einem Maßstabe auf¬
gerufen , der noch nicht gesehen war . Er war so groß , um so laut als
möglich zu reden . Das Erleben dieser Blätter durch die Deutschen jener
Tage , denen es zugedacht war , muß man sich in ihren kleinfenstrigen
Stuben vorstellen , in deren geschwächtem Lichte jedes ungewöhnlich
große Blatt noch bestürzendere Maße annahm . Der Holzschnitt wurde
gleichzeitig zu einer bis dahin unbekannten Vollkommenheit gebracht .
Obendrein freilich wurde die sichtbare Form gezwungen , Inhalte aus¬
zudrücken , die aus einer fremden und fernen , unplastischen Phantasie ,
der Bildersprache des vorderen Orients entstanden waren . Es wieder¬
holte sich das Wagnis des Utrecht - Psalters . Nicht anders als der namen¬
lose Meister der Zeit Ludwigs des Frommen ist Dürer dieser Wort¬
phantasie nachgegangen bis zur Grenze des Vorstellbaren . Er bringt es
doch fertig , etwas so gänzlich unbildhaft Gemeintes , wie das Verschlin¬
gen eines Buches , zu versinnlichen . . Er läßt das Buch mehr „ trinken " als
essen . Wenn schon derartiges überhaupt gewagt wurde , so war die Lö¬
sung genial . Der Kelch war immer das edlere Sinnbild , und kleine Kin¬
der trinken noch „ mit Andacht " . In aller Neuartigkeit bewährt sich auch
hier : die Form Dürers ist weit mehr voller Überlieferung als jene Nit -
harts . Nur suche man die Vorgängerschaft nicht in der Malerei , son¬
dern eher im Kupferstiche , am besten in der Schnitzkunst . Es ist der Stil
der Altarschreine der achtziger Jahre , es ist gleichsam eine Übertragung
Stoßischen Stiles aus der Holzschnitzerei in den Holzschnitt . Das Neue
bei Dürer setzt ein Altes fort . Er steht nie abseits wie Nithart , son¬
dern bei den Anderen , nur höheren Wuchses . Er überragt von gemein¬
samem Boden aus ; er ist nicht entlegen von einmaligem Schicksal her .
Der flammende Geist der Offenbarung spricht auch aus Landschaften
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wie der Londoner Morgendämmerung , auch aus dem Bildnis des Os¬
wald Krell ( 1499 ) in der Alten Pinakothek . Es ist der Zeitschritt nur
eines Jahres von diesem zum Selbstbildnis von 1500 in der gleichen
Sammlung . Aber das ist geradezu ein Sprung in der Richtung auf den
anderen Pol . Vorbereitet war dieser schon 1498 ; das Madrider Selbst¬
bildnis war dem Pariser gegenüber zu betonterer Rahmenverwandt¬
schaft der Innenform gelangt , etwa im Sinne Strigels . Nun übertrug
der Mann der „ kochenden " Zeichnung die stillste und klarste Form der
nordischen Kunst , den Salvator , auf das eigene Bildnis . Es klingt fast
nach Frevel , aber es ist keiner ; es ist ein Ringen um den Ausdruck des
Gültigen , des Gesetzes . Es ging unablässig weiter im Kampfe mit dem
ererbten Drang zum starken Ausdruck des Seelischen . Trotz Italien
hatte Dürer die Offenbarung geschaffen ; ohne Italien schuf er das
Münchener Selbstbildnis ; aber er sollte Italien wiedersehen . Zunächst
stellte er der hitzigen Predigt der Offenbarung den lyrischen Reichtum
des Marienlebens ( 1502 — 1504 ) entgegen . Dieser Stimmung entstammt
auch die Mitteltafel des Paumgärtner Altares . Auf den Flügeln tritt
das deutsche Stehen auf ; gleichzeitig , im Gegenschlage , das südliche in
„ Adam und Eva " . Viel Ringen um Antikisches steckt in diesem Kupfer¬
stiche ; und doch auch noch die „ zweite Seele " ! Der tiefe Waldgrund
ist so geboren deutsch aus Wesen , wie die Gestalten gezwungen mittel -
meerisch sind aus Wunsch . So hatte gegen die allzugut durchgekämmte
Symmetrie des Münchener Selbstbildnisses die Hand ihren unbewuß¬
ten , aber höchst vernehmlichen Einspruch erhoben , eine sehr nordische
Hand . Es steht aber nicht Deutschland gegen Italien , sondern Deutsch¬
land gegen Deutschland , Durer gegen Dürer . Das verwidcelte , der Zeit
bedürfende Zeichennetz des deutschen Ausdrucks hat auch zu anderen
Zeiten und in anderen Köpfen immer wieder zu Selbstberichtigungen
geführt . Man kann nicht immer laufen , man muß auch ruhen . Diese
Atempausen der nordischen Bewegtheit werden bei Dürer zu hohem
Gleichgewichte geführt : in den Aposteln wird beides sein , die musik¬
nahe Sprache der Seele und die klar ruhende Form . Die Florentiner
Anbetung zeigt diese schon meisterhaft . Sie entsteht 1504 , also vor der
zweiten italienischen Reise . Man sieht : die Kräfte , die diese auslösen
sollte , liegen in Dürer offen als sein Blick . Die geheime Logik jedes gro¬
ßen Lebens formt auch bei ihm eine Gestaltung , die nach Eindrücken
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einer Reise aussieht , die damals nicht einmal geplant war . Der „ an¬
dere " Dürer hat alsbald das „ Memento Mori " entgegengesetzt . Er ging
1505 — 1506 nach Italien ; er ging nicht wie Goethe , er machte eine
Werk - , keine Bildungsreise ; aber er war dort wie ein erster Voraus¬
nehmer Goethischer Bildungserlebnisse . Dennoch ist das wichtigste Er¬
gebnis , das für die Deutschen Venedigs gemalte Rosenkranzfest , nur
in sehr wenigen Zügen , fast nur in dem Bellini - Engel , venezianisch .
Der wahre Vorgänger ist LochnersAltar der Stadtpatrone — den Dürer
erst viel später , aber wohl mit brüderlicher Bewunderung gesehen hat .
Die Bewegung des Kindes hätte einer italienischen Anregung wenig¬
stens nicht bedurft . Die etwa neun Jahre vorher geschaffene Madonna
mit der Meerkatze zeigt ein viel stärker kontrapostisches Motiv : es
stammt aus der deutschen Plastik ( Dangolsheim , Blaubeuren ) . Aber über
die rauh - steinerne Plastizität des Ganzen , die zehn Jahre vor der vene¬
zianischen Hauptleistung der Dresdener Altar ( früher umstritten , heute
anerkannt ) gezeigt hatte , geht das Rosenkranzfest zu einer malerischen
Schönheit über , die in Dürers Gesamtwerke nicht häufig vorkommt .
Die Venezianer empfanden das Fremdartige , bekannten aber , daß der
große Deutsche also doch nicht nur ein Graphiker von Rang , sondern
auch ein Maler sei . Der Stadt Bellinis , der ihm den meisten Eindruck
machte ( dieser war gegenseitig !) , konnte Dürer das gerade nicht ent¬
nehmen , was man als die klassische Kunst Italiens bezeichnet . Was er
davontrug , war venezianisch und blieb ihm nicht : eine Breite des Vor¬
trags und Weichheit des Lichtes , wie sie von den beiden Frauenbild¬
nissen in Wien und Berlin namentlich das Berliner zeigt . Soweit die
mittelitalienische Kunst auf Venedig zu wirken begann , wie in Gior -
gione , hat Dürer sie nicht beachtet . Es wäre demnach sehr sonderbar ,
wenn seine Entwicklung in den folgenden Jahren auf den Eindruck
von Werken zurückgeführt werden könnte , die er gar nicht gesehen
hat . Eine Reise nach Rom und Florenz müßte erst bewiesen werden .
Der Versuch ist bisher mißlungen , es ist auch gar nicht vorzustellen ,
daß der gesprächige Künstler ihn verschwiegen hätte . Bologna und
Padua mögen das Wichtigste sein , das er außer Venedig sah . Das , was
in freier Weise immerhin der aufsteigenden Kunst des Allerheiligen¬
bildes entspricht , war um 1506 noch nicht da ; es begann 1508 in Raf -
faels Stanzen . Die Wiener „ Marter der Zehntausend " des gleichen
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Jahres ist also keineswegs verwunderlich ; sie hat mit Italien nichts
zu tun . "Was sie an perspektivischer Kunst enthält , stammt nach
Waetzolds Nachweis auch nicht von Jean Pelerin ab , sondern der Fall
liegt umgekehrt : Jean Pelerin hat nach Dürer gearbeitet . Der Heller -
Altar von 1509 ist für die deutsche Kunst wiederum nicht verwunder¬
lich , nur als Genieleistung ist er bewundernswert gewesen . Daß er auf
den geschnitzten Krakauer weit sicherer zu gründen wäre als auf irgend¬
welche italienischen Vorbilder , wissen wir . Ein Werk etwas größeren
Ausmaßes ist mit ihm untergegangen ; sehr groß war er auch nicht .
Ein „ großes Gemälde " ist äußerlich am wenigsten dasjenige , das es
innerlich im meisten ist : das Allerheiligenbild von 1511 in Wien
( Abb . 117 ) . Mit seinen mehr als hundert Gestalten erreicht es im Bogen -
scheitel noch nicht anderthalb Meter Höhe . Dennoch ist es groß ! In
Chantilly liegt eine sehr geniale Entwurfszeichnung , die die Einheit
mit dem geschnitzten Rahmen wundervoll sieht . Sie stammt von 1508 .
Genau im gleichen Jahre begann Raffael die erste seiner Stanzen . Eine
Tatsache ist , daß Dürer davon nichts wissen konnte , eine zweite , daß
nur selten ein so überraschender Gleichlauf zwischen Gemälden deut¬
scher und italienischer Herkunft festzustellen ist . Er bringt in der rö¬
mischen Disputa wie im Wiener Bilde das , was auch unausgesprochen
mit dem Worte klassisch von denen gemeint wird , die es nicht wahllos
gebrauchen : das spannungsvolle Gleichgewicht . Das ist alles durch¬
aus echte Malerei , aber jede gemalte Gestalt durchwölbt noch ihren
plastischen Eigenraum , und Malerisches wie Plastisches ist durch
eine Architektur gebunden , die der Mauer und der Säule nicht
bedarf . Nur ist es bei Raffael die einer spätantiken Apsis hinter
dem Triumphbogen ; bei Dürer — nicht ganz so überdeutlich wie bei
dem Umbrier , wo selbst die Wolken an der unsichtbaren Glas¬
platte sich andrücken , sobald die Apsidialrundung den Triumph¬
bogen erreicht — aber auch bei Dürer ist es eine Architektur aus
alter und ebenso eigener Erinnerung . Obgleich der Vorgang hoch
über der Erdlandschaft schwebt , zeichnen sich Halbkreise ab , Grund¬
rißformen der staufischen als der eigenen altklassischen Baukunst .
Die Chöre des Himmels werden Chöre der Architektur ; der Klee¬
blattgrundriß formt sie . Gleichlaut , nicht Abhängigkeit ; Wachstum ,
nicht Einfluß !
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Diese innere Größe teilt sich auch der Graphik mit . Die kleine
Holzschnittpassion ( 15 09 — 151 o ) und diejenigen Blätter der großen , die
erst um 1510 mit älteren zusammengefügt wurden , beweisen es . Auch
weniger Geübte finden bald heraus , wo das Große und Wenige dem
„ Kleinen und Vielen " gegenübertritt . Es bedient sich gerne der unmit¬
telbar architektonischen Begleitform zur Gestalt ; das Mittel kennt Dü¬
rer schon seit dem Beginn des Jahrhunderts . Der „ Büßende " von ijio
ist ein höchstes Beispiel ; hier wirken die Bauformen italienisch , obwohl
sie , genau besehen , auch stark an solche der Kaiserzeit erinnern . Daß
diese große Art des Sehens im damaligen Italien am besten zu lernen
war , ist zweifellos . Aber das Verhältnis zu Italien gleicht bei Dürer
jedenfalls dem der staufischen Kunst zur Gotik : der Grundgedanke ist
gleichlaufend , die Form nicht in Einzelheiten abgeschrieben . Noch im¬
mer größerer Steigerung war diese Neigung fähig . Ein Blick auf den
Holzschnitt des Abendmahls von 1523 zeigt auch gegenüber dem von
1510 das Weiterdrängen zum Schlichten und Einfachen . Die Architek¬
tonik tritt zugleich in die "Welt des rechten Winkels ein ; das einzige
Rundfenster betont sie noch . Im Kupferstiche , dem Dürer die "Welten
beider , des Hausbuchmeisters wie Schongauers , in reicher Durchdrin¬
gung gesteigert zugeführt hat , ist die größere Feinheit der Striche gleich
der verstärkten malerischen Tiefe Gewinn der Technik ; auch im Stiche
gibt es eine kleine Passion . Mit Recht haftet der höchste Ruhm an den
drei Meisterstichen , Hieronymus , Ritter Tod und Teufel , und Melan¬
cholie ( 1514 ) . Diese , geschaffen wohl im gleichen Lebensalter , in dem
Nithart die Münchener Verspottung malte , ist wiederum deutsche
Klassik . Uber alle Deutungsfragen hinweg ist dies Eine sicher , daß
auch hier , im tiefsten Gegensatze zu Nithart ( der gleichzeitig am Isen -
heimer Altare arbeitete ) ein persönliches Wissen des Genius um die Zu¬
stände des Schaffenden , das Selbstbekenntnis einer über sich nachden¬
kenden , sich gleichsam von der Seite sehenden Kunst in Formen gebannt
ist , die an gebändigter Urgewalt ihren wirklichen Maßstab übergleiten :
das Bild der schöpferisch Brütenden macht sich unabhängig von ihm , es
lagert in uns als eine Riesin des Geistes und der Seele (Abb . 118 ) .
Diesen Sieg konnte nur der erringen , der das Erlanger Selbstbildnis ge¬
zeichnet hatte ( siehe Tafel S . 8 ) ; aber die schwarze Stunde des Ichs ,
die der erst Werdende festhielt , ist jetzt aus ihm hinausgebaut , und
19 Pinder , Dürerzeit
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die Größe der Gestalt ist in eine Umwelt gesetzt , die auch das Fernste
umgreift . Es ist die Generation des Deutschen Kopernikus , die sich
dieses Denkmal schuf .

Als Dürer 50 Jahre alt war , trat er die Reise nach den Niederlan¬
den an . Das Alter , in dem er sie tat , ist noch wichtiger als die Reise
selbst . Kein fremder Eindruck , sondern eine eigene Entfaltung läßt das
Blatt „ Antorff " des Tagesbuches zu seiner neuen Geschlossenheit steigen
( Abb . 114 ) . DieWelt des Mannes und der Männer , die erst dem Hoch¬
gereiften völliger Besitz ist , wird in Graphik und Gemälden als hohe
Bildniskunst gespiegelt . Aus ihr treten dann die Apostel heraus , Denk¬
mal einer Gesinnung und Träger einer monumentalen Form . Eine Pla¬
stik von naumburgischer Größe hat sich in die Malerei eingemeißelt .
Das alte Feuer ist nicht kleiner , es ist nur ruhiger geworden und brennt
gleichsam in einer zweiten Schicht , verwahrt durch eine Mauer monu¬
mentaler Formen . Wie dieses Bekenntnis - und Mahnbild zur Offen¬
barung , so steht der Holzschuher zu Oswald Krell .

Ungewöhnlich viel gedacht und gelernt hat Dürer . Vieles ist dabei
entstanden , das kaum noch lebensfähig ist . Das soll man ansehen wie
die Verschwendung in der Natur . Das Denken und Lernen hat das
Vorstellen und Können zuletzt nicht überwuchert , wenn auch die Ge¬
fahr manchmal nahe schien ; es hat getan , was seih eigentlicher Zwedi
war , es hat einem großen Menschen gedient . Dürer war kein Luther ,
er hatte anderes zu tun . Aber der Gesinnung nach tritt er neben ihn ,
und das ist das erste Mal , daß so etwas geschieht . Ein bildender Künst¬
ler , ein Maler , der weniger und mehr als ein Maler ist , tritt , soweit
die Welt der geistigen Formen reicht , als ein wirklicher Führer auf .
Damit hat nicht nur die Kunst selber ein neues Gesicht . Wir kennen die
tragische Gefahr , dürfen aber nicht nur den Preis sehen , der gezahlt
wurde : auch der Künstler hat gewonnen . Die Bedeutung , die einst
Goethe haben sollte , hat der bürgerliche Mensch als Einzelwesen zu¬
erst in Dürer erlangt . Wunderbare Schätze birgt seine Kunst , aber
größer als jeder einzelne davon ist seine Ganzheit , ist Dürer als Gestalt .
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