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DIE MALER

Und nun ist es Zeit , nach den Malern zu fragen . Ihre Lage war
anders als jene der Plastiker , ihre Kunst war die jüngere , ihre Frage
war noch frisch . So sehr das allgemeine Schicksal auch in ihnen sich ab¬
zeichnet , so ist doch eine so weitgehende Spaltung wie bei den Plasti¬
kern bei ihnen nicht möglich gewesen . Im geheimen sind Gegensätze
ähnlicher Richtung wohl wirksam . In zwei Gestalten wollen wir sie
zu fassen suchen : Baidung und Altdorf er .

HANS BALDUNG

Baidung hat das Neue stärker und weniger harmonisch in sich er¬
fahren . Einiges in ihm kann an Breu und Cranach erinnern , aber erst
seine Geburtslage — neben Altarschnitzern wie Dreyer , neben Plasti¬
kern einer neuen Form wie Meit und den Vischers — mag seine Ge¬
stalt in einiges Licht setzen . An Rätselhaftem bleibt genug . Er hat noch
länger als Breu , nicht so lange freilich wie Cranach , gelebt , bis 1545 . Er
ist jedoch nicht älter als sechzig Jahre geworden . Ein Holzschnitt von
1534 bezeichnet ihn als neunundvierzig Jahre alt . 1485 , allenfalls im
Spätjahre 1484 , ist er geboren . Seine Art ist nicht leicht zu erfassen , nicht
weil es ihr an Zeugnissen fehlte , sondern weil diese so sonderbar ver¬
schieden sind selbst da , wo keine Zweifel an ihrer Echtheit bestehen . Die
Eigenart des Zeitalters selber kann uns vor dieser Erscheinung neu be¬
wußt werden . Wie wir in keinem Augenblicke den großen Abstand un¬
seres "Wissens von der damaligen Wirklichkeit , von ihrem rein Tatsäch¬
lichen vergessen dürfen , so werden wir in besonderen Fällen auch beson¬
ders stark daran erinnert , daß eine noch tiefere Tatsächlichkeit uns von
jeder Vergangenheit , auch der eigenen trennt : unaufhebbar bleibt , was
zwischen jener Zeit und der unseren geschehen ist . Es hat uns selber
geändert ; wenn wir noch so sehr den heißen Wunsch haben , unser
eigenes Leben in seiner älteren Form , uns selbst in dieser wiederzufinden ,
so ist das Ich des Volkes doch durch eine ganze Reihe von Erlebnissen
gegangen , die zur Dürer - Zeit weder geschehen noch vorauszusehen
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waren . Das ist unaufhebbar . Die Erlebnisse von vier Jahrhunder¬
ten , die auf den Menschen jenes Zeitalters noch nicht lasteten , sie
auch noch nicht geformt hatten , haben eine trennende Wirkung . Es
kann kennzeichnend sein , wo wir diese vergessen können , vor wel¬
chen Gestalten aber sie plötzlich wieder jäh ins Bewußtsein schießt .
Eine solche Gestalt ist Baidung . Unter vielem anderen haben die Men¬
schen der Dürer - Zeit auch jenen Trieb nicht besessen , der uns zu ihnen
führt , den Willen , das Vergangene aufzugraben . Schon das ist ein Un¬
terschied von gewaltigen Folgen . Der Trieb zur Geschichte war in
Dürers Zeit gerade erst im Erwachen . Seine Entfaltung namentlich in
den letzten einhundertfünfzig Jahren ist nur eines , noch lange nicht
das einzige jener trennenden Erlebnisse , die zwischen uns stehen . Stär¬
ker noch sind die der künstlerischen Formen . Der Kampf gegen den
Tod , den unsere heutige Geschichtsforschung zu führen sucht , unser
"Wunsch , Vergangenes in uns zurückzuerwecken , erfüllt sich nur lang¬
sam , stoßweise und niemals völlig . In sehr vielen Fällen haben wir
heute schon ein Bild nicht nur vom Ganzen , sondern auch von einzel¬
nen Künstlergestalten . Auch die treueste und bescheidenste Forschung
will uns ja Bilder des Vergangenen verschaffen ; sie muß darum rin¬
gen . Es sind aber immer unsere Bilder , und man kann erschrecken ,
wenn man sich klar macht , wie verschieden sie schon von denen bahn¬
brechender und verehrungswürdiger Geschichtsbetrachter nicht lange
vor uns , den echtesten und größten sein können — auch diese sind
schon durch eine Schicht von Erlebnissen von uns abgetrennt . Ein Fall ,
in dem die Unerreichbarkeit des Gewesenen mit besonderer Jähheit
aufleuchten kann , ist Baidung Grien . Jacob Burckhardt hat einmal in
einem frühen Briefe geäußert , Baidungs Staffeleigemälde seien „ nichts¬
sagend " , aber sein Freiburger Münsteraltar sei „ das Höchste , was deut¬
sche Malerei hervorgebracht hat " . In der betonten Widersprüchlichkeit
der Wertungen — „ nichtssagend " und „ das Höchste " — spricht auch
Burckhardts Bewußtsein von der Bedingtheit aller Urteile . Der große
Mann schrieb , er halte das Münsterbild für das Höchste , „ solange er
nicht durch Kenner eines anderen belehrt werde ." Die Schwierigkeit ,
an die wir denken , war dem geborenen Historiker schon in seiner Ju¬
gendzeit klar . Sie konnte und durfte nach den Gesetzen des Lebens
ihn nicht hindern , sein Bild Baidungs in folgender Weise aufzurichten :
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„ Baidung hat mehr als Dürer und Holbein , geschweige denn die kalt¬
prächtigen van Eycks , den höchsten Ausdruck in seinem einzigen
großen Werke niedergelegt , daneben besitzt er mindestens ebenso viel
Kenntnis der Zeichnung als die beiden Erstgenannten und eine Zart¬
heit der Empfindung , neben welcher Albrecht Dürer ein roher Geselle
ist . " Es ist der junge Burdshardt , der so schreibt . Der alte hat andere
Urteile in gleicher Einseitigkeit von sich gegeben — und doch bleibt er
ein vorbildlicher und großer Geschichtsbetrachter ! Niemand von uns
wird jenes frühe Burckhardtsche Urteil nachempfinden können , aber
das Beispiel mag noch weiterhin warnen . Auch heute , wo das Ge¬
schichtsbild der Romantiker längst abgelöst , wo eine vor hundert Jah¬
ren noch gar nicht geahnte Fülle von Erkenntnissen aufgesammelt ist ,
bleibt immer noch jede Erkenntnis Bekenntnis , sobald sie über die un¬
terste Tatsächlichkeit hinauswill . Das Urteil der Zeitgenossen pflegen
wir nicht für verbindlich zu halten ; mit einem gewissen Rechte . Wir
wissen von manchem Berühmten , dessen Ruhm auf die Dauer erloschen
scheint , und wir kennen Große , die auf lange Zeit aus dem geschicht¬
lichen Bewußtsein verschwunden sind ; es genügt , an Nithart zu den¬
ken . Obendrein war die Dürer - Zeit , von wenigen Ausnahmen abge¬
sehen , sehr schweigsam über bildende Künstler . Sie hatte kein „ Kunst¬
interesse " , sie hatte Kunst , so wie sie auch nicht nach Stilen fragte —
so verschiedene es gab — , weil sie in allen und Allem Stil hatte . Es
gibt aber ein großes und wichtiges Zeugnis für Baidungs Stellung in
seiner Zeit . Als Dürer starb , wurde an den „ Grünhansen " eine von
Dürers Locken geschickt ( heute in der Wiener Akademie ) . Diese Hand¬
lung , die fast romantisch und goethezeitlich berührt , muß etwas aus¬
sagen . Dürer , bei dem Baidung in seiner Jugend gelernt hat , muß ein
tiefes Gefühl für diesen bewahrt haben . Wir wissen auch — zufällig ,
wie das uns Wichtige gerne auf uns zu kommen pflegt — , daß Dürer
auf der niederländischen Reise „ des Grünhansen Ding " verkauft hat ,
so wie er seine eigenen Arbeiten verkaufte . Dieses allein schon hebt
selbstverständlich unser Bild . Beide Tatsachen würden uns aufs
äußerste gespannt machen , schon wenn wir nichts besäßen als sie .
Wie sah dieser Mann aus , leiblich und geistig , der Schüler und Freund
Dürers war ? Nun kennen wir sein Aussehen aus verschiedenen Zeiten ,
und wir besitzen reichlich viele Zeugnisse seiner Kunst . Sie zu einer
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klaren Gestalt zu vereinigen , ist dennoch schwer . Die Schwierigkeit
zu verschweigen , wäre unehrlich und unbescheiden . In einem Punkte
ergibt sich allerdings eine klare Sonderstellung : Baidung stammt nicht
aus einer Künstlersippe . "Wir treffen , unserem Wissen nach , zum ersten
Male auf den Sohn eines Ge / eÄrfewgeschlechtes . Mancher Anhänger
des Fortschrittglaubens mag beglüdct aufatmen : endlich der Bruch mit
dem dumpfen Zünftler - und Handwerkerwesen , endlich die „ freie
Persönlichkeit " , endlich die „ Renaissance " ! Dies alles ist wohl in Bai¬
dung zu spüren . Aber dies alles verbürgt noch kein Glück . In dem
dichten Gewebe der altdeutschen Kunst wirkt es wie eine Störung , und
es ist durchaus zu fragen , ob nicht manches Abweichende und schwer
Verständliche gerade daher komme . Die „ freie Persönlichkeit " war
ein fragwürdiges Geschenk . Daß wir an einem Ende stehen , wird deut¬
lich . Es ist unverkennbar auch in Baidungs Kunst .

Baidung war Sdiwabe . Ausdrücklich betont er auf seinem Haupt¬
werke im Freiburger Münster , daß er aus Schwäbisch - Gmünd sei .
Er legte also "Wert darauf . Gleich den Schongauers und dem jüngeren
Holbein ist auch dieser Schwabe am Oberrhein tätig gewesen . Unter
den Baidungs — Gelehrten also , nicht Künstlern außer diesem Einen
— gibt es bekannte Persönlichkeiten , die ebenfalls am Oberrhein , in
Freiburg und Straßburg gelebt haben , so in Straßburg den Leibarzt
Kaiser Maximilians Hieronymus und den bischöflichen Prokurator
Johann Baidung . Ob die mit einem heute widerlegten Geburtsdatum
verbundene Nachricht von Weyersheim bei Straßburg als Geburtsort
falsch ist , wissen wir nicht . Es wird jedenfalls ein Zeichen unzünftleri -
scher , humanistischer Gesinnung sein , daß der Künstler Wert darauf
legte , die schwäbische Stadt seiner Familie oder sogar seiner Geburt
anzugeben , nicht , wie sonst üblich , die seines Bügerrechtes . Dieses
nämlich besaß er seit 1509 in Straßburg . Er gab es für das von
Freiburg auf , als er zwischen 1512 und 1516 dort tätig war , wie
einst Stoß das Nürnberger für das Krakauer . Wie jener das Nürn¬
berger , so erwarb Baidung das Straßburger zurück , als der große
Auftrag erledigt war .

Es ist wohl ein tragischer Lebensweg , den dieser hochbegabte Ma¬
ler durchschritten hat . Es finden sich Werke von schlagender Kraft
nicht nur in den Holzschnitten , die neben den Glasfenstern ihre Wert -
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höhe am besten bewahrt haben — sie packen immer , auch in der Spät¬
zeit — , sondern auch in den Gemälden . Daneben erschreckt zuweilen
eine wahllose Buntheit der Farbe ( namentlich in der Frühzeit ) , die an
einigen Stellen , so in der schönen Nürnberger Ruhe auf der Flucht
oder der Berliner Beweinung , ebenso überraschend durch überzeugende
Harmonie überwunden wird . Eine klare Entwicklung ist darin nicht
zu sehen , ein Anderes aber : wie die Kunst Cranachs und die Breus ,
mündet auch jene Baidungs in einer gefährlichen Kältezone . Auch
er hat das innere Absterben des Altdeutschen nicht gehemmt , er hat
es mitgemacht und beschleunigt . Und dodi ist er sichtlich kein Mensch
wie Breu . Er überrascht nicht wie dieser durch eine ungewöhnlich
frische , genialische Frühzeit , um dann bald schon zu enttäuschen . Er
schwankt , namentlich als Maler . Bald nachdem Breu und Cranadi in
Österreich , dem damals so günstigen Boden für genialische Naturen ,
aufgetreten waren , hat Baidung sich zu Dürer begeben . Er fand nicht
nur die Lehre , sondern offenbar die Freundschaft des Größeren . Er
hat sich ihm willig angeschlossen. In aller Ehrfurcht darf vermerkt
werden , daß eine Ausbildung des Farbensinnes nicht das Erste war ,
was man bei Dürer erwerben konnte . Dafür war es in höchstem Maße
die Kunst der Linie . Baidungs Holzschnitte für zwei Werke von Ul¬
rich Pinder in Nürnberg , 1505 und 1507 , sind gute Dürer - Schule . Die
Wärme der noch ungebrochenen altdeutschen Kunst umfängt ihn ähn¬
lich wie den jungen Cranach . Es gibt einen Hieronymus - Holzschnitt ,
der in der landschaftlichen Empfindung durchaus ebenbürtig neben den
Frühwerken des späteren Wittenbergers steht . Noch die Nürnberger
Ruhe auf der Flucht und die Berliner Beweinung sind solche warme
und schön - altdeutsche Werke . Wir kennen aus der Frühzeit das Ge¬
sicht des Künstlers , ein klares , stolzes , langschädeliges Alemannenge¬
sicht . Es kehrt mehrfach wieder , und sehr wahrscheinlidi besitzen wir
in der Hamburger Kunsthalle eine späte Selbstbildniszeichnung . Auf
dem frühen Sebastians - Altar des Germanischen Museums steht er
selbst hinter dem Gemarterten — fremd im Gemälde nicht nur durch
die Deutlichkeit des Bildnisses , sondern durch die merkwürdige Kühle
des Ausdruckes . Er betet nicht , wie es die Meister des 15 . Jahrhun¬
derts auf solchen Selbstbildnissen taten . Es ist wie ein falscher Ak¬
kord in der Gesamtharmonie — und ist doch für sich allein ein sehr
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schöner Akkord . So denken wir uns die Künstler jener Zeit im all¬
gemeinen nicht . Der alte Holbein auf dem Sebastiansaltar , mit seiner
tiefen Innigkeit , mag ein besonders hoher Fall der noch älteren Form
sein . Aber auch Dürer tritt auf seinen Gemälden heiliger Gegenstände
wenigstens ganz klein und ehrfürchtig zurück ( Heller - Altar , Ro¬
senkranzfest , Allerheiligenbild ) . Die Kühle in Baidungs Gesicht ver¬
birgt dabei eine in jener Zeit sehr einmalige Sinnlichkeit . Auch der
späte Cranach hat solche bewiesen ; sie war aber gepflegter . Cranach ,
der ursprünglich leidenschaftlicher Schaffende — kein Kreuzigungs¬
bild Baidungs hat je die Gewalt der frühen Cranachschen erreicht ! —
hat sich in seiner protestantisch - höfischen Spätzeit zu einem leisen und
feinfühligen Humor entwickeln können . Baidung war viel triebhafter ,
man konnte ihn als „ tierisch " empfinden . Er hat sich wahrscheinlich
bei den alten Gegenständen überhaupt nicht wohlgefühlt . Etwas in
ihm , das heidnisch heißen könnte , ein Trieb zur Urnatur muß ihn
weggezogen haben . Das Heilige gerät ihm am besten , wenn es mit
einer völlig neuartigen Bewegungsform verbunden wird , durch ein
Temperament an sich , das weniger dienen als herrschen will . So ist
sein Holzschnitt des von Engeln hinaufgetragenen Christus ( keine
Himmelfahrt ) zu einer wahrhaft großartigen Vorwegnahme des Ba¬
rocks geraten ( Abb . 160 ) . Tiefer noch zog es ihn zum Dämonischen ,
zu allem , was die Kirche aus dem Vordergrunde verdrängt hatte . Ein
Holzschnitt der ersten Menschen geriet gleich sehr großartig , weil hier
das Urgefühl des Lebens gestaltet werden konnte . Kein Künstler der
Zeit hat so phantastische Hexendarstellungen gefunden . Schon 1510
ist der wundervolle Holzschnitt entstanden , in dem dreihundert Jahre
vor dem ersten Erscheinen des Goetheschen Faust alle Illustratoren ,
die sich an Hexenküche und Walpurgisnacht gewagt haben , im vor¬
aus geschlagen waren ( Abb . 162 ) . Es ist ein Fall der uns bekannten un¬
bewußten Romantik der Form um 1500 . Der Grund des Blattes ist
dunkel , womit sogleich das All als eigentliche Person zutage tritt .
Die Gestalten quellen leuchtend aus ihm heraus , in mächtigen Be¬
wegungen . In anderen Hexenblättern geht die Gewagtheit so weit ,
daß sie in der Öffentlichkeit kaum gezeigt werden können ; gerade
diese sind leider die künstlerisch schönsten . Baidungs Naturgefühl
konnte auch in die Landschaft dringen , aber nur kurz , denn die Liebe
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dazu war doch geringer als bei Cranach oder Breu . Seine Welt ist die
animalische . Auf die Dauer wächst darin kein Baum und kein
Strauch , trotz einiger Nachklänge der früheren Landschaftsgefühle .
Der trunkene Silen ist bis auf Rubens hin nicht so urhaft , mit so
strotzender , vlämisch wirkender Sinnlichkeit gesehen worden wie
auf einem seiner stärksten Holzschnitte . Die Spätzeit setzte kalte Ar¬
chitektur als Ablösung der warmen Landschaft . Zuletzt zielte Baidung
immer auf die Gestalt . Er hat in den Tieren , in dem Unheimlichen
starker Hengste , noch um 1534 — ja , damals großartiger als ihm frü¬
her möglich gewesen wäre — das Dämonische der Natur gesehen
(Abb . 161 ) . Die beiden Holzschnitte dieses Jahres , die der sinnlos¬
prachtvollen "Wut und der Urangst der schönen Tiere gewidmet sind ,
beweisen ein Gefühlsleben , das kein einziger Deutscher , ja kein ein¬
ziger europäischer Künstler jener Zeit bewiesen hat . Georg Britting
hat eine packende Novelle daraus entwickelt .

Der Sohn der Gelehrtenfamilie war abseitig unter den Künst¬
lern jener Tage ! Vielleicht liegt da wenigstens ein Gang zu dem so
schwierigen Verständnis dieses Menschen . Für uns ! Denken wir so¬
gleich daran , daß er in seiner Zeit hoch gefeiert war . Als älterer Mann
hat er dauernd dem großen Rate von Straßburg angehört , und er ist
mit Ehren begraben worden , wie sie bei Künstlern nicht häufig waren .
Heute gewinnt man den Eindruck , daß seine eigentliche Anlage ohne
alle die Aufgaben der alten Kunst , die Nithart allein beherrschten
und Dürer noch fesselten , völlig ausgekommen wäre . Nicht , daß er sie
nicht ernst genommen hätte , aber sie kamen seiner Anlage nicht ent¬
gegen . Der glühende Dienst der Nithartschen Form war ihm völlig
fremd ; es gibt keinen schärferen Gegensatz zu ihm als den Meister
des Isenheimer Altares . Und doch war der Mann , der uns so nobel¬
kühl , so straff und stolz schon auf dem frühen Sebastiansbilde anblickt ,
nicht kalt . Nur ging seine Leidenschaft auf das Natürliche , auch wenn
es in der Unterwelt der Hexen und der Zauberei verkleidet war . Er
suchte das , was der alten Kirche „ der Teufel " war . Es ist , als ob uralte ,
von der Kirche in die Unterwelt verdammte , aber sehr starke , sehr
tiefe Naturgefühle aus ihm herausbrechen wollten , wie die Rache einer
unterdrückten Welt . Dies ist gewiß eine Stelle , an der wir Heutigen
Baidung besonders gut verstehen können . Der „ behexte Stallknecht " ,

"t -Äj



382 Die Deutsche Kunst in Dürers Mannesjahren

auch ein spätes Werk , wenn auch wohl nicht das letzte , ist ein geradezu
gewaltiges Beispiel für das , was Baidung wirklich in "Wärme versetzte
(Abb . ii 6 ) . Platt liegt der Verzauberte auf dem Boden , die Füße gegen
uns gestreckt ; die alte Hexe schwingt von außen die Fackel in den
Raum , und — dies ist wirklich bester Baidung ! — das Pferd sieht
sich groß nach dem Entkräfteten um . Hier ist die Dürer - Schulung
reines Mittel ; das Ziel ist eine Darstellung , die ohne jede Vorgänger¬
schaft aus dem Tiefsten einer genialen Seele kommt . Die Erwartung ,
die in diesem Blatte liegt — Feuer wird ausbrechen , die Hufe des ge -
ängsteten Tieres werden dem Manne den Schädel zertreten , noch aber
ist alle Form überzeugend still in der Spannung des Vorher — , sie ist
von einer Großartigkeit , wie kein religöses Gemälde Baidungs sie
erreicht hat . Nur wo etwa bei Sebastiansmartern , auch bei einem Holz¬
schnitt der Beweinung , oder bei der völlig neu erfundenen Auffahrt
des mit dem Kopf nach unten ( !) von Engeln hochgerissenen Christus
diese Lust am Dämonischen freies Spiel hat , da ist auch die Darstel¬
lung heiliger Gegenstände von echter Genialität . Diese Kunst dient
nicht mehr , sie will herrschen . Sie ist dann stets die Kunst eines Ein¬
zelnen , des „ neuen Menschen " ! Sie erzielt ihre reinsten "Wirkungen län¬
gere Zeit überhaupt in der Menschendarstellung . Namentlich der
weibliche Akt hat es Baidung angetan . In der frühen "Wiener „ Eitel¬
keit " ist noch ein landschaftliches Element . Später verkümmert es ,
wenn auch nicht in völlig stetiger Entwiddung . Der Todesgedanke
bleibt — ein Beweis wohl für den Lebensdurst des Mannes . Er bleibt
selbst da fühlbar , wo die Gestalt des Knochenmannes verschwindet .
Die Basler Totentanzgemälde von 1517 , die Nürnberger Judith von
1524 , die Münchener Allegorien von 1529 sind wesenhafte Zeugnisse .
Die Allegorie der Musik mit der weißlichen Katze vereinigt vielleicht
am ausdruckvollsten Baidungs innere Zielrichtungen : die auf den
weiblichen Körper und die auf das Tier in seiner sprechenden Stumm¬
heit , für die dieser Mann ein ungewöhnlich tiefes, Gefühl besessen
haben muß ( Abb . 154 ) . Daß er ein vortrefflicher Bildnismaler war ,
versteht sich schon aus seiner innersten Neigung zum Profanen . Er hat
Fürsten und Adlige gemalt , hat aber auch im Holzschnitt die Männer
der Reformation gebannt . Der Brunfels ist wohl das eindrucksvollste
Blatt , ein Blick in jenes Zeitalter , der über Cranachs entsprechende
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Leistungen hinausführt . Oft wird man an Cranach erinnert , und doch
wird am Vergleichbaren zuletzt nur der wesenhafte Unterschied
deutlich . Auch jener hat nackte Frauengestalten gegen neutralen Grund
( entschiedener neutral als bei Baidung ) gesetzt , auch jener das Bildnis
beherrscht , auch jener uns die Reformatoren nahegebracht ; aber Bai¬
dung hat ein Gebiet , das Cranach so wenig als irgend ein anderer
der Deutschen jener Zeit betreten konnte : das Gefühl für das Ur -
und das Tierhafte . Gewiß , wir besitzen eine Reihe Altarbilder . Aber
hier ist Baidung zunächst nicht so allein wie in den graphischen Blät¬
tern und den profanen Gemälden . Er hat Gehilfen beschäftigt , wie
Andere auch . Er mußte sich im Üblicheren bewegen , aber eben das Üb¬
liche war ihm wohl das Fremde . Das größte und berühmteste Altar¬
bild , der Hochaltar des Freiburger Münsters , kann zugleich mit den
ungewöhnlichen Fähigkeiten Baidungs doch die geborene Fremdheit
dieses Sohnes einer Gelehrtenfamilie in der altgefestigten Welt be¬
weisen . Sie ist für ihn schon nicht mehr fest . Er rüttelt sie an ! Das so
oft gerühmte Schreiten der Apostel auf den Flügeln — ist das wirklich
echt und bekennerhaft , ist da nicht ein merkwürdiger Krampf zu
spüren ? Ist nicht das Dürerische , das man darin erblicken kann , doch
zuletzt recht äußerlich ? Es sieht auf dem rechten Flügel so aus , als
seien Baidung schon Vorstudien des großen Meisters und Freundes
zu den späten Aposteln bekannt gewesen ; man spürt etwas wie eine
Vorahnung . Aber wie weit ist das von der echten Monumentalität ent¬
fernt , die aus einer echten Gesinnung stammte ! Baidung ist wahrhaft
genial , wo er sich seinen Stoff selber schaffen kann . Für den Indivi¬
dualismus des 19 . Jahrhunderts wäre dies der entscheidende Beweis
der Größe , der „ Originalität " : Aufträge liegen unter der "Würde des
Schaffenden , dessen einziger Auftrag die Selbstdarstellung und Selbst¬
entladung ist . Die Möglichkeiten dieser Spätzeit dämmern in Baidung
schon auf . Größer aber waren die Meister , die der Dienst nicht hin¬
derte . Sie erst waren frei — durch die Fähigkeit , zu dienen , ohne zu
verlieren . Baidung war unzeitgemäß . Das kann ein Ehrentitel sein ,
und den inneren Mut dieses Einzelnen wird man immer anerkennen
und bewundern . Doch auch die Tragik soll man sehen . Nur wenn
Baidung wirklich Bahn hätte brechen können für eine neue und „ freie "
Kunst , die aber offenbar noch gar nicht möglich war , so wäre er ein
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Großer geworden . Seine spätere Entwicklung bewies , daß er kein
wirklich Großer war , nur ein sehr „ Bedeutender " . Die Bilder schon
des dritten Jahrzehntes , die nicht durchweg , aber meistens frei¬
gewählte Gegenstände mythologischer oder allegorischer Art behan¬
deln , führen in die uns bekannte Kältezone , so das Kasseler Bild von
Herakles und Antäus , später noch die Grazien und die Lebensalter in
Madrid . Baidung war viel zu sehr ein Mann der Linie , um sich in
solchen Dingen neben den Italienern sehen lassen zu können . Sein
Farbensinn war nicht sicher ; er war nicht verläßlich , er war unstet ,
konnte Uberzeugendes schaffen und plötzlich durch Buntheit versagen .
Die weißliche Kälte , die Farbverwesung , die wir bei den Manieristen
Italiens ebenso finden würden , war seinem Farbensinn bei den spä¬
teren Gemälden günstiger . Dann gelangen auch noch eigentümliche
Nachtstücke wie die Frankfurter „ Geburt Christi " oder „ Pyramus
und Thisbe " in Berlin . Nacht und Licht aber nehmen die Gestalten
nicht in sich ; diese sind zu hart , und das Licht prallt von ihnen zu¬
rück . Der Mann , der im Holzschnitt überraschend Schönes und Packen¬
des gesagt , der in den Glasfenstern des Freiburger Münsterchores , der
in seinen Bildnissen ( besonders schön auch auf der Rückseite des Frei¬
burger Altares ) zweifellos Hervorragendes , unvergeßlich Wirksames
geleistet , der in den kleinen allegorischen Bildern seltsam blanke Ge¬
stalten geschaffen , der die lauernde Welt des Tierischen wie kein an¬
derer belauscht hatte , er endete in einem so quälenden und peinlichen
Werke wie den „ Sieben Stufen des menschlichen Lebens " von 1544 !
Er war fertig , ohne vollendet zu sein . Die deutsche Kunst aber wäre
ohne ihn um eine sehr große Kraft , die deutsche Geschichte um eine
entscheidende Aussage ärmer . Aus der Bekehrung Pauli , die er in einem
frühen Holzschnitt mit erstaunlicher Dramatik bewältigt hatte , ist
in der Spätzeit noch ein Wurf gediehen , der die ihm zustehende Form
zu unserem Glück gefunden hat : es ist der Wirkteppich des Deutschen
Museums . Da ist Baidung weit vorgeprellt . Erst in Rubens hat die
Kunst des Nordens dieses Thema wieder mit gleicher Wucht , dann
freilich in weit tiefer malerischer Gestaltung aufgenommen . Ein
Nebeneinander überraschend warmer und peinlich kalter Leistungen ,
ein Versagen manchmal in der Farbe und ein sieghaftes Bewältigen
der Linie , krampfhafte Mühen um Altheiliges und unmittelbarste
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Eroberungen im Neuland der naturhaften Sinnenwelt — das ist
vielleicht der Eindruck , wenn man Baidungs Werk außergeschichtlich
überblickt . Geschichtlich gesehen , hat es noch eine Richtung , die
in das Allgemeine mündet : auch Baidung war einer , der die altdeutsche
Kunst überleben mußte und sie nicht überleben , sie nicht gesteigert
fortsetzen konnte .

ALBRECHT ALTDORFER

Dies aber ist das geradezu beneidenswert Schöne an Albrecht Alt¬
dorf er . Er mag um ein "Weniges früher geboren sein , auch ist er sieben
Jahre vor Baidung , 1538 gestorben . Aber er ist in ausnahmehafter
Kraft eine Seele , die Stand halten konnte . Eine besondere Begna¬
dung war ihm verliehen . Er konnte die Kräfte , die sonst auseinander¬
strebten , die die Plastiker in zwei bis zur Unversöhnbarkeit verschie¬
dene Lager gespalten , die Baidung in seinem ganzen Wesen aufgeris¬
sen und unharmonisch gemacht hatten , kampflos in sich vereinigen .
Die Meinung , die seine höchst eindrucksvolle Gedächtnisausstellung
in München 1938 bei Manchen erwecken konnte , er sei ein eben¬
bürtiger Genosse Grünewalds , wurde seinem Wesen nicht gerecht , so
berechtigt der überraschende Eindruck war : diese Kraft war noch im¬
mer nicht genug gewürdigt ! Gewiß , dafür hat diese Ausstellung ge¬
sorgt . Aber das Wesen Altdorfers wird ebenso verkannt wie seine
Geschichtslage, wenn man seine herrlich leuchtende Wärme mit dem
fanatischen Dienst der Nithartschen Formen verwechselt . Seine Seele
war ganz anderer Art , und schon , daß er annähernd ein Menschen¬
alter jünger war , stellte ihn vor andere Aufgaben . Die zehn Jahre ,
um die sein Leben über das Nitharts hinausragt , gehören obendrein
einem beginenden Neuabschnitt der deutschen Geistesgeschichte an . Er
hat sich in ihm gehalten ! Eine glückliche Natur muß er gewesen sein .
Wo andere zweifelten , wo sie in neue , fremde , gefährliche Zonen des
Schaffens vorstoßen mußten , konnte er im gegenständlich Gewohnten
bleiben , nur auf seine ungewöhnliche Weise . Wo jene kalt wurden ,
blieb er warm . Das Weltliche , das allen Künstlern damals als unbe¬
wußte Frage nach dem Sinne der Kunst entgegendrang , war ihm keine
Frage . Er sah das Heilige mit weltfreudigen Augen an , und die
25 P i n d e r , Dürerzeit
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Weltfreude war kein Widerspruch gegen seine Frömmigkeit . Er war
so unbefangen wie die staufische Zeit . Er konnte die Ruhe auf der Flucht
in einer Auffassung geben , bei der eine Eichendorffische Wanderlust
in die Ferne zog und ein romantisch humorvolles Träumen das lieb¬
lichste Spiel anhub ; aber er schrieb auf eben dieses Bild eine tiefernst
gemeinte Widmung an die Gottesmutter . Er merkte wohl gar nicht ,
daß seine Weltbejahung auch jenseits der altfrommen Gegenstände
lebensfähig gewesen wäre . Er spaltete nicht , wie Baidung , das Welt¬
liche vom Heiligen ab , er legte es hinein ; da blieb es wohlverwahrt .
Diese Unmerklichkeit im wirklichen Vereinen des scheinbar Unverein¬
baren ist sein Glück und seine Größe . Neben Nithart darf man . ihn
nicht stellen , weil jener Form und Farbe nur aus dem Sinne des Ge¬
schehens , vom Hauptsächlichen aus entwickelt . Altdorfer entwickelt
vielmehr , ohne den Sinn ernsthaft zu gefährden , am Hauptsächlichen
auch das Nebensächliche . Es gibt für ihn Reize , die von der Aufgabe
unabhängig sind . Für Nithart gibt es sie nicht ; was uns „ reizen "
kann , ist stets nur unabsichtliche Folge des Dienstes , also einmaliger
Ausdruck einmaliger Aufgabe ; ihn hat nichts als diese aufgerufen .
Verlangt sie das Lieblichste , so leistet er es ; verlangt sie das Grau¬
sigste , so leistet er es . Die Ursächlichkeit ist von einer Geradheit , dar¬
um die Wirkung von einer Vielfalt , wie wir sie kaum je bei einem
großen Maler finden werden . Auch Altdorfer ist ein großer Maler .
Er ist durchaus nicht auf das Klein - Romantische beschränkt , so meister¬
haft er es beherrscht , so unvergleichlich urschöpferisch er es hingestellt
hat , lange bevor je ein Mensch von Romantik zu sprechen begann .
Er kann in dem unerhörten Altare von St . Florian sich in Geschehnisse
durch eigene Erfindungskraft so tief hineinversetzen , daß jede Szene
wie zum ersten Male geschehen und gesehen erscheint . Aber , was er
da zum ersten Male sieht , das ist nie die letzte mögliche Verdichtung
der Idee , sondern auch noch die ganze Fülle der Nebendinge . Er ver¬
gegenwärtigt — Nithart verewigt . Nithart enthebt das Heilige , Alt¬
dorfer führt uns heran . Er will uns , bei aller Verehrungskraft , auch
als Zuschauer ; Nithart will , in aller Schau , nur Verehrende . Nit¬
hart vereinsamt das Wesentliche , in der Vereinsamung aber durch¬
lebt er es bis zur letzten denkbaren Steigerung . Altdorfer stellt das
Wesentliche in den Zusammenhang alles gegenwartsvoll Lebendigen
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und gibt allem , was dieser mit sich führt , das gleiche Recht . Eine
Passionslandschaft bei Nithart ist nichts als eine in Landschaft
übersetzte Passion ; bei Altdorfer spielt sich die Passion in einer
Landschaft ab . Nithart bringt diese nur , wo er muß , und nur weil
er es muß ; Altdorfer bringt sie , wo er darf , und weil er es möchte .
So wird sie bei Nithart zum tragenden Untergrunde , bei Altdorfer
zum berückenden Hintergrunde .

Rücken wir nun das Bild dieses hinreißenden Malers von der zu¬
letzt unvergleichbaren Gestalt Nitharts ab . Altdorfer gewinnt nicht
durch den Vergleich , aber er gewinnt durch seine eigene Unvergleich¬
lichkeit . Er ist ein Künstler , der ein Lieblingsmaler werden kann ,
auch für solche , die um seine Grenzen wissen . Wer Dürer für seinen
Lieblingsmaler erklärte , wäre wahrscheinlich nicht ehrlich . Nitharts
Größe gegenüber wäre der Ausdruck von vornherein unpassend . Alt¬
dorfer kann man mehr lieben als die Größeren . Er teilt aber mit diesen
die völlige Unversetzbarkeit . So ausschließlich wie Dürer und Grüne¬
wald , ist auch Altdorfer eine nur deutsche Möglichkeit ; dazu eine nur
dürerzeitliche ; dazu eine nur südostdeutsche . Der bajuwarische Umkreis ,
der die dichterischen Träume Jean Pauls und die musikalischen Bruck¬
ners umfaßt , der allein umfaßt auch die malerischen Altdorfers . Hät¬
ten wir nichts von ihm als die Wolkenschlacht über dem Münchener
Alexanderkampf von 1529 — wir fänden in der Welt der deutschen
Sprache nur einen Dichter , der das Wort mit gleicher Traumkraft ge¬
meistert hätte : Jean Paul . Was wir Donau - Stil nennen , ist schon älter
als Altdorfer . Schon der junge Cranach trug davon etwas in sich , auch
der jüngere Frueauf , auch Breu und Beck , alle jene , die das herrliche
Stromland erleben durften . Aber Altdorfer war an diesem Strome ge¬
boren , und die unberührte Schönheit der Donau prägt sich in fast jedes
seiner Werke hinein . Was er persönlich erlebt haben mag , wissen wir
nicht ; Schmerz und Unglück werden ihm so wenig wie Anderen erspart
worden sein . Die geschichtliche Gestalt aber , als die er uns geblieben
ist , dürfen wir glücklich nennen . Er liegt nie mit sich im Kampfe . Wo
auch er , wie Baidung , in das Menschliche an sich greift , da ist immer
noch etwas , was ihn gefreut hat . Der „ behexte Stallknecht " und der
„ tote Landsknecht " — der Holzschnitt des Schwaben und die Zeich¬
nung des Bayern zeugen beide von einer Genialität , die vergleichend
25*
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abmessen zu wollen , überflüssig wäre ( Abb . 116 ) . Sie zeugen auch von
einer gleichen Geschichtslage . Die Angst aber , die Baldungs großartiger
Schnitt ausdrüdst , scheint aus der Verlorenheit zu stammen , die den
überfällt , der das Schicksal als unentrinnbar , aber sinnlos , mit wah¬
rem Grimme durchlebt . Altdorfer ist immer noch völlig zu Hause ,
auch wenn er — ebenso rein in das Mensdiliche gehend , ebenso frei
vom frommenVorwande — den Ermordeten imWalde zeigt ( Abb . 115 ) .
Es ist immer noch sein Wald , in dem er alles zu Hause weiß , das
Schlimmste wie das Lieblichste . SeinWald ist weit und frei und immer
voller natürlicher Wunder , und das natürliche Wunder bedarf nicht der
Zauberei . Er kennt nicht die Behexung , weil er das Märchen besitzt —
und das ist (wie Schmarsow einmal gesagt hat ) immer selbstverständ¬
lich . Aber der steinerne Stall bei Baidung in seiner unheimlichen Mo¬
numentalität ist wie eine Anklage gegen die Unentrinnbarkeit . Auch
drückt ein Unglück , das geschehen wird , mit Gewitterschwüle . Das
schon Geschehene dagegen ist auch schon dabei , sich in Landschaft zu -
rückzuverwandeln , es macht schon wieder frei . Für den späten Bai¬
dung wurde die Architektur der Umraum des Geschehens ; sie um¬
schließt die Menschen , sie sperrt sie auch ein . Wenn Altdorfer die letz¬
ten frommen Vorwände zurückstieß , um an das Leben selbst zu gelan¬
gen , so führte das zum ersten , auch von der geringsten Staffage be¬
freiten Waldbilde , zum ersten selbständigen Landschaftsgemälde ganz
Europas ( Alte Pinakothek ) . Was dem Baidung das Tier , das enthüllt
dem Altdorfer die weite Natur ; wie jener animalisch bedrängt , so ist
Altdorfer pflanzenhaft frei . Darum ist ihm der Wald , was jenem die
Architektur . Ihm ist alles „ Baum und Strauch " , und selbst die Ge¬
fangennahme Christi ist ihm ein Erlebnis der Landschaft , wie es drei¬
hundert Jahre später nur gewünscht , aber kaum erreicht werden
konnte . Das „ Unmerkliche " in seiner glücklichen und doch tief genialen
Begabung hat Altdorfer nicht zum Kämpfer gemacht wie Dürer . Er
wird seine Kämpfe gehabt haben , aber wir sehen sie nicht mehr . Er muß
wirklich jünger sein als Dürer . Das Letzte , um das jener rang , erstrebte
er gar nicht . Vieles , das der Größere erwarb , hatte er auch für Altdorfer
wie für alle Jüngeren seiner Zeit erworben . Die innenkörperliche Be¬
weglichkeit der menschlichen Gestalt war für Altdorfer schon da ; sie
brauchte nicht erkämpft , sie brauchte nur verwendet zu werden . Eine
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gewisse Sorglosigkeit kennzeichnet Altdorfers Stil . Sicher war es
übertrieben , wenn man ihn als einen ersten Typus des modernen
Künstlers , ja des vornehmen Dilettanten hinstellte . Ein kleiner Wahr¬
heitskern lag doch darin . Das Typische des Berufskünstlers fehlte
Altdorf er ebenso wie Baidung ; nur war er harmonischer gebaut . Seine
großen Altarwerke zeigen bei allem leidenschaftlichen Ernst genau das
gleiche strömende Glücksgefühl des Welterlebnisses wie seine Land¬
schaftsaquarelle . Nicht eine Spur von Verkrampftheit ist darin ( so
etwa wie in dem allzu großartig gewünschten Schreiten der Freiburger
Apostel Baidungs ) . Altdorfer greift nie nach dem Unerreichbaren , aber
er meistert das Erreichbare bis zur Vollkommenheit . Zu dieser gehört
bei ihm nicht die „ klare " Zeichnung , sondern die zwingende . Künst¬
lerische Werte können wir nur dann bestätigen , wenn wir das , was durch
sie gebannt war , als wertvoll , und wenn wir die Bannung durch die Form
als gelungen erkennen . Bei Altdorfer wird darum kaum zu rechten sein .

1505 wurde Altdorfer , von Amberg kommend , Bürger Regensburgs ,
der eigenen Vaterstadt . Wahrscheinlich war er Sohn eines Malers ; Maler
war auch sein Bruder Erhart . So fern dem Gewerbe , wie der Ge¬
lehrtensprößling aus Gmünd , war Altdorfer also nicht . Er ist auch
Baumeister gewesen , und nicht nur für künstlerische , sondern auch für
technische Werke , aber er war kein Zünftler , sondern eine erstaun¬
lich freie Persönlichkeit . Frühe Arbeiten lassen auf Kenntnis Dürers
schließen ( Antonius - Versuchung von 1506 , Kupferstich ) . Schon im
Münchener Drachenkampf von 1510 ist aber der ganze Altdorfer da .
Ein wundervolles Blättergeriesel schäumt aus der Tiefe bis an die vor¬
derste Bildfläche ; eine einzige Lücke reißt den Blick in die Ferne auf ;
der Kampf ist nur noch Staffage . Die dichte Nähe , die lockende Ferne ,
die Unterordnung des Menschlichen — dieser Mann wird einst die
erste selbständige Landschaft malen ! Er braücht , wo er Menschen gibt ,
sie nicht in die Landschaft zu stellen , er kann sie aus ihr entwickeln .
Die frühen Bilder sind gleichen Gegenstandes wie jene des frühen Cra -
nach ; das ist wohl mehr als Zufall . Aber der Jüngere hat steigernd
verwahrt , was der Ältere nur in der Frühzeit halten konnte . Insofern war
Altdorfer doch mehr als nur Romantiker . Ein Hieronymus und ein
Franziskus in Berlin von 1507 , eine Ruhe auf der Flucht sind ebenso
einheitliche Verschmelzungen von Mensch und Landschaft wie bei dem
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Oberfranken , der das Donauland erlebt hatte . Altdorfer , dessen
geborener Sohn , ging aber noch weiter ; er ließ die Landschaft Menschen
hervorbringen . Der „ wilde Mann " seiner Londoner Zeichnung ist
wahrhafte Ausgeburt des Waldes . Dieser selbst sendet das nackte Fa¬
belwesen , das den schweren Baumstamm ausgerissen hat , aus seiner
Tiefe uns entgegen und wandelt auch noch selber mit . Gleich tiefes
Gefühl für diese übergängliche Ureinheit „ Mensch und Wald " hat nur
Nithart ( Wiener Zeichnung des Waldheiligen ) bewiesen . Wie Dürer ,
Goethe oder Beethoven kann Nithart die romantische Richtung
in sich tragen , aber wie alle Großen hat er mehr als sie . Altdorfer ver¬
mag fast völlig aus ihr zu leben , aber er ist frei von ihrem Fluche :
der Bewußtheit . Die unbewußte Romantik um 1500 findet in ihm den
stärksten und folgerichtigsten Vertreter . Ubergänglichkeit und Grenz¬
verwischung lebt schon im zeichnerischen Vortrag : dunkler Grund
spendet das Gestaltliche herauf in weißgehöhten Lichtern , bei schillernd
flüssigen Linien , die auch Blättermassen einen Ausdruck fast wie von
Wasser geben können . Altdorfer dichtet aus dem Walde heraus . Die
Geschichte der Berliner Waldschratfamilie von 1507 wird in einer
Wiener Zeichnung von 1510 frei weitergesponnen . Der fremde
Mann , der im Gemälde auftaucht , liegt in der Zeichnung erschlagen
da . Die gekräuselten und zuckenden Lichtlinien — Vorwegnahme
Tintorettos ! — sind die echte Handschrift der romantischen
Grenzverwischung . 1510 entstand auch jene Berliner Ruhe auf
der Flucht , von der schon die Rede war , eine traumhafte Szene
voller Humor und voller Wanderlust . In Zeichnungen und Holz¬
schnitten umwirbt Altdorfer namentlich seit 1511 die Landschaft
auch um ihrer selber willen . „ Sarmingstein " ist eine seiner erstaun¬
lichsten Zeichnungen . 1

Wahrscheinlich sind fast alle frühen Werke ohne Auftrag entstan¬
den . Als die Aufträge kamen , fanden sie einen schon geprägten Geist
vor . Die Kasseler Kreuzigung ist Altdorfers Gegenstück zu der Cra -
nachschen in der alten Pinakothek . Hier , besonders bei Maria , hat die
niederbayrische Plastik eingewirkt . Der Gedanke aber , Johannes vom
Rücken her zu zeigen , führt an eine der wichtigsten und rätselhaftesten
Stellen von AltdorfersWesen . Die Gebärde ist tief - ernst gemeint ; den¬
noch eröffnet sie auch einen Blidt in die Weite der Landschaft ! Viel später
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wird , von der frommen Bedeutung abgelöst , die Rückenfigur im Vor¬
dergrunde ein wesentliches Element bewußt romantischer Landschafts¬
malerei werden . Die kleine Kreuzigung in Berlin , vielleicht rund zehn
Jahre später als die Kasseler , wird schon bei Altdorfer selber den An¬
schein des Betrachtern bei der Magdalena deutlicher machen , doch immer
noch begründet durch den Ausdruck schmerzlicher Versunkenheit . Ro¬
mantik , aber frühe , gesunde , noch unbewußte , noch augensinnliche ,
bleibt das Meiste . Ihr deutlichstes Merkmal ist die Grenz Verwischung ;
deren wichtigste Form ist der Traum . Die Geburt Christi ( Bremen
1507 , Wien , Berlin 1512 ) wird nicht nur zum Nachtstück , sie wird
zum Traume durch das Versteckspiel mit dem Hauptsächlichen . Es
wächst zwischen 1507 und 1512 ! Auf dem Berliner Bildchen ist das
Hauptsächliche schon so eingesponnen , daß man es suchen muß
( Abb . 163 ) . Irgendwo zwischen dem Gemäuer , das man wie träumend
durchklettert , wird es gefunden : ein bezauberndes Spiel des Lichtes
mehr , als eine geformte Gruppe . Das Traumhafte bleibt , auch wenn ,
seit den zwanziger Jahren , eine etwas kühlere und klarere Architek¬
tur zugelassen wird . Die Mariengeburt der Alten Pinakothek ist ein
deutliches Zeugnis . "Wir sind zugleich in einer Kirche und in einer
Wochenstube , und der schwebende Engelkranz beginnt im Kreisen zu
erklingen — für den , der hören kann . Aber damals hatte Altdorfer
auch bewiesen , daß seine Romantik nicht nur in Traum und Wald¬
märchen spielen , sondern auch demjenigen Gegenstande dienen konnte ,
der für Dürer die eine der beiden Hauptaufgaben der Malerei war .
Der 1518 vollendete Passionsaltar von St . Florian ist das leuchtende
Zeugnis . Die fünfzehn Tafeln varen 1938 in München , 1939 in Wien
vereinigt . Im Laufe eines Jahres haben sie sich entscheidend verändert :
sie waren in Wien gereinigt bis zur Frische ihrer Entstehungszeit — für
manche eine fast peinliche Überraschung . Sie sahen derartig neu aus ,
daß viele Besucher in Zweifel gerieten : wieviel ist davon Altdorfer ?
Man darf sich darauf verlassen : Alles , soweit er es allein gemalt hat ;
einiges ist von Gehilfen . Nur der Galerieton ist beseitigt . Nun
leuchten die Farben in jener Gesundheit , der der heutige Museums¬
besucher ( für den sie auch gar nicht gemalt sind ) kaum gewachsen ist .
Ähnlich wäre die Überraschung , wenn wir griechische Tempel in echter
Bemalung sehen würden . Eine gewohnte , aber falsche Vorstellung
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zerbräche , eine ungewohnte , aber richtige würde sie ablösen . Dies ist
nun eine Gesamtleistung , die zu den höchsten des ganzen Zeitalters
gehört . So „ erschlagend " die ungewohnte und ( endlich einmal !) nadcte
Pracht der Farben wirkt , so einheitlich und als Bild augenblicklich
fertig etwa die Gefangennahme ist , eines der schönsten Nachtstücke
nicht nur der deutschen Kunst : es gehört ein langsames , geduldiges
Eingehen dazu , um der Phantasie des Malers nachzukommen . Es kann
getrost , wie bei dem Reiter der Kreuztragung , ein altes Erbe verwen¬
det werden . Die menschliche Vergegenwärtigung ist immer neu . Darin
offenbart sich eine dichterische Kraft von höchstem Range ; aber ebenso
sehr eine malerische , so daß man nun doch einmal an Nithart denken
muß . Zum Schönsten gehört die ölbergszene ( Abb . 164 ) . Altdorf er hatte
sie in einer überaus romantischen Zeichnung schon einmal gegeben : als
Naditstück auf dunklem Grunde , als Landschaft mit wie zu Stein
gewordenen Schlafenden , mit dem Häschertrupp , der in freischütz¬
artiger Räuberromantik über den Steg herantappt . Jetzt ist geradezu
ein Grottenraum aus dem Bilde geworden . Die verschiedenen Lidit -
quellen gehen in musikalischer Vielstimmigkeit gegeneinander . Uber¬
raschend ist jede Wendung in die Landschaft . Der Inhalt ist wahrhaft
gemeistert , und dennoch bleibt noch die Schönheit von Landschafts¬
bildern . Dies gilt auch von der kleineren Florianslegende , die heute
auf versdiiedene Galerien verteilt ist . Die Nürnberger Leichenber¬
gung enthüllt eine schönste Kühnheit : der Maler blidtt der Sonne in
das Gesicht . Hinter einer Stromlandschaft mit alten Burgen ( dem
Traum der romantischen Dichter um 1800 ) bricht die Sonne durch die
Wolken ; gelb und rot ist sie getönt , pastos ist sie gemalt , und sie ist
kein Kreis , sie hat eine schief verdrückte Form . In Wolf Hubers klei¬
nem Holzschnitt der Kreuzigung würde sich der Sinn völlig enthüllen :
die Sonne hat die Form des Auges ! Aber darin hat das Größte die
Münchener Alexanderschlacht von 1529 gebracht . Sie gehört zu einem
Aufgabenkreise , der durch Herzog Wilhelm IV . von Bayern ange¬
geben war . Die landsknechtische Stimmung , die gleichzeitig Bergs
Güstrower Apostel durchdrang , hat in der Malerei eine größere Reihe
von Bildern erzeugt . Von Breu und Burgkmair war schon die Rede .
Noch vor jenem Zyklus für Wilhelm IV . ist 1514 ein Würzburger
Schlachtenbild entstanden . 1529 hat Rupprecht Heller die Schlacht
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von Pavia gemalt , und mehrfach , auch in einer Zeichnung des Wolf
Huber , hat die Erinnerung an diesen Sieg die deutschen Maler be¬
schäftigt . Stockholm allein besitzt vier solcher Schlachtengemälde als
Beute aus dem Dreißigjährigen Kriege . Feselen , Refinger , Abraham
Schöpf er wurden herangezogen . Altdorfer übertraf sie alle weit . Nur
ein großer Landschafter mit einem Gefühl für das Ganze der Natur
konnte die Wolken - und Lichtschlacht scharfen , die wir heute in
München bewundern ( Abb . 165 ) . „ Wie aus einer Drommete bricht die
Sonne aus dem Trichter der Wolken hervor — sie dröhnt ! " So sieht
und hört Goethe : „ ein ungeheures Getöse verkündet das Herannahen
der Sonne ." Die deutsche Sprache hat erst in der Goethezeit Ver¬
wandtes geprägt , so auch Jean Paul in einer Traumphantasie : „ Ich sah
hin , und die Unermeßlichkeit gor zu unzähligen Hügeln auf und zum
himmelhohen Sturme ."

Die Größe des Landschaftlichen war diesesmal durch eine drama¬
tische Vorstellungskraft erreicht . Als der Maler , vielleicht ein wenig
später , das erste reine Landschaftsgemälde schuf , durfte er es in idyl¬
lischer Ruhe geben . Die Landschaft hat er in Aquarell , Zeichnung ,
Radierung in vielen Richtungen behandelt . Zauberhaft schön und
überraschend ist dies alles , doch als Art noch nicht neu . Neu war erst
der Entschluß , das im Kleinen schon ( beim jungen Dürer ) Erreichte
zur Selbständigkeit des Kunstwerkes zu erheben . Damit war jener
Schritt zur „ freien Kunst " getan , um den Baidung so lange gerungen
hat . Er gelang ; aber nidit am Menschen gelang er , sondern an unserem
Lebensraume , der Natur . Wir sind am Ende der eigentlichen Dürer -
Zeit . Einer der Seltenen , die dieses ohne Schaden überstehen konnten ,
war Altdorfer . Von den Großen war er der Einzige . Als fast alle er¬
kalteten , blieb er warm . Er blieb es , weil er ein hingebender Mensch
war . Dreihundert Jahre später sah Philipp Otto Runge in der Land¬
schaft die letzte Möglichkeit des Europäers . Altdorfer hat sie als erster
erobert .
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