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lingen " stammt , sondern weil sie sich an die ganze Weite der Welt wendet .
Doch die gleichmäßigen Rhythmen der Antike löst der Reim ab , die um¬
greifende Form löst die einfach fließende ab . Der Reim ist tatsächlich der
Pfeiler des Klanges , der die waagerechten Säulenrhythmen der Versfüße erst
senkrecht rahmt und absteckt . Der alte Hymnus wurde schließlich über¬
geführt in die musikalische Form der Sequenz . Ihr eigentlicher erster Voll¬
ender war Notker der Stammler . Dieser starb in St . Gallen , am gleichen
Orte und zu fast genau gleicher Zeit ( um 912 ) wie der erste namentlich be¬
kannte deutsche Darstellungskünstler : Tutilo , der zugleich der Lehrer der
Musik im Kloster war .

Karolingische Malerei und Plastik

Indem wir die Dichtung aufriefen , steht die Frage nach der zweiten
Forderung auf , mit deren Erfüllung erst das karolingische Zeitalter begann .
Neben dem monumentalen Steinbau war die Eroberung der Erscheinungs¬
welt zu erreichen , die sich ja gegenständlich so oft mit der Dichtung be¬
rührt . Hier lagen vollkommen neuartige Schwierigkeiten . Architektur gibt
kein Abbild der Welt um uns . Vom Holzbau in vertrauten Formen zum
Steinbau in fremden war wohl gewiß ein schwerer Weg , aber man blieb
dabei wenigstens in der gleichen Welt der gegenstandslosen Form , der auch
die so hochstehende Ornamentkunst angehörte . Der Schritt in die Welt der
Bilder , zu den darstellenden Künsten , war weit gewaltiger . Was da vor sich
ging , gehört wohl zu den größten Merkwürdigkeiten aller geistigen Ge¬
schichte . Der Germane hatte sein tiefes Gemütsleben nicht nur in Sittlich¬
keit und Rechtsbegriffen , er hatte es in einem eigenen Götterkreise , in rei¬
chen Sagen und Dichtungen ausgebaut . Alles , was groß war , verklärte sich
ihm alsbald zur Sage . Die Erlebnisse selbst der letztvergangenen Jahr¬
hunderte verschwammen mit Mythen ältester Herkunft , und schon sehr
früh mag das Volk den großen Theoderich , den Karl und die klaren Köpfe
um ihn als eine vorbildliche Geschichtstatsachewußten , als Dietrich von Bern
in den Schatz der dichterischen Vorstellungen aufgenommen haben , in dem
Sage und Geschichteeines sind . Mit der gleichen mythenbildenden Kraft hat
es das getan , die im 19 . Jahrhundert das bayerische Volk gegenüber Lud¬
wig II . bewährte und die wir (ein Zeichen unverlierbarer Grundkräfte)
heute wieder vor den starken Gestalten des lebendigen Volkes tätig sehen .
Der innere Vorstellungsraum, den nur Wort und Klang erschließt , war bei
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den werdenden Deutschen sicher sehr reich ; er trug das Gefühl der Men¬
schengestalt , der lebendigen Natur und des ungreifbar Unendlichen in sich :
künftige Plastik , künftige Malerei und künftige Symphonien. Aber über die
Grenzen dieses inneren Sprach - und Klangraumes war nur wenig ins Sicht¬
bare übergetreten . Er war noch ein Schoß wogender und unausgetragener
Möglichkeiten . An sich muß ein solcher immer da sein . Wir spüren ihn
heute noch in uns , sobald uns bewußt wird , daß wir noch Chaos in uns
tragen , aus dem wir Formen schöpfen dürfen . Er ruht unter allem , was je
bei uns auch bildende Kunst geworden ist , und wir wären zu Ende , wenn
wir ihn uns erschöpflich dächten . Aber in vorkarolingischen Zeiten hatte
man das Schöpfen aus ihm heraus und in Bildformen hinein noch kaum
oder gar nicht begonnen . Es ist begreiflich . Wenn sich uns etwa im Wesso¬
brunner Gebete ein Spalt auftut zu jener uns nur ahnungshaft zugänglichen ,
sonst durch die Zeiten verhangenen Innenwelt , so staunen wir über die
Größe namentlich des Unendlichkeitsbewußtseins, über die Kraft des Wor¬
tes , mit der das Nicht - Gestaltete , das Nichts selbst zur Gestaltung ge¬
zwungen wurde . Aber wir begreifen zugleich , daß es kein Abbild im Sicht¬
baren geben konnte , das solchen Gefühlen gewachsen gewesen wäre .

Mir gestand der Sterblichen Staunen als das Größte :
Da Erde nicht war / noch oben Himmel
Noch irgendein Baum / noch Berg nicht war
Noch Mond nicht leuchtete / noch das Märchen - Meer
Da dort nirgends nichts war / an Enden und Wenden
Da war doch der eine allmächtige Gott .

So großartig , mit so zwingender Wucht des Sprachlichen konnte man
die Vorstellung des Unendlichen auch in ihrer christlichen Umfärbung aller¬
dings nur bilden , wenn dieses Christliche nur eine leise Umfärbung des
Eigenen war , das man in der Seele trug . Hier wurde nicht zerstört , hier
wurde höchstens etwas Innerstes noch freier gemacht . Was uns jedoch an¬
geht , ist dieses : so konnte man in Deutschland dichten zur gleichen Zeit ,
in der man in der Steinbaukunst bis zum Scheine der Nüchternheit um Maß
und Klarheit rang . Dies läßt sich , denkt man vielleicht , verstehen bei der
Verschiedenheit der Aufgaben . Aber — sind diese wirklich so völlig ver¬
schieden ? Auch mit der gebauten Steinkirche wurde ja ein seelisches Ver¬
hältnis im Symbol einer Form eingefangen , die jenseits reiner Abbilder war ,
und auch im Wessobrunner Gebete fehlt es nicht an Klarheit und Maß .
Nur , noch einmal gefragt : welche sichtbaren Bilder , welche greifbaren Ge¬
stalten hätten einer so gestaltstarken Vorstellung vom Nichts , vom Nicht -
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Bilde , von der Nicht - Gestalt entsprechen können ? Wir haben das Gefühl ,
diese übergestaltliche Innenwelt möge uns sehr viel später einmal , etwa aus
Rembrandt , auch sichtbar anblicken können . Einleuchtender ist uns , daß sie
aus Nicolaus von Cues oder aus Kants gestirntem Himmel uns anscheinen ,
erst recht , daß sie aus Bach oder Beethoven uns anklingen werde . Sollte sie
überhaupt abzubilden sein , — damals war kein Abbild denkbar , keines
jedenfalls , das sich der Raumkörperlichkeit selber bediente . Das „ Nirgends
Nichts an Enden und Wenden " , das die Drängung gerade der Verneinungs¬
worte so unvergeßlich in die Sprache für das Ohr bannt , fordert von sich
aus auch ein „ Nirgends - Nichts " der Bilder . Nun — so etwas gab es , wie wir
wissen , ohne Baum und Berg und Mond und Meer . Es gab sichtbare For¬
men , in denen ein „ Nirgends - Nichts " des Bildlichen zu bedeutendem Aus¬
druck gemeistert war . Es gab es in der gegenstandslosen Linienphantasie,
die freilich in der alten Nordheimat damals gewaltiger sprach als bei den
nach Süden Gewanderten , auch uns aber nicht fehlte . Nun aber fanden wir
dort zugleich etwas , das in einem tieferen Sinne dennoch Gestalt heißen
darf : die Gestalt eines leidenschaftlichen Tuns ohne Täter , eine höchst
formvolle Bewegung kraftvoller , gleichsam absoluter Leidenschaft in ab¬
soluter Form , Linienmusik als Selbstdarstellung eines großen "Willens . Der
gleiche Sinn für leidenschaftlichesTun aber , der die Liniensymphonik schuf
und die gerade durch das Staunen des Nicht - Vorfindens doch geheim sehr
lebendige Vorstellungswelt des Wessobrunner Gebetes — dieser gleiche
Sinn kannte in der Dichtung nun auch noch ein Tun von Tätern , die das
geistige Auge höchst gegenwärtig vor sich sah . Es gab auch die germanische
Heldensage , die Tun und Leiden der Welt in höchst persönlichen Vorstel¬
lungen schilderte . Die Zeit der ersten Steinbauten , der gegenstandslosen
Linienphantasie und des Wessobrunner Gebetes hat uns auch die Kasseler
Handschrift des Hildebrands - Liedes hinterlassen , die groß vorgesungene
Ur - Handlung von Vater und Sohn als Streitern gegeneinander, von Ehre
und Tod blutnaher Menschen . Aber hier erst ist das Entscheidende und Be¬
fremdlichste zu sagen : unsere Betrachtung kann ohne wirkliche Künstlich¬
keit wohl ihre Brücke schlagen vom Wessobrunner Gebete zur gegenstands¬
losen Linie und von dieser wieder zum Hildebrands - Liede — aber vom
Hildebrands - Liede aus suchen wir vergeblich nach einer gleichzeitigen Ent¬
sprechung im Bilde . Die Welt des menschlichen Handelns wurde nicht für
das Auge dargestellt , „ Lie d und Bild " waren noch g icht zusammengetroffen .
Die wenigsten machen sich überhaupt klar , wie lange es gedauert hat , bis
unsere alte Liedwelt mit unserer eigenen Bildwelt zusammenkam. Es ge¬
schah überwiegend erst in der Romantik , in einer Spätzeit nach jeder Rieh -
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tung hin . "Wieviel aber war bis dahin schon im Bilde erzählt , wieviel Ge¬
hörtes und Gelesenes schon für das Auge abgebildet worden ! Wie unmittel¬
bar hatte sich bis dahin der Drang zum Bilde der Erscheinungswelt durch¬
gesetzt ! Kein Gras und kein Halm , kein Tier und keine Menschenart , kein
Berg und keine Wolke , kein Licht und kein Schatten schien zur Seite ge¬
blieben . Ohne einen natürlichen innersten Trieb wäre das nicht möglich
gewesen , aber es mußte einmal damit begonnen werden . Die Zeit , die es
tat, verdient keine Beschimpfung . Indessen ist es unabänderlich : dieserjßjjd -
trieb hat sich zunächst nicht der eigenen mitgebrachten Vorstellungswelt
bemächtigt , sondern einer ursprünglich fremden , der christlichen , die aus
dem vorderen Osten stammte . Man darf sich das schonungslos vorstellen .
Man soIl " '3ie natürlichen Gegenempfindungen durchleben , die dem Be¬
trachter der Geschichte nicht erspart bleiben , und man soll nur nach wirk¬
licher Rechenschaft sich mit dem Geschehenen zufrieden geben . Es ist so :
die Vorstellungen, an denen wir das Abbilden erlernt haben , brachten wir
nicht aus eigener Geschichte , Religion , Sage , Dichtung mit . Sie waren uns
ursprünglich fremd , aber sie blieben es ja nicht . Sie hörten auf , es zu sein ,
als sie heilig wurden . Was aber heilig ist überhaupt , das verstand der
Deutsche . Man muß sich damit abfinden , daß die Bewährung am Heilig -
Empfundenen das an sich Entscheidende ist . Unsere Väter hätten versagt ,
wenn sie es nicht hätten zur Darstellung bringen können , in einem Triebe
versägt, der Verwandten der Griechen zugehören muß . Derjenige aber , der
noch nachträglich das Geschehene verdammen will , möge sich mit einer
zweiten , mindestens ebenso großen Merkwürdigkeit trösten : diese ganze
christliche yorstelhjngs ,w.elt , die zweifellos aus dem vorderen Osten kam
und rückwärts greifend die Geschichteeines fremden Volkes zu uns trug —
sie haben nur wir Europäer verbildlicht und niemals ihre eigenen ersten
Hervorbringer . Schon dadurch ist sie etwas nur uns Eigenes geworden . Der
vordere Osten selbst sah in ihr nichts , was man hätte sichtbar darstellen
können , sollen , auch nur dürfen . Nicht umsonst heißt sein entscheidendes
Wort aus sehr alter Zeit : Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleich¬
nis machen . Er ist bildfeindlich von Grund auf . Nicht nur das Judentum ,
auch der Islam verbietet die Ab - Bildung . Das frühe Christentum dachte
nicht anders . Man verbietet , was man nicht will , aber man will nicht , was
man nicht kann . Wir jedoch wollten , was wir konnten , wenn wir zur Ver¬
bildlichung schritten . Indem wir es taten , ev̂ dmdefija ^ HÜf̂ J &SUi^
neuen Sinn des Dargestellten! Wir wurden freie Verwalter eines eigenen
Bildtriebes , nicht Knechte einer fremden Bildforderung . Diese bestand gar
nicht ! Noch zu Karls Zeit entbrannte in der Kirche des Ostens ein Bilder -
6 Pin der Kaiserzeit
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streit . "Wie Karl sich dem entwand , ist bezeichnend : er brach die kirchliche
Lehre nicht einfach um , aber er ließ das Tor offen für die Bilderwelt , die
er wollen mußte . Denn Karl war ein werdender Deutscher . Nicht bild -
feindlich war der Germane , nur bilder / o *. Daß etwas in ihm nur wartete ,
um zur gegebenen Stunde das Bild zu erobern , das ermöglicht ja erst die
unbestreitbare Tatsache einer abendländischen und deutschen Kunstge¬
schichte , die von sehr viel mehr zu erzählen hat als von Baukunst und
Ornamentik . Gewiß waren die Völker des Nordens nicht die ersten , die
zur Verbildlichung der Bibelinhalte schritten . Jahrhunderte sind uns darin
vorausgegangen. Aber es waren unsere Verwandten , es waren Griechen und
Römer , die für jene im unsichtbaren Wortraume wesenden und wartenden
dichterisch - religiösen Vorstellungen des vorderen Ostens die Bilder fanden ,
die jener selber nicht wollte . Auch die griechisch - römische Bildwelt war
freilich stark herabgedrückt , als sie an diese neue Aufgabe ging , auch für
sie hatte sich mit dem neuen Glauben die Form dem Zeichen , die Kunst der
Schrift zurückgenähert , und es waren auch die echten Griechen nicht mehr
da . Aber wenn sich unter den Mischlingen der antiken Spätzeit gegen die
wortreiche Denkens - und Glaubenswelt überhaupt ein Versinnlichungstrieb
erhob , so konnte er wirklich nur aus der Ebene jener kommen , die jene
außerbildlidie Welt nicht selbst gefunden hatten . Von Griechen und Rö¬
mern (mögen auch Syrer und andere Menschen des großen mittelmeerischen
Mischkessels dabei mitgezogen worden sein ) , von Abendländern stammten
die ersten Ansätze zur Bibelillustration . Von ihnen kamen sie zu uns , und
so entsteht bei uns das Seltsamste : Menschen mit einer eigenen reichen
Vorstellungswelt, die sie nicht abgebildet haben , bilden eine andere eben¬
falls sehr reiche Vorstellungswelt ab , die von ihren eigenen Erzeugern
gleichfalls nicht verbildlicht war . Es sind nur seltene Ausnahmefälle, in
denen etwa an einer skandinavischen Kirche ein Stück der Sigurd - , in einer
lombardischen eines der Artussage abgebildet wird . Aber erkennt man nicht
daran die Macht des Darstellungstriebes in uns Abendländern , daß wir
darstellen mußten , was uns heilig war ? Unsere gegenstandslose Linien¬
phantasie muß doch wohl auch schon ein träumender Vorzustand künftiger
Bilder gewesen ein . Wir sind Verwandte der Griechen , und wenn wir
Deutschen weiter als irgendein anderes Europäervolk zu einer natürlichen
Nähe mit ihnen gelangen , wenn wir in der staufischen Klassik das vor¬
nehmste Menschenbildnis unseren heiligen Räumen einbergen konnten , so
geschah das zwar im Rahmen kirchlicher Bindungen , aber nicht aus einer
Notwendigkeit des Christentums selber . Es geschah aus einer Notwendig¬
keit in uns . Aus uns selber kam die Welt der Gestalten , sobald wir uns
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erst aufgeschlossen hatten , und niemand , der heute bewundernd in Bam¬
berg , Straßburg , Mainz , Magdeburg oder Naumburg steht , sollte vergessen :
das Christentum hat diese Gestalten wohl erlaubt , aber nicht verlangt ;
es hat nur den Gedankenrahmen abgegeben . Wir sollten darum nicht ehr¬
furchtslos werden . Nur das Heilige , das nun einmal da war , ermöglichte
eine naive , dienende , also echte und große Form . Es schuf in einem ver¬
einigenden Weltgefühle die Gemeinde . Nur sie erzeugt Stil . Erst als die
gemeindebildende Kraft des Christentums erloschen war , erst mit dem Siege
der Aufklärung in allen Formen , ist der große Stil erloschen . Die heilige
Bestimmung aber hatte die Formen nicht gefesselt , sondern gehalten . Die
Selbstverständlichkeit, die sie ihnen schenkte , bedeutet zugleich eine Selb¬
ständigkeit . Sie kann so weit gehen , daß sie das Heilige bis zur dünnen
Vor - Wand , zum Vorwande aushöhlt . Wenn auf die Dauer die christliche
Bestimmung immer mehr zum erlaubten Anlaß freier Entfaltung wurde ,
wenn man sie heute oft vergessen , wenn man im Bamberger Reiter den
Heerkönig , in der Sibylle die Urmutter , in den Naumburger Gestalten
deutsche Ritter und Ritterfrauen der staufischen Spätzeit empfinden , und
wenn man dies alles heute wie etwas durch sich selbst Gegebenes sehen
kann — so liegt das nur am Wirken eines eingeborenen Gestaltungstriebes.
Das Christentum ließ die Gestalten zu , es gab ihnen Namen und Rechts¬
titel , es forderte sie keineswegs , und es war dennoch der wirksamste Grund
und Halt ihres Stiles . Denn man muß etwas glauben können , wenn man
dienend schaffen will .

Die karolingische Zeit , die aus einer eher formlosen Unruhe eine ziel¬
volle Bewegung machte , hat den Trieb geweckt , der bis dahin geschlum¬
mert hatte . Was sie dabei hervorbrachte , das soll man mit dem Bewußt¬
sein der späteren Folgen vor allem betrachten . Man darf von ihr noch
keinen sicheren , keinen ganz eigenen Stil verlangen . Man wird dann , bei
sich bescheidender Erwartung , eher günstig überrascht sein . Man wird als das
verhältnismäßig Eigene und Zukunftsreiche nicht das Verblüffende ansehen ,
nicht das , was Beobachtungen vortäuscht , die man nicht selbst gemacht
haben konnte . Man wird das als das Zukünftige ansehen , was dem Archi¬
tektonischen von damals gemäß ist — denn dieses hat die festeren und
älteren Voraussetzungen in sich . Sie bewähren sich auch gegenüber sehr
neuen Forderungen . So heftige Unterschiede , wie das Ringen um das Bild
zu karolingischer Zeit sie erzeugte , brauchte und vermochte bei aller Viel¬
falt die Baukunst nicht zu bringen . Sie konnte auch dem Vollkommenen
sich schon bedeutend stärker nähern . Bis an das Ende des 12 . Jahrhunderts
ist sie gleichsam die vorderste Sprache Europas gewesen , und noch lange ,
6 *



8 4 Die Karolingische Kunst

besonders im 13 ., hat sie aller Darstellungskunst den ihr selber eigentüm¬
lichen Halt verliehen . "Wenn aber schließlich aus einem architektischen
Zeitalter ein kurzes plastisches hervorgehen , wenn aus diesem bald ein
malerisches anbrechen sollte , so war dies alles schon im Mutterschoße des
karolingischen Zeilalters angelegt. Es ist eine wahrhaft wogende Frühzeit.
Paulus Diaconus schrieb einmal vom Hofe Karls an die Klosterbüder zu
Hause : „ Gegen die Ruhe bei euch ist das Leben hier ein Sturmwind ." Nur
Lebensferne könnte da die „ Renaissance " eines Gewesenen suchen . Es
wurde ein Eigenes geboren ! Aber wohl ist es geschichtliche Wahrheit , daß
von nun an dieses Eigene bei jedem Schritte zu seiner Selbstverwirklichung,
bei jeder Wegbiegung immer irgendeinen Ausblick auf etwas verwandtes
Gewesenes vor sich haben mußte : jedes Stadium abendländischer Entwick¬
lung von damals bis heute hat immer seine Antike gehabt , Antike jedes¬
mal , niemals die Antike , immer die seine !

Doch ist noch zu ergänzen : es gibt nicht nur viele verschiedene Bilder
der Antike , es gibt auch an sich verschiedene Antiken . Der Name deckt
nicht nur verschiedene Auffassungen, auch nicht nur verschiedene Stilstufen
einer Kultur , er deckt auch verschiedene Kulturen . Es wird also nicht nur
darauf ankommen , wie eine Zeit sich überhaupt Antike zurechtformt —
es kommt auch noch darauf an , welche es ist . Es ist doch ein gewaltiger Un¬
terschied , ob der Apollo von Belvedere oder der Laokoon , der Parthenon
oder Olympia oder der Ludovisische Thron oder noch Älteres gemeint
wird — oder gar eine „ Antike " , die nur noch so heißt : die christliche
Spätantike . Dies letztere aber war der Fall des Karolingischen. Seine An¬
tike war nicht nur ein fernes Bild ( sie war auch das !) , sie war vor allem
doch eine erst damals zu Ende schwingende , eine in ihren Zielen selbst
nicht mehr „ antike " Antike , eine stark vorderasiatisch gefärbte Kultur . Es
klangen aber auch von ihr noch verschiedene Stadien durch . Daß auf das
Justinianische geblickt wurde , die Höhe des Byzantinischen also , den Stil
des einzigen Reiches , das außer dem neuen abendländischen für einen Erben
des Imperiums gelten konnte , das war schon bei der Baukunst angedeutet .

Es ist schwer , wenn nicht unmöglich , in Kürze die Spätantike zu kenn¬
zeichnen . Der Name ist ähnlich gefährlich wie jener der Spätgotik . Es muß
genügen , ein uns Wichtigstes voranzustellen , und das ist dieses : nicht das
Element , das uns heute bei der Vorstellung der Antike zuerst in die Ge¬
danken tritt , herrscht in ihr , es herrscht nicht m ehr das Plastische . Plastisch
war die Welt der griechischen Götter selbst in der inneren Vorstellung ,
echte Plastik war nicht nur die vorbildliche Menschendarstellung, Plastik in
einem geheimen Sinne war noch der Tempel selbst . Die stadtrömische Ba -
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silika dagegen könnte man geradezu einen gewendeten Tempel nennen .
Der echte antike Tempel umschloß , nicht ganz unvergleichbar einem
Schreine , außer einem auch vorhandenen räumlichen Kerne vor allem das
Götterbildnis . Er war erweitertes Götterbildnis , er war ein Denkmal , kein
Gemeindehaus . Die Außenform war bestimmend , also wandte er seine Säu¬
lenstellungen nach außen . Das Volk konnte ihn nur umziehen . Aber was
wir Gottesdienst nennen , die Spendung des unsichtbaren Heiligen an eine
erlebende Gemeinde , brauchte genau das Entgegengesetzte: den Eintritt ,
vielleicht selbst den Einzug der Gemeinde , keinesfalls den Umzug allein .
Der baukünstlerische Ausdruck dieser tiefen inneren "Wandlung ist die Be¬
deutung der inneren Säulenstellung an Stelle der äußeren . Sie sagt die
Wandlung von Götter - Ge\fta / fe » zum unsichtbaren Gotte aus , vom monu¬
mentalen Wohnhaus des marmornen Gottes zur Gemeindekirche , vom er¬
habenen Götterkleide zur Stätte gemeinsamer Versenkung . Bei der Würdi¬
gung der karolingischen Baukunst war dieser entscheidende "Wandel vor¬
ausgesetzt . Er drückt den Gegensatz von Christentum und Heidentum aus ,
aber durch den Sinnwandel antiker Formen . Dieser Sinnwandel war all¬
gemein eingetreten. Plastisch waren im Hellenischen auch die Bauglieder
gewesen . In der Spätantike wurde die vorher in plastischer Schwellung
gewonnene Ausdehnungsform ins Bildlich - Flächige gewandelt . Die gleiche
Durchgitterung , die in San Vitale - Ravenna der ganze Raum zeigt , lebt dort
aurch im einzelnen Kapitell . Die Schatten und Lichter , die bei echt plasti¬
scher Form die Natur von außen hinzutut , waren Elemente der Form selber
geworden . In jedem Schmuckstück war das zu sehen , in jeder Figur , in
jedem Bilde . Ein Raumbewußtsein , das sich selber bildhaft schaute , hatte das
alte Körperbewußtsein , das sich selber plastisch ertastete , abgelöst . Es war
eine malerische "Welt — und es war eine "Welt teilweise anderer Menschen . Es
war aber nicht nur dieses letztere , es war auch eine echte Spätzeit , es war
beides . Es ist unbedingt irreführend , hier ausschließlichdie zerstörende Wir¬
kung einer fremden Rasse zu sehen . Einer der häufigsten Irrtümer von
heute ist die Verwechslung von Epoche und Rasse . Der alleinige Blick auf
dfe ~Rasse ist genau so falsch , wie es die alleinige Einschätzung der Epochen
war , die allzu oft nach den menschlichenTrägern nicht fragte . Das ursäch¬
liche Verhältnis ist oft so , daß eine unvermeidlich eintretende Epoche aller¬
dings Fremdem einen Eintritt gewährt , der diesem früher verschlossen war .
Aber die Unvermeidlidikeit der Epoche selber liegt noch in der tragenden
Rasse selber . Der Schritt vom Teneatischen Apoll nach Olympia erzeugt
notwendig den Schritt von Olympia zum Parthenon . Ist man aber bei
Phidias angelangt , so sind Praxiteles und Skopas ebenso unausweichlich
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gegeben — und von da an ist durch das Hellenentum selber der Hellenis¬
mus gegeben . Ist er das aber , so ist eine Spätzeit da , in der jetzt freilich auch
der Fremde atmen kann und mitzubestimmen beginnt . Heraufgeführt aber
ist diese Möglichkeit durch eigenes Werden ! Nicht anders bei uns . Man
kann heute feststellen , daß unbesonnene Beurteiler alles Archaische schlank¬
weg „ nordisch " nennen . Sie machen die Rasse zu einem Stadium , indem
sie das Stadium aus der Rasse begründen . 5je gerade entwerten sie ! Wir
werden sehen , daß die durch die Taten des Karolingischen in Gang gesetzte
Entfaltung unserer eigenen Kräfte den Weg zu einer eigenen Archaik , einer
eigenen selbständig altertümlichen Haltung eröffnen mußte . Eigene Archaik
aber geht notwendig in eigene Klassik über , wenn keine Katastrophe
kommt . Auf unsere Kunst des n . und 12 . Jahrhunderts folgte notwendig
unsere Kunst des 13 ., unsere , niemandes anderen Kunst . Kein Atom frem¬
den Blutes war dazu nötig — es war auch gar keines da . Trotzdem versucht
sich heute hier und da eine Anschauung durchzusetzen, die bereits unser
13 . Jahrhundert als „ Rassenverfall " brandmarken möchte , u . a . weil von da
an der leidende Christus erschienen sei . Aber ganz abgesehen davon , daß
es ein Mißverständnis am Heldentume ist , wenn man das Leiden von ihm
ausschließt , — der leidende Christus erschien aus dem gleichen Grunde , aus
dem auch die heldenwürdige Schönheit des Bamberger Reiters erschien . Er
erschien , weil an Stelle einer mehr architektonisch - symbolischen Gestalt die
in Einfühlung erlebte trat . Wurde jetzt der Heerkönig dargestellt , so
wurde er , weil genauer erlebt und damit vergegenwärtigt , sehr ritterlich
und schön . Wurde die prophetische große Mutter erlebt , so wurde sie nun
sehr großartig und prophetisch . Wurde mit gleicher Einfühlung der Ge¬
kreuzigte erlebt , so wurde in seiner Kraft sein Leiden sichtbar . Es handelt
sich um die selbständige und eigenbürtige Eroberung neuer , vergegenwär¬
tigender Darstellungsformen . Mit Rassenunterschieden hat das nichts zu
tun , mit Rasse wohl , denn aus ihr kommt die Art der Kraft . Dies sind aber
Beispiele , die schon an dieser Stelle wichtig sind . Es muß verstanden wer¬
den , daß die Tat des Karolingischen , daß also der Eintritt der Deutschen
in die Welt des sichtbar Dargestellten im Angesichte und in der Kenntnis
einer „ Antike " erfolgte , die schon keine wirkliche Antike mehr war , und
dies aus eigener Gesetzmäßigkeit . Außerdem war dadurch allerdings auch
dem Osten eine sehr wichtige Rolle zugewiesen . Keine ehrliche Betrachtung
der uns überlieferten Tatsachen darf daran vorbeigehen , daß dk _yon_.Arv^
tiocheia ausgehende syrische Baukunst des j . nachchristlichen Jahrhunderts , ,
bereits erstaunlich „ romanische " Züge zeigt ; auch da führte weitergedachte..
Spätantike ( nicht echte Antike ) in die Nähe des Mittelalters . . Aber das
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Karolingertum wußte nichts von jenem „ östlichen Mittelalter " , das sich in
Syrien angebahnt hatte und seinen eigenen Gewalttod gestorben war . Uns
geht nur an , daß vor seinen Augen eine nicht mehr plastisch , sondern male¬
risch - flächig denkende „ Antike " stand .

Hier liegt ein tiefer Sinn der Geschichte . Flächenhaft nämlich ( bei ge¬
heimem Allraumbewußtsein ) war auch noch unser junges Gefühl , flächen -
haft ( jedoch bei ausgesprochen malerischer Erfahrung ) war auch das späte
der Spätantike . Ein Noch und ein Schon — aber das Unplastisch - Flächen -
hafte war das Gemeinsame . Vor einer noch wesentlich bildlosen Welt stand
eine schon in das Allzubildhafte eingegangene . Beide waren nicht vollplastisch
gesonnen , die eine nicht mehr , die andere noch nicht . Eine aus malerischer
Anschauung geborene Spätform war in ornamentales Flächendenken zu
übersetzen . Diese Übersetzung ist immer viel eher möglich als die aus einer
vollplastischen Formenwelt in eine flächenhafte . Die Übersetzung über¬
haupt aber wird uns um so echter erreicht gelten , je mehr von ihrem ur¬
sprünglichen Charakter die alte Form für die neue opfern mußte . Dann
ist sie nicht mehr sie selbst , sie ist dann wahrhaft verstanden : in dem näm¬
lich , was das Neue braucht . Sie ist nicht „ mißverstanden " , wie man dies
so gerne nennt . Ein „ Mißverständnis " ist dann nur dieses Wort selber . Ge¬
rade früher so genannte „ mißverstandene " Formen werden wir als die ech¬
testen , die art - und zeitgemäßen anerkennen müssen . Bei der karolingischen
Darstellungskunst leben sie im Stile der sogenannten Ada - Gruppe^

Es ist ein Stil der Buchmalerei . Wenn hier in einem Buche , das im
ganzen eine natürliche Entwicklung vom Plastischen zum Malerischen zu
verfolgen hat , gleich mit Malerei begonnen wird , so soll damit zum Aus¬
druck gebracht werden , daß es sich wohl um Gemaltes handelt , aber nicht
um Malerisches und ebenso bei der Plastik um plastisch Bearbeitetes , nicht
um Plastisches , daß die Unterschiede von Plastik und Malerei damals weit
mehr technischer als geistiger Natur sind . Wenn aber hier Buchmalerei
zuerst genannt wird , so geschieht das nur wegen der Zufälligkeiten der Er¬
haltung . Zweifellos stand gerade für das Volk , soweit es überhaupt schon
sehen wollte und konnte , die Wandmalerei voran . Aber bis auf geringe
Reste ist sie uns verschlossen ; nur daß sie da war , wissen wir . Selbst wenn
die wenigen Reste uns auch noch fehlten , so würden doch die Nachrichten
uns zwingen , Wandmalerei als gegeben anzusehen . In einem Erlaß von 807
verlangt Karl von seinen Sendboten , daß sie u . a . auch über den Stand der
Malereien zu berichten haben . Er verlangt es von den Aufsichtsbeamten
über die Erhaltung der Kirchen ! Danach sind also Wandgemälde ein natür¬
licher Bestandteil des kirchlichen Bauwerks . Wir wissen noch mehr : Wand -
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maierei gehörte eng zum Steinbau und nur zu diesem . Vor jedem größeren
Schmucke von Holzkirchen wurde ausdrücklich gewarnt . Dies beweist nicht
nur eine bewußte Minderbewertung des allzu vergänglichen Holzbaues , es
beweist eine hohe Wertschätzung der "Wandmalerei . Karl wollte sie , und
den von Osten kommenden theologischen Schwierigkeiten wich er aus , in¬
dem er nur die abergläubische Verehrung der Bilder verbot , diese selbst
aber duldete — d . h . bei ihm immer : förderte . Ist nun einmal etwas aus
jener Zeit erhalten , wie die Fresken von S . Maria im MünstertaWGrau ^
bünden ) , so zeigt es uns , daß ein ausgedehnter BOdei-kras ^la war . Genauer
über das Inhaltliche unterrichten uns die lateinischen Versunterschriften der
Gemälde , die „ tituli " , die uns erhalten sind . Eine sehr große Rolle spielte
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das Alte Testament , eine größere als in späterer Zeit . Aber die karolin -
gischen Bildvorstellungen aus dem Neuen Bunde waren wesentlich die des
ganzen späteren Mittelalters . Giotto fußte durchaus auf ihnen , gelegent¬
lich übrigens sogar stilistisch . Soweit wenigstens Ottonisches als unmittel¬
bare Fortsetzung von Karolingischem uns erhalten ist , dürfen wir dies
sagen : was zu Anfang des 14 . Jahrhunderts in der Arena zu Padua gemalt
wurde , das war allgemein inhaltlich auch im St . Gallen des neunten da .

I Sogar wie es gemalt wurde , das hat eine Überlieferung gebildet , von der
auch Giottos Form noch zehren konnte ( Fresken der Reichenau ) . In St . Gal¬
len war an der Westwand das Jüngste Gericht gemalt , im Chore gegenüber
die Geburt Christi und die Jugendzeit ; im Langhause links waren mit
zwanzig Bildern die Taufe und die Wunder , rechts war in wiederum zwan¬
zig Bildern die Passion gegeben . Das ist nicht genau die Einteilung der
Arenafresken , aber die allgemeine Verwandtschaft der Anlage ist zu spüren
und damit wieder die grundlegende Bedeutung alles Karolingischen . Wenn
aber das Weltgericht in monumentaler Form auftrat , so bedeutet dies offen¬
bar eine kühne Tat der gleichen Menschen , die das Muspilli dichten konn¬
ten . Ebenso scheint die Gjroßdjaxstelh^ ^ Nejaerung zu
sein . (Der Gegenstand selbst erscheint schon früher , so an der Holztüre von
Sta . Sabina in Rom , j . Jahrhundert .) In Benediktbeuren war in der Apsis
dreigeschossig die Himmelfahrt Christi gemalt mit Sonne und Mond als
Begleitern . Auch die „ t ypologischen Pa rallelen " zwischen bedeutungsver¬
wandten Szenen des Alten und des Neuen Testamentes waren eingeführt .
In der Sixtinischen Kapelle des 1 $ . Jahrhunderts finden wir sie noch eben¬
so , wie zu gleicher Zeit in Sta . Maria Novella zu Florenz die D arstellung
der sieben freien Künste . Audi diese letztere kannte man in der karolin¬
gischen Kunst . Sie wurde in St . Gallen unter Abt Grimold durch Mönche

jvon der Reichenau gemalt . Damit drängten sich auch vor - und außerchrist -
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liehe antike Inhalte durch . Helden der christlichen Zeit wurden Helden des
Altertumes gegenübergestellt ( Ingelheim ) ; ganze Reihen von Darstellungen
widmete man Äbten oder Bischöfen in geschichtlicher Folge (so im Main¬
zer Dome , bei Rhabanus Maurus nachzulesen ) . Eine Weltkarte sogar in
„ subtiler " Arbeit befand sich in St . Gallen ; vielleicht auf einem jener ge¬
malten Rundtische , wie Karl deren mehrere besaß . Ihre Nachfolger treffen
wir bei uns noch im 16 . Jahrhundert und später .

Wie dies alles aussah , wissen wir nur unvollständig . Es gab auch Mo¬
saiken . Etwas von denen in St . Germigny - des - Pres ist aufgedeckt . Vorzeich¬
nungen zu denen der Aachener Kuppel konnte Clemen veröffentlidien . Was
wir aber an Freskenresten haben , scheint zu bestätigen , was der Vergleich
der Buchmalereien nahelegt : die Ada - Gruppe der Handschriften war die
Stilgruppe , die eigentlich der geschichtlichen Lage entsprach . Die Malerei
der Bücher kann uns einen gewissen Ersatz für die wesentlich verlorene der
Kirchen stellen . Das Buch kann dies ermöglichen , weil es in der geschnit¬
tenen Pergamentseite das aufrechtstehende Bild bringen kann . Solange die
Bücher Rollen waren , war nur eine schriftartig mitlaufende Textbegleitung
sinnvoll , wie sie etwa im 5 . und 6 . Jahrhundert die Wiener Genesis oder
der Codex Rossanensis uns beweisen , Bilderstreifen , die aus dem Kreise
der Ostkirche stammen . Auch ihre Art hat bis in das Karolingische nachge¬
wirkt . Aber der entscheidende Obergang zum BuAe^^ zum „ Codex " .warJjH
4i _bj s f . Jahrhundert .geschehen . Damit war die Spiegelung selbst des Wand¬
freskos im kleinen möglich und denkbar geworden .

Im Jahre 786 schrieb ein Schreiber Godescalc das nach ihm benannte
Evangeliar für Karl selber und Hildegard . Es ist das früh « K^ ê nisjgner .
Stilgruppe , die in erster Linie durch den Ada - Codex in Trier und das' -.
Evangeliar von St . Medard in Soissons vertreten wird . Will man diesen
Stil verstehen , so muß man die gleichmäßige Beziehung zur bezeugten karo -
lingischenBaukunst als etwas Neuem und zur flächenhaft - gegenstandslosen
Phantasie als etwas Ererbtem würdigen . Die nordische Phantasie hatte sich
bis dahin in anderen Formen der Buchmalerei geäußert , die auch noch ziem¬
lich lange nachwirkten . Aber hinter jenen älteren Formen stand kein mo¬
numental architektonisches Gefühl . Was dies bedeutet , pflegt übersehen zu
werden . In den Werken der Ada - Gruppe ist es unverkennbar da . Die mero ^
wingische Fisch - Vogel - Ornamentik , deren Grundzüge uns , wie Strzy -
gowsky gut zeigen konnte , schon früh auch in der metallenen Zierkunst
etwa des Nydamer Schatzfundes ( Sdileswiger Museum ) entgegentreten , war
wesentlich eine bildlose Kunst der Anfangsbuchstaben. Die Jrische _ und die
ihr verwandte angelsächsische— man hat den Streit um keltisch und ger -
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manisch dabei aufgeben müssen — gilt mit Recht als besonders nordisch :
sie ist im rein Linearen stärker und in der Umsetzung von Abbildern in
eine Sprache bildloser Formbewegung dem wikingischen Ornamente ver¬
gleichbar . Auch sie ist ein Stil , kein Mißverständnis . Glaubte ein Ire , ein
wirkliches Bild gemalt zu haben , wenn er eine Gestalt in die Schlingung und
Knotung seiner Linien aufgelöst hatte ? Die irische Kunst hat namentlich
in St . Gallen sich länger gehalten , wich aber auch dort schließlich der karo-
lingischen . Deren echtestes Bekenntnis ist der Stil der Ada - Gruppe , denn in
ihm sind das Alte und das Junge eine unlösliche Verbindung eingegangen ,
die von der Zukunft anerkannt wurde . In ihm liegen schon echte Hinweise
auf das Ottonische und das Mittelalterliche überhaupt . Er am wenigsten ist
mißverstandene Antike , er am ersten ist frühes Mittelalter . Dieser Stil
äußert den Willen zum Bilde und zur großen Baukunst in Formen , die
einer bis dahin wesentlich bildlosen Phantasie ebenso entsprachen , wie einer
Baukunst , die man selber bereits verstand . Von Minderwertigkeit darf
hier nicht gesprochen werden .

Der thronende Christus der Godescalc - Evangeliars wäre in großem
Maßstabe als Architekturmalerei auf einer Kirchenwand denkbar . Dies un¬
terscheidet ihn von jeder Gestalt des irischen Book of Keils oder des angel¬
sächsischen Book of Lindisfarne . Aber das wird immer noch zu wenig ge¬
wußt . Dieser blonde bartlose Christus hat keine feste Körperlichkeit , aber
eine feste Form . Darauf , nicht ob er „ richtig " gezeichnet ist , kommt es an .
Darauf kommt es an , daß diese Gestalt sich auch einer großen Fläche ver¬
binden könnte . Der starr - starke Blick , sicherlich ein Erbe der Spätantike ,
besitzt die feierliche Allgemeinheit des Architektonischen. Er wirkt un¬
bedingt , also nicht von einem meßbaren Räume abhängig . Aber hier sitzt
auch gar nicht eine abgreifbare Gestalt in einem meßbaren Räume , auf
irgendeinem Sessel , in irgendeinem Gemache , sondern Gott selbst thront in
der Welt . Gewiß , alle Formen , die in symmetrischer Geschoßordnung diesen
Christus umgeben , waren einmal in irgendwelchen Vorlagen Formen von
Körperdarstellung im Räume ; sie waren einmal Verkürzungen für einen
malerischen Blick . Dieser Sinn ist aber genau so abgestoßen , wie in der nor¬
dischen Tierornamentik die Bedeutung Tier . Der Vorgang ist ganz ähnlich ,
er ist natürlich . Man wäge doch , was da ist , nicht was gar nicht gewollt
wurde . Man rede sich doch nicht ein , hier sei eine in spätantiker Weise
noch halbwegs lebendig empfundene Perspektive nur gar nicht gekonnt —
sie ist zunächst gar nicht gewollt . Alles Nebeneinander auf der Fläche
stammt von früherem Hintereinander im Räume . Niemals aber dürfte das
verwechselt werden mit heutigen Sehnsuchtsformen , die gerne jenen vor -
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perspektivischen Zustand wieder besäßen und doch in jedem Augenblicke
gegen ihren Willen eine überfeinerte Erfahrung malerischer Raumdar¬
stellung verraten , die nur künstlich weggetäuscht , nicht natürlich abwesend
ist . Perspektive an sich aber ist auch noch kein künstlerischer Wert , ihr
Fehlen also nicht entwertend . Wenn nun heutige Künstler eine echte Sehn¬
sucht nach vorperspektivischen Formen empfinden , so hat dies einen sehr
guten Grund : sie haben das allzu Einmalige und Zufällige satt , das so viele
Beobachtungen schon gelehrt haben , es ist ihnen ein lästiger Ballast und sie
suchen nach dem Ausdruck eines Ewigen und Gültigen — das freilich erst
selbst wieder sich durchsetzen muß . Die volle Tragik dieser Lage werden
wir erst am Schlüsse noch späterer Betrachtungen überblicken : diese Künst¬
ler haben den satt , den sie gleichwohl nicht entbehren können , den Be¬
trachter , den Bildgenießer , den die allgemeine Entwicklung an die Stelle
der echten Gemeinde gesetzt hat . Ihr Wunsch greift vor , und darum können
sie noch keinen großen Stil haben , der Geltung besäße . Die Gemeinde muß
erst kommen , jene selber werden sterben , ehe die neue Gemeinde wieder
Stil erzeugt haben wird . Damals aber ist die gemeinde - und stilbildende
Kraft offenbar vorhanden : ein großer Wille , ein Welt - und Macht- und
Glaubensgefühl . — Es sind im Christusblatte des Godescalc - Evangeliars
auch alte nordische Elemente im Flächengrunde wirksam , Geriemsel und
Geflechte , wie die Langobarden so besonders gerne sie auch in Stein ge¬
meißelt haben . Sie besitzen nicht die Oberfeinheit , wie etwa im angel¬
sächsischen Lindisfarne - Evangeliar die berühmte Zierseite mit dem Kreuze .
Dieser Preis wird für eine monumentale Gestaltenbildung bezahlt , die zwar
entlehnt ist , aber völlig gewandelt , und die wiederum die irisch - angelsäch¬
sische Kunst nicht besaß ! Man nehme doch nur frei hin , daß hier sinnvoll
dekoriert , nicht ein Sinneseindruck abgebildet wird . Der starre und groß¬
artige Glanz der Buchseite und die heilig - symbolhafte Bedeutung der Ge¬
stalt sind in natürlicher Weise gewollt , und beides ist erreicht . Dies ge¬
schieht auch in den Evangelisten - Bildern der Ada - Handschrift und jenen
des Evangeliars von Soissons . Das letztere , erst 826 geschrieben , bietet zu¬
gleich in architektonischen Symbolen , also ohne wesentliche Betonung der
Menschengestalt , sehr Bedeutendes , das ohne eigenes architektonisches Ge¬
fühl nicht zu gewinnen gewesen wäre . Im „ Lebensbrunnen" entsteht natür¬
lich die Wirkung der großen Hintergrundsnische auch nicht etwa dadurch ,
daß der Maler den wirklichen Augeneindruck einer solchen Form am wirk¬
lichen Einzelfalle abgebildet , „ studiert " hätte . Aber ebenso sicher hätte
diese Wirkung nicht entstehen können , wenn nicht das gleiche Steinbau¬
gefühl die große Aachener Westnische als monumentale Tatsache hätte ver -
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wirklichen können . Immer , auch hier , steht spätantikes Sehen als völlig ab¬
gewandelte Voraussetzung im Hintergrunde , aber es ist nicht „ mißverstan¬
den " , sondern übersetzt . Der Lebensbrunnen mit den gegenübergestellten
Tieren , mit dem Rundbaldachin , von dem der Kreisteilbogen über den
Säulen stammt , das alles hat zweifellos eine sehr alte Ahnenreihe jenseits
des Germanentums. Es erfüllte sich aber mit unserem neuen Heiligkeits¬
bewußtsein und gewann dadurch Stil . Wenn der Kreisbogenteil , der „ eigent¬
lich " das Rundgebälk des Tempelchens vertritt , sich in der Miniatur des
Evangeliares mit dem anderen , der „ eigentlich " das eingeschwungene Sims -
gebälke der großen Nische vertritt , in sehr regelmäßiger Weise an der
Stelle des Kreuzes über &re « z£ , so wollen wir uns die eigene Regelhaftig -
keit eines eigenen Flächendenkens und die Bedeutungskraft dieser Formen¬
begegnung als das Wirkliche vor Augen halten . Regelhaftigkeit und Bedeut¬
samkeit in so enger Verbindung sind hier das entscheidend Neue . Der ältere
Lebensbrunnen des Godescalc - Evangeliares beweist dabei , daß im Laufe
weniger Jahrzehnte eine echte Entwicklung stattfand : er steht östlichen
Formen doch noch näher . Das Neue , das die Entwicklung eintrug , ist in¬
dessen weniger ein malerischer , als ein architektonischer Gewinn . In dieser
Stilgruppe , wie in den Elfenbeinreliefs, die ihr zugerechnet werden kön¬
nen , darf die Bodenlegung für einen eigenen Stil begriffen werden . Sie
klingt am besten mit dem zusammen , was für das ganze frühere Mittelalter
vorderste Sprache bedeuten sollte : mit dem monumentalen Steinbau .

Zwei andere wich tige Stilgrupßen , untereinander in ihren stärksten
Äußerungen höchst verschieden , unterscheiden sich von dieser offenbar am
meisten karolingischen gemeinsam durch das Fehlen des architektonischen
Elementes , und vielleicht deshalb gibt es zwischen ihnen auch gewisse Ober¬
gangsformen . Die eine geht auf das antike Bild zurück , auf echte Malerei
also , die andere auf spätantike Illustration , auf echte Zeichnung also . Ein
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Evangeliar in Aachen und eines in Wien , zu denen noch ein Codex aus
Xanten in Brüssel und einer aus Cleve in Berlin treten , bezeichnen die erste .
Vorbedingung für ihren Stil ist die stren̂ ejSd ^ ijlurxĝ gnJText ^ und Büch .
Ganzblätter mit einzelnen Evangelisten, im Aachener Buche gleich alle vier
in einer Landschaft vereinigt ; ein eigener gemalter Rahmen darum , der an
die Sitte erinnert , Bücherdeckel mit Halbedelsteinen zu belegen . Dieser
Rahmen betont gleichmäßig die Ecken . Er verleiht der Buchseite fast den
Charakter einer gerahmten Tafel . Es ist lehrreich , ihn mit der Außenseite
beim Godescalc - Evangeliar zu vergleichen . Diese rahmt nicht eigentlich ein
Bild , d . h . einen Fensterausblick in die Welt der Erscheinungen , und darum
darf denn auch in den Ecken ein Grundsatz auftreten , der immer nur dann
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sinnvoll besteht , wenn der Rahmen kein Gegensatz zum Bildinhalte , son¬
dern mehr der äußere Rand einer .einheitlichen Fläche ist . Es ist der Grund¬
satz der schräg verkrettzten Entsprechung: rechts oben und links unten ,
rechts unten und links oben gehören jedesmal die Ornamente zusammen .
Dieser Grundsatz kann uns , übertragen auf die verschiedenenTypen fliegen¬
der Engel im spätgotischen Altarschreine , noch sehr spät in deutscher Kunst
begegnen . In der Gruppe Aachen - Wien wäre er unberechtigt . Die vier
Evangelisten des Aachener Codex sitzen zwar auch nicht in einem einheit¬
lichen Landschaftsraume, aber doch in einzelnen Gestaltlandschaften, die
nach geheimen Flächengrundsätzen in der Richtung einer Landschaft zu¬
sammengeschweißt sind . Auch der späte malerische Impressionismus der
Antike , wie wir ihn etwa an den Landschaften des Neapler Museums be¬
obachten können , hat die volle Einheit des perspektivisch gesehenen Land¬
schaftsraumes nicht gekannt , nicht das Bild als „ fixierten Blick " , wie in
romantischer Zeit Carus den Begriff abgegrenzt hat . Es ist aber wichtig ,
daß wir uns hier an diese späten antiken , nicht aber an „ spätantike "
Landschaften erinnert fühlen . In der Wolkenstimmung des oberen Fern¬
blicks mit den Bäumen vor der "Weite ist ein Gefühl zum Ausdruck gekom¬
men , das erst in Dürers Aquarellen wieder durchbrechen sollte , dann frei¬
lich aus neuerworbenem , völlig eigenem Erbe . Ein Stück romantischer Land¬
schaft zugleich klingt vor . Damit aber greift dieser Stil geschichtlich sehr
viel weiter zurück als zur Spätantike — und als jener der Ada - Gruppe es S
tut . Darf man sich mit der einfachen Feststellung begnügen , daß man in ka - j
rolingischer Zeit je nach dem Zufall der Vorlagen hier - oder dorthin haltlos
gelenkt worden sei ? Man darf es nicht , man muß nur zwischen den Graden der
Zeitgemäßheit unterscheiden . Als innerlich zeitgemäß suchten wir den „ Ada -
Stil " zu verstehen . Der „ Aachen - Wiener " ist es nicht , er gehört zu jenen Ge¬
danken , die plötzlich auftauchen und erst spät wiederkehren und dadurch
wohl dem Volke gehören , aber nicht , der einzelnen Zeit . Man neigt dazu , aus
seiner zunächst ganz unverständlichen Vereinsamung auf Herkunft aus
der Fremde zu schließen : die Bilder seien einfach von Griechen gemalt .
Aber dann müßte sich in der gleichzeitigen byzantinischen Malerei Ähn¬
liches finden lassen , und dies gerade scheint nicht der Fall . Zu einer zwei¬
felsfreien Feststellung sind wir außerstande , aber wahrscheinlicher ist es
doch , daß ein Maler , der um so viel weiter zurückgriff , in so viel leben¬
digere , also ältere Zonen der Malereigeschichte , als die Spätgriechen des
9 . Jahrhunderts — daß ein solcher Maler der spätgriechischen Entwicklung
eben nicht angehörte , daß er also vielleicht ein besonders hochbegabter
Nordländer war . Die Darstellungsformen selber konnte er natürlich aus
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der Heimat nicht mitbringen . Aber er griff in eine sehr ferne Zeit , die des
ersten nachchristlichen Jahrhunderts zurück , weil offenbar da ihn etwas an¬
sprach , das eine ihm ganz ungewußte europäische , nicht östliche Möglichkeit
barg . Nicht der antike Typus der Evangelisten ist hier das Wesentliche ,
sondern die romantische Landschaftsstimmung. Lauter fremde , auch zeit¬
fremde Darstellungsmittel , aber ein uns vertrautes Gefühl : unmöglich wäre
es nicht , daß gerade dieses in einem Germanen , einem Deutschen zusam¬
mengetroffen wäre . Das Sonderbarste ist vielleicht , daß die „ Bäume " der
oberen Zone , die jeder Deutsche namentlich als eine größte Anregung von
Natur - und Raumerlebnis empfinden wird , in ihrer Form zugleich doch
wieder echt karolingisch sind ( also auch nicht spätgriechisch ) . Sie sind gar
nicht so unverwandt den mehr schriftartigen Rankenformen , die der Plan
von St . Gallen für die schematische Angabe von Pflanzen verwendete .

Sie sind aber auch nicht ganz unverwandt der Baumdarstellung in der
anderen , gleichfalls unarchitektonischen Gruppe . Wir finden diese Bäume ,
nur ins Unruhigere verbogen , auch im Ebo - Evangeliar von Epernay . Aber
wir finden dort zugleich einen Stil , dessen eigentliches Wesen die stürmische
Linienschrift textbegleitender , skizzenhaft eiliger und genialischer Zeichnung
ist , und nicht die ruhig träumende Versenkung in das landschaftliche Bild als
Gegenüber (Abb . 7 ) . Der Evangelist geht zwar auf ähnliche Körpervor¬
stellungen antikischer Gewandfigur zurück , wie jene der Aachen - Wiener
Gruppe , aber die Linienführung ist jetzt das Wesentliche . Ihre aufgeregt
verwühlten Züge , die selbst das Haar zur Schlangenbewegung sich auf¬
bäumen lassen , zitternd und stürmisch zugleich , drängen das eigentliche Ge¬
sicht , das Auge besonders , wie mit einer inneren Explosionskraft heraus .
Der Vortrag ist hier ein eigener Wert geworden . Sein zugleich wildes und
geisterfülltes Tempo erinnert an altnordische Ornamentik , es kann wikin¬
gisch wirken . Aber der Norden selbst kennt diese Art des Zeichnens keines¬
wegs . Ihr ganzer Sinn enthüllt sich im Utrecht - Psalter : es ist der Sinn einer
textbegleitenden Forrn ^ die sehr stark bedeutungserfüllt ist . Es herrscht eine
hastige Leidenschaft an sich im Ausdruck von Handlungen , und dies ist um
so seltsamer , als die Handlungen aus reinen Wortbildern herausgezogen
wurden , als hier schon die gleiche ungeheuerliche Aufgabe auftritt , die
Dürer in der Apokalypse auf sich nahm . Wortsinn für Wortsinn sollen die
Inhalte einer vorderorientalischen Sprachschöpfungverbildlicht werden . Die¬
ser Verbildlichungstrieb hat sich in Dürer wie in den romantischen Zeichnern ,
in Menzel wie in Slevogt immer wieder bei uns geregt . Slevogt kann uns bei
den flackerig hingewischten Formen einfallen , Dürer bei der das Unmögliche
erstrebenden Kühnheit der Aufgabenstellung. Die Psalmen Davids strotzen
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von einer Bildersprache , die nur darum so schnell von Bild zu Bilde springt ,
weil an eine wirklich sichtbare Verbildlichung gerade nicht gedacht wird .
In der „ Offenbarung " herrsdit noch der gleiche Geist . Da sieht etwa Jo¬
hannes einen Mann auf Säulenfüßen , der ihm ein Buch gibt , das er ver¬
schlingt . Dürer hat gewagt , dieses dem Auge eigentlich Unmögliche darzu¬
stellen , er hat es auf höchst geniale Weise getan . Ebenso folgt der Utrecht -
Psalter mit einer geradezu rührenden Genauigkeit den schnell wechselnden
Bildern des Psalmes . Jedes Gleichnis wird zum Geschehnis , dem gleich¬
geordnet als Bild , dessen sprachliche Erläuterung nur es sein wollte . Zur
Geschichte Davids mit Bathseba und Urias gehört das Gleichnis vom armen
und reichen Manne mit den Schafen . Es spendet alsbald seine Gestalten auf
die Fläche der eigentlichen Erzählung wie mit gleicher Berechtigung : es
kann , alo muß es auch verbildlicht werden . Im 26 . Psalme heißt es : „ Dar¬
um , so die Bösen , meine Widersacher und Feinde an mich wollen , mein
Fleisch zu fressen , müssen sie anlaufen und fallen ." Daraus wird geradezu
ein Schlachtenbild . Das großartige Motiv des hochgebäumten Pferdes mit
dem zurückgeworfenen Kopfe , den verzweifelt aushufenden Vorderbeinen ,
dem köpflings gestürzten Reiter entsteht . Es kehrt , auf eine noch immer
ungeklärte Weise , bei Lionardo und bei Rubens wieder . Es hat , gleich vie -
lern anderem im Il trecht - Psaitgf , jeijrie heUenisrisdie .Jiig'urzel . und . ist doch
völlig neu erlebt . Will man jede Berufung auf die Zeit der Amazonen¬
sarkophage als auf die Zeit einer beginnenden Bastardkultur verwerfen ,
so verwirft man auch Lionardo und Rubens . Daß aber gerade die leiden¬
schaftliche Liebe zum Tiere , die Fähigkeit , es nicht nur ( wie die altorienta¬
lische Kunst ) mit Mörder - , sondern mit Freundesaugen zu erleben , griechisch
ist , das läßt sich nicht abstreiten . Es ist wohl ein abendländisches Gefühl .
Auch den Künstler des Utrecht - Psalters kennen wir nicht . Man hat ver¬
sucht , die überlebendige Gebärdung , das „ mit den Händen Reden " , als
vorderasiatisch - orientalisch auszulegen , als einen Beweis für syrische Ab¬
kunft . Dem steht entgegen , daß diese Art der Selbstdarstellung für das
Auge den Menschen des vorderen Orients durchaus abging . Statt dessen fin¬
den wir sie sehr verwandt in den Schranken des Bamberger Georgen¬
chores , vorher schon in den Hildesheimer Bronzetüren und noch oft in
deutscher Kunst . Es bleibt die höhere Wahrscheinlichkeit, daß ein nor¬
disches Temperament unter voller Kenntnis hellenistischer, .und spätantiker
Quellen diesen Stil erzeugt hat .

Er hat auch in die Reliefkunst hineingewirkt . Sie allein genügt , den
Stil des Utrecht - Psalters aus der Vereinsamung zu erlösen . Von den drei
in der Buchmalerei auftretenden Stilen spiegelt sie sehr begreiflicherweise
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nur den zuerst und den zu dritt genannten . Zur Gruppe Aachen - Wien kann
es keine ganz entsprechende Reliefkunst geben , denn in dieser ist nicht nur
Gemaltes , sondern wirklich Nur - Malerisches , Atmosphärisches enthalten .
Reliefschnitzerei und Malerei vertreten im echtesten Karolingischen aber
nicht das Plastische und das Malerische , sie sind nur verschiedene technische
Formen für eine gleiche Ansicht der Erscheinungswelt, die doppelgesichtig
ist : spätantik und frühmittelalterlich zugleich . Den Anlaß zujd̂ rjrechtjzahl -
reich erhaltenen und offenbar stark verbreiteten Reliefkunst geben die
Buchdeckel aus Elfenbein . Auch sie sind spätantikes Erbe , sie stammen von
den spätrömischen Konsulardiptychen . Stilistisch unterscheiden wir in erster
Linie eine Ada - und eine Liuthard - Gruppe ; die letztere ist keine andere als
die Entsprechung zum Utrecht - Psalter . Als Beispiel für sie genüge die
prachtvolle Szenenfolge auf einem Pariser Buchdeckel : Nathan vor David und
Bathseba mit dem toten Urias und dem Gleichnis vom armen und reichen
Schafbesitzer ( Abb . 8 ) . Auch hier scheint Bamberg vorweggenommen. Der
feierlichere , strengere und trockenere Stil , welcher der Ada - Gruppe , damit
Architektur und Wandmalerei entspricht , mag aus dem Lorscher Diptychon
des vatikanischen Museums sprechen . Es gäbe Schulen und Zwischenrichtun¬
gen genug zu erwähnen , wenn der Sinn dieses Buches nicht auf etwas ganz
anderes gerichtet wäre , als auf Vollständigkeit . Aber kein Versuch , die
deutschen künstlerischen Leistungen zu würdigen , darf an den merkwür¬
digen Arbeiten vorbeigehen , die gegen Schluß des Zeitalters in St . Gallen
entstanden sind und dem M önche Tutilo zugeschrieben werden . Es handelt
sich um zwei Deckel eines Buches . Nur der untere wird mit voller Sicher¬
heit dem berühmten Manne angerechnet . Der obere mit dem thronenden
Christus zwischen Cherubim und Evangelisten, mit Erde und Meer als an¬
tikischen Gestalten zu Füßen , mag etwas älter sein und wirkt ein wenig
„ geschickter " . Der untere vervielfältigt etwas ornamentaler die Gewand¬
linien und ballt dafür das Körperliche fester zusammen . Er fesselt am
meisten durch die Szenen mit dem Bären , die völlig neu zu erfinden waren .
Ob man hier schon den Humor späterer Volksbücher voraus spüren darf ,
ist fraglich . Aber ein Natur - und Märchengefühl, das wir als deutsch ken¬
nen , ist zweifellos wirksam , und die Geschichteunserer Dichtung lehrt , daß
es gerade in St . Gallen zu Hause war . Dort dichtete in ottonischer Zeit
Notker der Deutsche (Labeo , der Großlippige ) seinen Märchenvers vom
Rieseneber . Auch ein „ Wunsdibock" soll da sein Wesen getrieben haben ,
der noch heute als „ Riesenochse " in der Bodenseegegend lebt . Auch tritt
in der von Paulus Diaconus vermittelten Äsopischen Fabel von Löwe , Wolf
und Fuchs der Bär für den Wolf ein . Davon sprüht also in Tutilo schon
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etwas auf , eine Begegnung zwischen Lied und Bild ist da . Und sie tritt
auf an einem christlichen , einem Heiligenmotive und in Nachbarschaft
antikischer Akanthusranken ! Das deutsche Gefühl ist das weit stärkere , es
verträgt fremde Formen !

Das_ rein Om am£ntak ._ hat ..-S.onst in St . Gallen gingLhs^ jtf ^ ^ g™!!* .
Rolle _gesjgieIt . Hier ist in der Buchmalerei namentlich die stolze Initiale
gepflegt worden , immer mächtiger im Maßstabe und farbiger in Gold - und
Purpurtönen , berühmt durch ihre Ausgestaltung bei Folchart ( Folchart-
Psalter ) , der unter Abt Grimold arbeitete , ebenso durch den Codex, jmr£us .
Aber hier bewegt sich die Buchkunst vom Darstellerischen fort . Sie mündet ,
selbst glanzvoll metallhaft prunkend , im Gebiete jenes Kunsthandwerkes ,
das namentlich auf dem Gebiete der Metallbehandlung sehr bedeutend ge¬
wesen sein muß . Es wurde viel in Gold gearbeitet . Gold - und Metallkunst
überhaupt soll schon früh die einzige auch dem germanischen Freien neben
Jagd und Krieg angemessene Tätigkeit gewesen sein . Goldarbeiter führten
die Germanen der "Wanderzeit aus allen eroberten Städten mit sich . Gold¬
arbeiter mußten sich auf allen Landsitzen Kaiser Karls befinden . Gold¬
arbeiter war auch Tutilo . Die Grenzen zwischen schmückender und dar¬
stellender Kunst verschwammen leicht . Beides begegnete sich mühelos auf
dem Prachtdeckel des Codex aureus von St . Emmeram , heute in München .
Auch sein Inhalt ist wichtig : es ist eine der Prachtschriften jenes Liuthart ,
der für Karl den Kahlen arbeitete und nach dessen Büchern eine Gruppe
der Elfenbeindeckel heißt . Hier geht uns der Metalldeckel an . Neben einem
kleinen Reisealtar für Arnulf von Kärnten ist er das berühmteste Zeugnis
spätkarolingischer Metallkunst . Er bezeugt die gleiche , höchst selbständige
Verbindung des Neuen mit der Spätantike , wie die karolingische Baukunst
und der Stil der Ada - Gruppe . Der Tassilo - Kelch von Kremsmünster und
andere Arbeiten der letzten vorkarolingischen Zeit , außerordentliche tech¬
nische Leistungen , stehen der rein nordischen Kunst noch weit näher . Das
eigentlich Deutsche ( nicht einfach Germanische ) ist im Deckel des Codex
aureus deutlicher . Es zeigt eine Verbindung zum Groß - Architektonischen und
zugleich letzte Feinheit des einzelnen . In den eingelassenenHalbedelsteinen
tönt noch ein später Klang der träumerischen Augenkunst , die die Spät¬
antike in großen Wandflächen nicht anders als in Fibeln und Spangen be¬
wiesen hatte . Aber hier ist nicht nur Verschwimmung , Verschmelzung und
Untergang — alle diese Steine sind nach kleinen Zentralbaugrundrissen zu
Gruppen geordnet . Die entschiedene Kunst der Sammlung , die in Umgrei¬
fung und Übergreifung , besonders im Zentralisieren auch der Langräume
magnetisch anziehend wirkte , ordnet auch hier ganze Gruppen architek -
7 Pinder , Kaiserzeit
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tonisch zur übergeordneten Gruppe . Die Fassung der schweren Steine ist
filigranhaft fein mit dem gleichen kläubelnden Fleiße durchgeführt , der bei
Dürer oder Bach sich mit dem Zuge zum Großen vereinigt . Es ist die
gleiche , dem Ausländer und oft auch dem Deutschen nicht leicht verständ¬
liche „ Eleganz " im Tiefen , wie in den klanglichen Ornamenten des späten
Beethoven , der im Schwersten spielen kann . Die Goldreliefs des Deckels
zeigen dabei sehr geschmeidig - beredte Gestalten im Sinne des Utrecht-
Psalters .

Eine reinliche Trennung zwischen deutsch und französisch ist in dieser
ganzen Zeit noch nicht möglich . „ Karolingisch " bedeutet für beides gemein¬
same Grundlage . Das Ottonische aber wird zeigen , wie notwendig gerade
für den Deutschen das Karolingische war . Die Lage einzelner Werkstätten ,
auch die Frage nach dem Orte der Palastschule kann uns hier gleichgültig
bleiben . Alle Werkstätten saßen auf damals germanischem Boden , ob es
sich um Reims , Corbie , Metz , selbst Tours , ob es sich um Fulda , St . Gallen ,
die Reichenau oder Salzburg handelt . Wo wir Künstlernamen treffen , da
haben sie ausnahmslos den gleichen germanischen Klang wie die Namen
der geistigen Hofgesellschaft: Godescalc , Ingobert , Liuthart , Berengar , Fol -
chart , Tutilo . Später konnte es natürlich in der französischen Kultur einen
Liotard , einen Beranger geben . Ihre Namen erinnern an die gleiche alte
Abkunft , wie jener des Garibaldi . Für damals bedeuten sie eine lebendige
germanische Kultur , die deutsch - französische vor der Spaltung . Wir sahen ,
wie diese sich auch der Welt der Darstellungen bemächtigte . Zur Baukunst
war die Wandmalerei , zur Schmuckkunst die Buchmalerei und das Elfen¬
bein getreten . Das Einzige , was nicht da sein konnte , ist die echte Plastik .
Treffen wir , wie in Lorsch , auf Reste von Steinbildhauerei (Köpfe ) , so
sind dies doch nur gleichsam hochgewellte Flächenbilder — wie noch auf
lange hinaus die neuansetzende abendländische Plastik . Echte Plastik holte
man aus der Antike . Was man nicht selber konnte , kam fremd herein .
Spricht das nicht für das Eigene , das man selber schuf ? Es gab die bronzene
Bärin von Aachen , auch eine bewegte Menschenfigur , dann das Reiterdenk¬
mal . Eine Statuette im Pariser Musee Carnevalet könnte mindestens auf
karolingische Angleichungsversuche zurückgehen . Was aber schon Eigenes
geleistet wurde , begründet auch in der bildenden Kunst die rühmenden
Verse , mit denen das Mittelalter Karl im Hymnus feierte :

Hic est magnus imperator ,
Boni fructus bonus sator .

Guter Frucht guter Sämann ! Die Geschichte hat es bewiesen .
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