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VoM UATE S DIRTUICHSS W E BT
DER MITTELALTERLICHEN KIRCHE

Erschienen im ,,Genins*, Manchen 1921

Warum sind wir enttduscht, wenn wir eine alte Kirche erwarten und eine
neue treffen? Warum froh gespannt, wenn statt der neuen eine alte auftaucht?
Sind wir schnurrige Liebhaber toter Dinge, des Alten um des Alters willen,
ganz ohne Gegenwart, ohne Leben? Oder spricht hier ein Gefiihl, das von
Erkenntnis stammt? Gibt es einen so ungeheuren Unterschied zwischen Din-
gen, die den gleichen Namen tragen, zwischen Kirche und Kirche? und was
hitte ihn schaffen kénnen?

Es gibt ihn — und unser eigenes Werden hat ihn geschaffen, unsere eigene
Wandlung hat uns eines Wertes beraubt, den wir selbst in die Welt gebracht
hatten, unser eigener ,,Fortschritt® ist es, der hier unser Wertgefiihl nach
riickwirts richtet.

Wet, ohne viel Wissen und Denken, aber empfinglichen Herzens, die
mittelalterliche Kirche betritt, fiihlt ein Leben, fiir dessen Sinn er keinen Aus-
druck in seiner Sprache hat. Am Abend zumal, wenn alle Gerdusche und Zu-
filligkeiten des Tages zuriickgedimmt sind und die Macht der geformten
Masse einsam herrscht, soll er, selbst einsam, in der alten Kathedrale stehen —
er wird fiihlen, daB er nicht allein ist: ein gleichsam beredtes Mauerwerk
umfingt und belauert, ein ungeheures Lebewesen betrachtet ihn, er fiihlt
sich mit tausend Augen angesehen, angeredet; die Form klingt, sie spricht.
Er kann und darf das nicht in Worte iibersetzen, er fiihlt, dal3, was da spricht,
nicht gebaut wire, wenn es gesagt werden konnte. Wenn er schopferisch 1st,
kann es ihn verzweifelt bedringen: wie kann ich hier antworten? Er kann
stammelnde Worte, werdende Klinge fiihlen - er wird zuletzt in eine wunder-
bar schweigsame Erregung zuriickversinken. Spiter, und wenn er weill und
denkt, wird er sich sagen miissen, daB eben Zwang und Macht, so durch ge-
baute Form zu sprechen, von einem groBen und verlorenen Seelenzustande
des eigenen Geschlechts zeugt; daB diese Macht des Bauens heute am wenig-
sten in der Kirche da ist, und daB wieder das Wort, nach dem er ringt, das
Wort und der Ton, heute etwas anderes sind als damals, wo man so zu bauen
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innerlichst getrieben war. Vielleicht ahnt er, daB ein weit groBerer Teil dessen,
was in der Seele nach Ausdruck dringt, was wir heute in Worte und Téne
setzen, damals vom Baumeister aufgefangen wurde, noch ehe es zum Worte
oder Tone werden konnte,

So war es. Im Mittelalter war die Baukunst der vornehmste Triger des
Ausdrucks. Sie erfiillte die ganze Breite der Seele. Wir Heutigen wagen
dieser Kunst eine Aussagefihigkeit iiber die menschliche Seele kaum noch
zuzutrauen. Das Ringen um die Baukunst, das die letzte Zeit vor dem Kriege
brachte, wollte nur dieses eine: diese Aussagefihigkeit ihr wieder verschaffen.
Wir alle sind noch in einer Zeit aufgewachsen, in der die Architektur fast
eine Angelegenheit der Ingenicure und der Firmen war. Die Antwort, die sie
auf die Frage nach der menschlichen Seele gibt, hingt durchaus von dem
Zeitpunkte ab, den man befragt.

Man versuche doch, den Menschen des 19. Jahrhunderts in der Baukunst
seiner Zeit zu finden — wir hoffen doch, er war bei allem Bedenklichen und
Verdichtigen nicht so, daB wir in ihr sein Innerlichstes trifen, Diese Bau-
kunst, entseelt, zum Zweckwerke mit den umgehingten Mantelfetzen aller
vergangenen Zeiten gesunken, mag allenfalls seine Schwichen spiegeln — sie
sagt uns vor allem doch, worin sich der Mensch des 19. Jahrhunderts eben
nicht ausgedriickt hat. Oder gab es eine Baukunst, die Keller, Brahms, selbst
Wagner — oder gar kutrz vorher eine, die Goethe, Beethoven und Schubert
cbenbiirtig gleichlief?

Zweifellos haben wir in den letzten Jahrzehnten vor dem Kriege Ansitze
zu einer Baukunst erlebt, die in sich selbst wenigstens ehrlich sein wollte,
formgerecht, bestrebt, ein eigenes Gesicht zu gewinnen, ja, wieder zur Kunst
zu werden, die kleinere Aufgaben oft vorziiglich 16ste, michtigen hier und
da mit Gliick sich niherte. Der Krieg hat sie unterbrochen. Setzen wir aber
selbst den Fall, sie stinde siegreich da, eine fertige, heutige Baukunst, die
keine abgelegten Flicken brauchte, bis in die Einzelheiten sie selbst und auch
dem Grofiten gewachsen - sicher wiirde sie einen Teil unseres Wesens spie-
geln, aber jeder Denkende fiihlt sofort: einen Teil, einen kleinen Teil. Welche
Unvollstindigkeit! Denn: welcher Wettbewerb!

Welcher Wettbewerb an einer vielfiltig wuchernden Schriftstellerei -
einerlei noch, ob gut oder schlecht - an einer zeichnerischen Kunst, die sie
umdringt, an einerMalerei, die Tausende von Aufgaben anspielt, an der Mu-
sik vor allem, die als unabhidngige Ausdruckskunst ja erst ganz jung, ein
Geschenk der nachmittelalterlichen Zeit ist! Diesem Wettbewerbe gegeniiber




86 VOM AUSDRUCKSWERT DER MITTELALTERLICHEN KIRCHE

bliebe immer nur ein kleiner Teil von uns in den Hinden selbst einer groflen
Baukunst.

Aber blicken wir von dieser Tausendfiltigkeit des heutigen Menschen zum
Mittelalter. Die Menschen des Mittelalters, unser eigenes Blut in einer dlteren
Form, unsere Vorfahren, haben diesen Wettbewerb der Ausdrucksmittel
nicht gekannt! Keine Rede von einer durch das ganze Volk verbreiteten
héheren Musik, einer symphonischen Kunst fiir das Gehor, keine Rede von
der Unflut schriftstellerischer Aussprachen und Eindriicke! Kein Konzert,
kein Schauspiel, kein Buch in unserem Sinne. Alles, worin diese unsere Még-
lichkeiten damals keimen — die Heilige Schrift, die Legenden, das geistliche
Schauspiel -, das liegt streng in der Hand der Kirche, von einer volksfernen
Gemeinschaft Weniger verwaltet. Im Untergrunde darunter gewil etwas
Sage und Volksgesang, und zwischen beiden, aber erst in reiferer Zeit, die
ritterliche Dichtung, immer nur eine dem Ausdruck des Ichs und des Gefiihls
selten sich nihernde, kaum aber letzte Anliegen des Seelenlebens, des tiefsten
und gemeinsamsten Seelenlebens unmittelbar verfechtende Kunst.

Dafiir aber: je tiefer wir zuriickgehen, je entfernter von uns der mittel-
alterliche Vorfahre in der eigenen Ahnenreihe ist — um so michtiger der Ein-
druck: die Baukunst ist es, die alle vordersten Krifte an sich zieht, in sie wird
mit geschichtlichem Zwange der Triger und Vermittler des stirksten kiinstle-
rischen Lebens hineingeboren. Fiir unsere ganze Art von Musik, Schrift-
stellerei, Malerei, Zeichnung ist noch gar kein Platz. Wo ist der Beethoven,
der Schubert des Mittelalters? Wo miilten wir ihn erwarten? Man versuche
doch, sich die Vorstellung zu bilden, Beethoven sei im Mittelalter, in der Zeit
des groBen Kirchenbauens, geboren worden. Natiirlich: eigentlich geht es
nicht, natiirlich ist et als geschichtliche Person unversetzbar; seine ganze Art,
den Menschen in der Welt von innen her darzustellen, ist iiberhaupt noch nicht
vorhanden, seine Mittel sind noch nicht geboren. Was ich aber meine, ist
dies: Beethoven im Mittelalter, Beethoven gewillt, die Mittel einer fertigen
Kunst zum Ausdruck des Ichs als Welt zu etheben, Beethoven hiitte Kathe-
dralen bauen miissen. Wer wollen durfte, was er konnte, der wurde damals
in die Baukunst hineingeboren - die Musik, soviel groBe Zukunft aus ihr
schon sprechen mag, war noch ,,angewandte Kunst®. So unméglich aber da-
mals die unabhingig beseelte Musik unseres Zeitalters, so unmoglich auch
jene entseelte Architektur, die zumal das 19. Jahrhundert neben einer fithren-
den Musik besaB. Eine véllige Verschiebung, eine Auswechselung in den
Grundlagen des Schaffens: damals eine Musik, die ,,noch nicht da ist®, aber
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die Kathedrale als Symphonie fiir das Auge. Heute eine eben noch lebende
Musik, aber aus dem Raume geschieden - die Symphonie als Kathedrale
fiir das Ohr. Sollte es auch wirklich nur ein Zufall sein, daB3 gerade,
als Beethoven die Musik aus dem Kammerstil heraus vor eine Menge
als Horer, eine ,,Menschheit riB, als er die ersten Kathedralen Fiir das
Ohr baute, die Kathedrale im Raume erfror? Denn schon damals starb
sie. Die siiddeutschen Barockmeister waren die letzten Erben der mittel-
alterlichen Kathedrale gewesen, die letzten Europier, die durch ein un-
vergleichliches geschichtliches Gliick noch eine groBe Baukunst besaBen,
festlich und groB zugleich — noch eben, wihrend schon die etste grofie sym-
phonische Musik da war, mit ihr verwandt und in geheimnisvoll wechsel-
seitiger Befeuerung.

Entwerfen und Errichten groBer Bauwerke bedeutet auch im Mittelalter
gewill nur einen Teil, aber doch einen ganz unvergleichlich gréBeren Teil
der seelischen Gesamtleistung, als heute selbst eine wieder efléste Baukunst
bedeuten kénnte - es sei denn, daB ihr Druck die Kunst der Worte und der
Téne, der Maletei und der Zeichnung aus ihren heutigen Sitzen vertriebe.
Der mittelalterliche Mensch, von dem wir stammen, der iiber den Triimmern
des Altertums seine Augen aufschlug, hat im Bauwerke zuerst, frither als
irgendwo sonst, seinen geistigen Ausdruck gefunden. Der Spite, dem vielleicht
nur noch die Musik ganz lebt, hat sie aus der Baukunst scheiden sehen. Die
letzten Griinde fithren in die junge und gefihrliche Wissenschaft der ver-
gleichenden Kunstlehre, die hier die gesetzmiBige Rolle der Baukunst bei
jugendlichen Vélkern nachweisen kénnte - die geschichtliche Wahrheit in
unserem Falle wird niemand ableugnen kénnen.

Eine andere Rolle der Baukunst also - aber auch eine andere Rolle der
Kirche. Gerade im kirchlichen Bauwerk treffen wir bei uns selbst, wenn
irgendwo, auf den geringsten Grad eigenen und selbstverstindlichen Lebens.
Da ist kein Vergleich mit Bahnhéfen, Theatern, Warenhiusern, Fabriken.
Das ganze 19. Jahrhundert hat bei uns eine einzige nennenswerte Kirchen-
bauschule hervorgebracht; es ist jene, die sich um den Ausbau des Kélner
Domes gruppiert. Eine kluge, tiichtige, eifrige, aber eine miihsam sklavische
Bestrebung, verlorenes Mittelalterliches nachahmend zuriickzufinden. Eine
auBerordentliche Kraftleistung, damit erst recht ein Bekenntnis. Heute
haben wir beachtenswerte Ansitze im Kirchenbau - Th. Fischer, Schumacher,
Schilling und Gribner, MeiBiner, Piitzer, Roeckle, Kérner u. a. -, dennoch
fiihlen wir das verzichtreiche Urteil: Wiederbelebungsversuche.
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Im Mittelalter aber ist gerade der Kirchenbau das Natiirlichste von der Welt,
darum das Liebste, darum eine Angelegenheit aller, die von den vordersten
Geistern vertreten wird. In jener Zeit herrscht buchstiblich die Kirche. Der
geistliche Mensch bedeutet auch geistig die hochste Auslese. Er verwahrt nicht
nur die Heilige Schrift und die Legenden; er ist Schriftsteller, Gelehrter,
Dichter, Krieger, Staatsmann, vorbildlicher Fiirst. Er bestimmt, ja entwirft
sogar zuweilen die Kirche, und wie und weil sie selbst im Seelischen, so herrscht
im Kiinstlerischen das Gebdude, das thren Namen trigt.

Der mittelalterliche Mensch, zumal der frithe, lebt ein kindhaftes und starkes
Leben, das ihn fihlbarer als den heutigen mit der kirchlichen Sittenlehre in
Zwist bringt — fithlbarer vor allem, weil diese kirchliche Sittenlehre die un-
bestritten einzige iiberhaupt ist. Dumpfe, unterirdische Note peinigen ihn -
es ist jene Unterwelt des Gefiihls, die sich nicht selten in der schmiickenden
Bildhauerei spiegelt. Wenn die Machthaber des Mittelalters in die Geschicke
ihrer Mitmenschen eingriffen, waren harte und blutige Taten selbstverstind-
lich. Gleich selbstverstindlich war das Bediirfnis des Gegengewichts, der
Entlastung, der Entsithnung - sie fanden es, indem sie Kirchen bauten. Sie
brauchten ebenso einen strahlenden Ausdruck ihrer Macht - sie fanden auch
den, indem sie Kirchen bauten. Teilnahme am Bau aber war Gottesdienst, zu
dem in den Zeiten héchster Erregung sie sich leidenschaftlich dringten, in
Ziigen mit Fahnen, unter BuBlgesang und Feindesvergebung. Wie anders
als heute entstand die Kirche!

Wie entsteht sie denn heute? Als Anstandspflicht unter den Gemeinde-
angelegenheiten. Ein genau begrenzter Baugrund wird miithsam gefunden,
die Zahl der Sitzplitze ausgerechnet, ein Kostenanschlag gemacht, ein Aus-
schreiben erlassen wie bei einer stidtischen Fabrikanlage, Firmen bewerben
sich, eine ,,Kommission entscheidet. Eine feste Bindung durch den Zweck,
eine abgegrenzte Stelle in einer kaufmannisch und rechtlich durchverteilten
Welt.

ImMittelalter ist die Kirche frei und herrenhaft, sie ist dlter als die Gemeinde,
sie hat die Gemeinde geschaffen, zu der sie bei uns als werbende Kloster-
stitte drang — dann ist sie in tausendfaltigen Schépfungen von dieser wieder
gleichsam sich selbst entgegengesendet worden. Da witd nicht auf eine be-
bestimmte Menge von Plitzen gerechnet, da wird das Bedurfnis viel weiter
umschrieben, da wird iiber das Bediirfnis hinaus gebaut, im MaBstabe der ein-
zelnen Kirche wie in der Zahl der Gesamtheit. Die Baubeschliisse schielen
um ihrer selber willen in heiliger Begeisterung aus der Erde, und zur Bau-
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stitte strebt neben der Menge freiwilliger Hilfsarbeiter die Schar der Kiinst-
ler und Werkmeister, die unter dem Leitenden die ,,Hiitte** bildet. Bald hier,
bald dort erscheint sie, von der Aufgabe selbst geschaffen und nur an sie und
nicht an den Ort gebunden. Der schopferische Wille selbst umspannt Ge-
schlechterfolgen. Das Geschlecht, das die Kirche beschlie3t, weil3, dal es sie
selbst nicht erleben wird - es wird sie iibrigens nicht einmal selbst bezahlen,
denn eine groBartige Werbetitigkeit, vom geistlichen Oberhaupte durch
Ablisse unterstiitzt, fiihrt die Beitrdge von allen Seiten zu. Man baut in einer
allgemeinen, nicht durch genauen Geldplan gesicherten Zuversicht. Und wenn
die Geldgrundlage versagt, so hat auch dies oft geistige, ja kiinstlerische
Griinde. Denn kaum hat ein groBer Plan eine Losung der Aufgabe festgelegt,
so entsteht irgendwo nebenan, nicht fiir eine beschrinkte Gemeindezahl, son-
dern fiir das geistige Bediirfnis aller, eine neue, die jene Lésung tiberbietet,
lange bevor sie driiben im Wirklichen zu Ende gefiihrt ist. So wird jeder Bau
zu einem grofartigen Versuche, den die schépferische Vorstellung vor aller
Augen am Wirklichen vornimmt; und diese innere Verbindung der Kirchen
untereinander, als Losungen einer immer gegenwirtigen héchsten Aufgabe,
ist noch stirker als die der einzelnen mit der Gemeinde, in deren Bereich sie
sich — fast zufillig — erhebt.

Dies nihert den mittelalterlichen Kirchenbau dem Werke der freien Ein-
bildungskraft, wie es heute in der Symphonie dasteht, dem schon uasicht-
baren Gewebe, das zweck- und raumbefreit in der Zeit verliuft. Auch im
freiesten Falle hat zwar das Bauwerk noch nicht die Freiheit der Symphonie,
es ist noch erdgebunden, es hebt aus dem ,,wirklichen® Raume, der uns um-
gibt, ein Stiick heraus, ordnet schopferisch sein Erlebnis und zwingt es uns
auf. Der Raum selbst aber ist heute buchstiblich vergeben — einst die natiir-
lichste Wirkungsstitte des Schépferischen, ist er heute Grundbesitz. Auch
rechtlich steht der mittelalterliche Meister mit freierer Verfiigung dem Raume
gegeniiber. Es ist noch viel Platz auf der Erde. Kurz: Kirchen wurden nicht
gebaut, um fiir eine zahlenmiBig feststechende Gemeinde auf beschrinktem
Baugrund Sitzplitze zu vereinigen, sondern um ein allgemeines feierliches
Bediirfnis zu befriedigen, zuletzt um der Losungen selbst willen, die diese
Befriedigung hervortrieb.

Heutige Meister, die ihre Kunst wieder als Kunst auffassen, kénnen das
sehnsiichtige Bediirfnis spiiren, einmal ein Bauwerk ganz ohne Auftrag und
Zweck, als festliches Werk der Einbildungskraft, aufzurichten. Es ist die
symphonische Freiheit, die sie erstreben. Denen des Mittelalters war sie Besitz.
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Die Aufgaben wurden in solcher Fiille ihnen entgegengetragen, ihre Er-
findung fand darin soviel zu tun, daB solche Wiinsche gar nicht keimen konnten,
Der Inhalt aller Festlichkeit war das kirchliche Gefiihl, das Gefil3 aller Fest-
lichkeit das kirchliche Gebdude. Wo ist heute dieses Gefiihl und dieses Ge-
fa? Alles, was Menschen festlich vereinigt und erhebt, was heute bruch-
stitckhaft Konzertsaal und Biihnenspielhaus erfassen, das bringt und be-
deutet die mittelalterliche Kirche.

Eine andere Lage der Kunst und eine andere Lage der Menschheit. Wir
sind im ganzen nicht drmer, vielleicht in manchem reicher geworden, im Aus-
druck des Ungreifbaren schon durch unsere unabhiingige Musik ein Stiick
weiter gekommen. Aber der Gewinn wurde mit Verlusten bezahlt. Und diese
groBe Umlagerung der Krifte, deren ferner Umril3 hier sichtbar wird, ist der
Grund, warum der lebensuchende Freund der Kunst, derjenige, der mit-
helfen will, den Tod zu iiberwinden, indem er aus den Werken das Leben
der Gestorbenen zuriickerbaut, fiir die sie geschaffen wurden - warum er von
der neuen Kirche sich keine Etleuchtung verspricht, warum er sich zur alten
wendet und zu ihr (auch wenn er das Mittelalter allein sucht) wieder eher als
zur Bildnerei und danach zu jeder anderen Kunst. Die neue Kirche weil} nichts
von unserem innersten Leben - die mittelalterliche erzihlt ihm in wahrhaft
unaussprechlichen Formen von der stirksten Kraft ihrer Zeit.
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