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Die Ruine.

Der grofle Kampf zwischen dem Willen des Geistes und
der Notwendigkeit der Natur ist zu einem wirklichen Frieden,
die Abrechnung zwischen der nach oben strebenden Seele und
der nach unten strebenden Schwere zu einer genauen Gleichung
nur in einer einzigen Kunst gekommen: in der Baukunst. Die
Eigengesetzlichkeit des Materials in der Poesie, Malerei,
Musik muB dem kiinstlerischen Gedanken stumm dienen, er
hat in dem vollendeten Werk den Stoff in sich eingesogen, ihn
wie unsichtbar gemacht. Selbst in der Plastik ist das tastbare
Stiick Marmor nicht das Kunstwerk: was zu diesem der Stein
oder die Bronze an Eignem dazugeben, wirkt nur als ein Aus-
drucksmittel der seelisch-schépferischen Anschauung. Die Bau-
kunst aber benutzt und verteilt zwar die Schwere und die Trag-
kraft der Materie nach einem nur in der Seele moglichen Plane,
allein innerhalb dieses wirkt der Stoff mit seinem unmittelbaren
Wesen, er fithrt gleichsam jenen Plan mit seinen eigenen Kriften
aus. Es ist der sublimste Sieg des Geistes iiber die Natur —
wie wenn man einen Menschen so zu leiten versteht, daB unser
Wollen von ihm nicht unter Uberwaltigung seines eigenen Willens,
sondern durch diesen selbst realisiert wird, daB die Richtung
seiner Figengesetzlichkeit unsern Plan trigt.

Diese einzigartige Balance zwischen der mechanischen,
lastenden, dem Druck passiv widerstrebenden Materie und der
formenden, aufwirts dringenden Geistigkeit zerbricht aber in
dem Augenblick, in dem das Gebidude verfillt. Denn dies be-
deutet nichts anderes, als da} die bloB natiirlichen Kriifte iiber
das Menschenwerk Herr zu werden beginnen: die Gleichung
zwischen Natur und Geist, die das Bauwerk darstellte, verschiebt
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sich zugunsten der Natur. Diese Verschiebung schligt in eine
kosmische Tragik aus, die fiir unser Empfinden jede Ruine in
den Schatten der Wehmut riickt; denn jetzt erscheint der Ver-
fall als die Rache der Natur fiir die Vergewaltigung, die der Geist
ihr durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat. Der ganze
geschichtliche ProzeB der Menschheit ist ein allmdhliches Herr-
werden des Geistes iiber die Natur, die er auller sich
gewissem Sinne auch in sich — vorfindet. Hat er in den anderen
Kiinsten die Formen und Ereignisse dieser Natur seinem Gebote
gebeugt, so formt die Architektur deren Massen und unmittel-
bar eignen Krifte, bis sie wie von sich aus die Sichtbarkeit der
Idee hergeben. Aber nur solange das Werk in seiner Vollendung
besteht, fiigen sich die Notwendigkeiten der Materie in die Frei-
heit des Geistes, driickt die Lebendigkeit des Geistes sich in
den bloB lastenden und tragenden Kriften jener restlos aus.
In dem Augenblick aber, wo der Verfall des Gebdudes die Ge-
schlossenheit der Form zerstort, treten die Parteien wieder aus-
einander und offenbaren ihre weltdurchziehende urspriingliche
Feindschaft: als sei die kiinstlerische Formung nur eine Gewalt-
tat des Ceistes gewesen, der sich der Stein widerwillig unter-
worfen hat, als schiittle er dieses Joch nun allm#hlich ab und
kehre wieder in die selbstindige Gesetzlichkeit seiner Krifte
zuriick. '

Aber damit wird dennoch die Ruine zu einer sinnvolleren,
bedeutsameren Erscheinung, als es die Fragmente anderer zer-
storter Kunstwerke sind. Ein Gemailde, von dem Farbenteilchen
abgefallen sind, eine Statue mit verstiimmelten Gliedern, ein
antiker Dichtertext, aus dem Worte und Zeilen verloren sind
— alle diese wirken nur nach dem, was noch an kiinstlerischer
Formung an ihnen vorhanden ist oder was sich von ihr, auf
diese Reste hin, die Phantasie konstruieren kann: ihr unmittel-
barer Anblick ist keine #sthetische Einheit, er bietet nichts als
ein um bestimmte Teile vermindertes Kunstwerk. Die Ruine
des Bauwerks aber bedeutet, daB in das Verschwundene und
Zerstorte des Kunstwerks andere Krifte und Formen, die der
Natur, nachgewachsen sind und so aus dem, was noch von Kunst
in ihr lebt und dem, was schon von Natur in ihr lebt, ein neues
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Ganzes, eine charakteristische Einheit geworden ist. Gewil} ist
vom Standpunkt des Zweckes aus, den der Geist in dem Palast
und der Kirche, der Burg und der Halle, dem Aquiddukt und
der Denksdule verkoérpert hat, ihre Verfallsgestalt ein sinnloser
Zufall; allein ein neuer Sinn nimmt diesen Zufall auf, ihn und die
geistige Gestaltung in eins umfassend, nicht mehr in mensch-
licher Zweckméafigkeit, sondern in der Tiefe gegriindet, wo diese
und das Weben der unbewuliten Naturkrifte ihrer gemeinsamen
Wirzel entwachsen. Darum fehlt manchen romischen Ruinen,
so interessant sie im {ibrigen seien, der spezifische Reiz der Ruine:
insoweit man namlich an ihnen die Zerstorung durch den Men-
schen wahrnimmt; denn dies widerspricht dem Gegensatz
zwischen Menschenwerk und Naturwirkung, auf dem die Be-
deutung der Ruine als solcher beruht.

Solchen Widerspruch erzeugt nicht nur das positive Tun
des Menschen, sondern auch seine Passivitit, wenn und weil
der passive Mensch als blofle Natur wirkt. Dies charakterisiert
manche Stadtruinen, die noch bewohnt sind, wie es in Italien
abseits der grofen Strafle oft vorkommt. Hier ist das Eigen-
tiimliche des Eindrucks, dall die Menschen zwar nicht das Men-
schenwerk zerstoren, daBl vielmehr allerdings die Natur dies
vollbringt — aber die Menschen lassen es verfallen. Dieses
Geschehenlassen ist dennoch von der Idee des Menschen her
gesehen sozusagen eine positive Passivitit, er macht sich damit
zum Mitschuldigen der Natur und einer Wirkungsrichtung ihrer,
die der seines eigenen Wesens entgegengesetzt gerichtet ist.
Dieser Widerspruch nimmt der bewohnten Ruine das sinnlich-
iibersinnliche Gleichgewicht, mit der die Gegentendenzen des
Daseins in der verlassenen wirken, und gibt ihr das Problematische,
Aufregende, oft Unertrigliche, mit dem diese dem Ieben ent-
sinkenden Stdtten nun doch noch als Rahmen eines Lebens auf
uns wirken. — .

Anders ausgedriickt, ist es der Reiz der Ruine, dalBl hier
ein Menschenwerk schlieBlich wie ein Naturprodukt empfunden
wird. Dieselben Kriifte, die durch Verwitterung, Ausspiilung,
Zusammenstiirzen, Ansetzen von Vegetation dem Berge seine
Gestalt verschaffen, haben sich hier an dem Geméiuer wirksam
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erwiesenn. Schon der Reiz der alpinen Formen, die doch meistens
plump, zufillig, kiinstlerisch ungenieBbar sind, beruht auf dem
gefiihlten Gegenspiel zweier kosmischer Richtungen: vulkanische
Erhebung oder allmihliche Schichtung haben den Berg nach
oben gebaut, Regen und Schnee, Verwitterung und Abfall, che-
mische Auflésung und die Wirkung allméhlich sich eindringender
Vegetation haben den oberen Rand zersigt und ausgehohit,
haben Teile des nach oben Gehobenen nach unten stiirzen lassen
und so dem Umril} seine Form gegeben. In ihr fithlen wir so die
Lebendigkeit jener Richtungen verschiedener Energien und,
fiber alles Formal-Asthetische hinaus, diese Gegensitze in uns
selbst instinktiv nachempfindend, die Bedeutsamkeit der Ge-
stalt, zu deren ruhiger Einheit sie sich zusammengefunden haben.
In der Ruine nun sind sie auf noch weiter distante Parteien
des Daseins verteilt. Was den Bau nach oben gefiihrt hat, ist
der menschliche Wille, was ihm sein jetziges Aussehen gibt, ist
die mechanische, nach unten ziehende, zernagende und zer-
triimmernde Naturgewalt. Aber sie 1at das Werk dennoch nicht,
solange man {iberhaupt noch von einer Ruine und nicht von
einem Steinhaufen spricht, in die Formlosigkeit bloBer Materie
sinken, es entsteht eine neue Form, die vom Standpunkt der
Natur aus durchaus sinnvoll, begreiflich, differenziert ist. Die
Natur hat das Kunstwerk zum Material ihrer Formung gemacht,
wie vorher die Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte.

In der Schichtung von Natur und Geist pflegt sich doch,
ihrer kosmischen Ordnung folgend, die Natur gleichsam als der
Unterbau, der Stoff oder das Halbprodukt, der Geist als das
definitiv Formende, Krénende darzubieten. Die Ruine kehrt
diese Ordnung um, indem das vom Geist Hochgefithrte zum
Gegenstand derselben Krifte wird, die den Umri des Berges
und das Ufer des Flusses geformt haben. Wenn auf diesem
Wege eine asthetische Bedeutung entsteht, so verzweigt sie sich
in derselben Weise in eine metaphysische, wie die Patina auf
Metall und Holz, Elfenbein und Marmor einesolche offenbart. Auch
mit ihr hat ein blofi natiirlicher ProzeB die Oberfliche des Menschen-
werks ergriffen und es von einer, die urspriingliche véllig ver-
deckenden Haut {iberwachsen lassen. Die geheimnisvolle Har-
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monie: daf das Gebilde durch das Chemisch-Mechanische schéner
wird, daBl das Gewollte hier durch ein Ungewolltes und Uner-
zwingliches zu einem anschaulich Neuen, oft Schéneren und
wieder Einheitlichen wird — das ist der phantastische und iiber-
anschauliche Reiz der Patina. Diesen bewahrend aber gewinnt
die Ruine nun noch den zweiten der gleichen Ordnung: daB die
Zerstorung der geistigen Form durch die Wirkung der natiirlichen
Krifte, jene Umkehr der typischen Ordnung, als eine Riickkehr
zu der ,,guten Mutter” — wie Goethe die Natur nennt — emp-
funden wird. Dal alles Menschliche ,,von Erde genommen ist
und zu Erde werden soll*“ erhebt sich hier iiber seinen tristen
Nihilismus. Zwischen dem Nochnicht und dem Nichtmehr liegt
ein Positives des Geistes, dessen Weg jetzt zwar nicht mehr seine
Hohe zeigt, aber von dem Reichtum seiner Héhe gesittigt, zu
seiner Heimat herabsteigt — gleichsam das Gegenstiick des
ofruchtbaren Momentes®, fiir den jener Reichtum ein Vorblick
ist, den die Ruine im Riickblick hat. DaB die Vergewaltigung
des menschlichen Willenswerkes durch die Naturgewalt aber
iiberhaupt &dsthetisch wirken kann, hat zur Voraussetzung, dal
an dieses Werk, so sehr es vom Ceiste geformt ist, ein Rechts-
anspruch der bloBen Natur doch niemals ganz erloschen ist.
Seinem Stoffe, seiner Gegebenheit nach ist es immer Natur ge-
blicben, und wenn diese nun ganz wieder Herr dariibér wird, so
vollstreckt sie damit nur ein Recht, das bis dahin geruht hatte,
auf das sie aber sozusagen niemals verzichtet. Darum wirkt die
Ruine so hiufig tragisch — aber nicht traurig — weil die Zer-
storung hier nichts sinnlos von aufBen Kommendes ist, sorfdern
die Realisierung einer in der tiefsten Existenzschicht des Zer-
storten angelegten Richtung. Deshalb fehlt der an die Tragik
oder die heimliche Gerechtigkeit der Zerstorung gekniipfte,
asthetisch befriedigende Eindruck so oft, wenn wir einen Menschen
als eine ,, Ruine‘‘ bezeichnen. Denn wenn auch hier der Sinn ist,
daf} die seelischen Schichten, die man im engeren Sinne als natur-
haft bezeichnet: die dem Leibe verhafteten Triebe oder Hem-
mungen, die Trigheiten, das Zufallige, das auf den Tod Hinwei-
sende, iiber die spezifisch menschlichen, vernunftmiaBig wert-
vollen, Herr werden, so vollzieht sich damit fiir unser Gefiihl
Simmel, Philosophische Kaultar. 9
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eben nicht ein latentes Recht jener Richtungen. Ein solches ist
vielmehr iiberhaupt nicht vorhanden. Wir erachten — gleich-
viel ob richtig oder irrig —, dal dem Menschenwesen solche
dem Geiste entgegengerichteten Herabziehungen gerade seinem
tiefsten Sinne nach nicht einwohnen: an alles AuBlere haben sie
ein Recht, das mit ihm geboren ist, aber an den Menschen nicht.
Darum ist der Mensch als Ruine, abgesehen von Betrachtungen
aus anderen Reihen und Komplikationen her — so oft mehr
traurig als tragisch und entbehrt jener metaphysischen Beruhigt-
heit, die an dem Verfall des materiellen Werkes wie von einem
tiefen Apriori her haftet.

Jener Charakter der Heimkehr ist nur wie eine Deutung
des Friedens, dessen Stimmung um die Ruine liegt — die neben
der andern steht: dal jene beiden Weltpotenzen, das Aufwarts-
streben und das Abwirtssinken, in.ihr zu einem ruhenden Bild
rein naturhaften Daseins zusammenwirken. Diesen Frieden aus-
driickend ordnet sich die Ruine der umgebenden ILandschaft
einheitlich, und wie Baum und Stein mit ihr verwachsen, ein,
wahrend der Palast, die Villa und selbst das Bauernhaus, noch
wo sie sich am besten der Stimmung ihrer Landschaft fiigen,
immer einer andern Ordnung der Dinge entstammen und mit
der der Natur nur wie nachtriglich zusammengehen, An dem sehr
alten Gebdude im freien Lande, ganz aber erst an der Ruine,
bemerkt man oft eine eigentiimliche koloristische Gleichheit mit
den Toénen des Bodens um sie herum. Die Ursache muf irgendwie
der analog sein, die auch den Reiz alter Stoffe ausmacht, so he-
terogen ihre Farben im frischen Zustande waren: die langen
gemeinsamen Schicksale, Trockenheit und Feuchtigkeit, Hitze

.und Kilte, dullere Reibung und innere Zermiirbung, Jahrhunderte

hindurch sie alle treffend, haben eine Einheitlichkeit der Ténung,
eine Reduktion auf den gleichen koloristischen Generalnenner
mit sich gebracht, die kein neuer Stoff imitieren kann. Ungefihr
so miissen die Einfliisse von Regen und Sonnenschein, Vegeta-
tionsansatz, Hitze und Kilte das ihnen iiberlassene Gebidude dem
Farbenton des denselben Schicksalen iiberlassenen Iandes an-
gedhnlicht haben: sie haben sein ehemaliges gegensitzliches Sich-
herausheben in die friedliche Einheit des Dazugehérens gesenkt.
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Und noch von einer andern Seite her trigt die Ruine den
Findruck des Friedens. Auf der einen Seite jenes typischen
Konfliktes stand seine rein 4uflerliche Form oder Symbolik:
der durch Aufbau und Einstiirzen bestimmte Umri8 des Berges.
Nach dem andern Pole des Daseins aber hin gerichtet, lebt er
ganz innethalb der menschlichen Seele, diesem Kampfplatz
zwischen der Natur, die sie selbst ist, und dem Geiste, der sie
selbst ist. An unsrer Seele bauen fortwihrend die Krifte, die
man nur mit dem rdumlichen Gleichnis des Aufwiirtsstrebens
benennen kann, fortwidhrend durchbrochen, abgelenkt, nieder-
geworten von den andern, die als unser Dumpfes und Gemeines
und im schlechten Sinne , Nur-natiirliches* in uns wirken. Wie
sich diese beiden nach MaB und Art wechselnd mischen, das er-
gibt in jedem Augenblick die Form unsrer Seele. Allein niemals
gelangt sie, weder mit dem entschiedensten Sieg der einen Partei
noch mit einem Kompromifl beider, zu einem endgiiltigen Zu-
stand. Denn nicht nur die unruhige Rhythmik der Seele duldet
keinen solchen; sondern vor allem: hinter jedem Einzelereignis,
jedem Einzelimpulse aus der einen oder der andern Richtung
steht etwas Weiterlebendes, stehen Forderungen, die die jetzige
Entscheidung nicht zur Ruhe bringt. Dadurch bekommt der
Antagonismus beider Prinzipien etwas UnabschlieBbares, Form-
loses, jeden Rahmen Sprengendes. In dieser Unbeendbarkeit
des sittlichen Prozesses, in diesem tiefen Mangel abgerundeter,
zu plastischer Ruhe gelangter Gestaltung, den die unendlichen
Anspriiche beider Parteien der Seele auferlegen, besteht vielleicht
der letzte formale Grund fiir die Feindschaft der #sthetischen
Naturen gegen die ethischen. Wo wir dsthetisch anschauen, ver-
langen wir, daB”die Gegensatzkrifte des Daseins zu irgend einem
Gleichgewicht, der Kampf zwischen Oben und Unten zum Stehen
gekommen sei; aber gegen diese, allein eine Anschauung ge-
wihrende Form wehrt sich der sittlich-seelische Proze mit seinem
unaufhorlichen Auf und Nieder, seinen steten Grenzverschie-
bungen, mit der Unerschopflichkeit der in ihm gegenspielenden
Krifte. Den tiefen Frieden aber, der wie ein heiliger Bannkreis
die Ruine umgibt, trigt diese Konstellation: daB der dunkle
Antagonismus, der die Form alles Daseins bedingt, — einmal
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innerhalb der bloBen Naturkrifte wirksam, ein anderes Mal
innerhalb des seelischen Lebens fiir sich allein, ein drittes Mal, wie
an unserm Gegenstand, zwischen Natur und Materie sich ab-
spielend — daB dieser Antagonismus hier gleichfalls nicht zum
Gleichgewicht versshnt ist, sondern die eine Seite {iberwiegen,
die andere in Vernichtung sinken lift und dabei dennoch ein
formsicheres, ruhig verharrendes Bild bietet. Der isthetische
Wert der Ruine vereint die Unausgeglichenheit, das ewige Werden
der gegen sich selbst ringenden Seele mit der formalen Befriedigt-
heit, der festen Umgrenztheit des Kunstwerks. Deshalb fillt,
wo von der Ruine nicht mehr genug iibrig ist, um die aufwirts
fiihrende Tendenz fithlbar zu machen, ihr metaphysisch-dsthe-
tischer Reiz fort. Die Siulenstiimpfe des Forum Romanum sind
einfach hiBlich und weiter nichts, wihrend eine etwa bis zur
Hilfte abgebrockelte Siule ein Maximum von Reiz entwickeln
mag.

Man wird freilich jene Friedlichkeit gern einem andern
Motiv zuschreiben: dem Vergangenheitscharakter der Ruine.
Sie ist die Stdtte des Lebens, aus der das Leben geschieden ist
— aber dies ist nichts bloB Negatives und Dazugedachtes, wie
bei den unzihligen, ehemals im Leben schwimmenden Dingen,
die zufillig an sein Ufer geworfen sind, aber ihrem Wesen nach
ebenso wieder von seiner Stromung ergriffen werden konnen.
Sondern daB das Ieben mit seinem Reichtum und seinen Wechseln
hier einmal gewohnt hat, das ist unmittelbar anschauliche Gegen-
wart. Die Ruine schafft die gegenwirtige Form eines vergangenen
Iebens, nicht nach seinen Inhalten oder Resten, sondern nach
seiner Vergangenheit als solcher. Dies ist auch der Reiz der Alter-
tiimer, von denen nur eine bornierte Loogik behaupten kann, dal
eine absolut genaue Imitation ihnen an #Asthetischem Wert gleich-
kime. Gleichviel, ob wir im einzelnen Falle betrogen sind — mit
diesem Stiick, das wir in der Hand halten, beherrschen wir geistig
die ganze Zeitspanne seit seiner Entstehung, die Vergangenheit
mit ihren Schicksalen und Wandlungen ist in den Punkt dsthe-
tisch anschaulicher Gegenwart gesammelt, Hier wie gegeniiber
der Ruine, dieser duBersten Steigerung und Erfiillung der Gegen-
wartsform der Vergangenheit, spielen so tiefe und zusammen-
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fassende Emnergien unserer Seele, daB die scharfe Scheidung -
zwischen Anschauung und Gedanke vollig unzureichend wird.
Hier wirkt eine seelische Ganzheit, und befaBt, wie ihr Objekt
die Gegensitze von Vergangenheit und Gegenwart in eine Ein-
heitsform verschmilzt, die ganze Spannweite des korperlichen
und des geistigen Sehens in die Einheit Asthetischen GenieBens,
das ja immer in einer tieferen als der dsthetischen Einheit wurzelt.

S0 losen Zweck und Zufall, Natur und Geist, Vergangen-
heit und Gegenwart an diesem Punkte die Spannung ihrer Gegen-
sitze, oder vielmehr, diese Spannung bewahrend, fithren sie
dennoch zu einer Einheit des duBeren Bildes, der inneren Wir-
kung. KEs ist, als miilte ein Stiick des Daseins erst verfallen,
um gegen alle, von allen Windrichtungen der Wirklichkeit her-
kommenden Stromungen und Michte so widerstandslos zu wer-
den. Vielleicht ist dies der Reiz des Verfalles, der Dekadenz
iiberhaupt, der iiber ihr bloBes Negatives, ihre bloBe Herab-
gesetztheit hinausreicht. Die reiche und vielseitige Kultur, die
unbegrenzte Beeindruckbarkeit und das {iberallhin offene
Verstehen, das dekadenten Epochen eigen ist, bedeutet eben doch
jenes Sichzusammenfinden aller Gegenstrebungen. FEine aus-
gleichende Gerechtigkeit kniipft das hemmungslose Zusammen
alles auseinander und gegeneinander Wachsenden an den Ver-
fall jener Menschen und jenes Menschenwerkes, die jetzt nur noch
nachgeben, aber sich nicht mehr aus ihrer eigenen Kraft heraus
ihre eigenen Formen schaffen und erhalten kénnen.
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