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Die Ruine .
Der große Kampf zwischen dem Willen des Geistes und

der Notwendigkeit der Natur ist zu einem wirklichen Frieden ,
die Abrechnung zwischen der nach oben strebenden Seele und
der nach unten strebenden Schwere zu einer genauen Gleichung
nur in einer einzigen Kunst gekommen : in der Baukunst . Die
Eigengesetzlichkeit des Materials in der Poesie , Malerei ,
Musik muß dem künstlerischen Gedanken stumm dienen , er
hat in dem vollendeten Werk den Stoff in sich eingesogen , ihn
wie unsichtbar gemacht . Selbst in der Plastik ist das tastbare
Stück Marmor nicht das Kunstwerk ; was zu diesem der Stein
oder die Bronze an Eignem dazugeben , wirkt nur als ein Aus¬
drucksmittel der seelisch - schöpferischen Anschauung . Die Bau¬
kunst aber benutzt und verteilt zwar die Schwere und die Trag¬
kraft der Materie nach einem nur in der Seele möglichen Plane ,
allein innerhalb dieses wirkt der Stoff mit seinem unmittelbaren
Wesen , er führt gleichsam jenen Plan mit seinen eigenen Kräften
aus . Es ist der sublimste Sieg des Geistes über die Natur —
wie wenn man einen Menschen so zu leiten versteht , daß unser
Wollen von ihm nicht unter Überwältigung seines eigenen Willens ,
sondern durch diesen selbst realisiert wird , daß die Richtung
seiner Eigengesetzlichkeit unseru Plan trägt .

Diese einzigartige Balance zwischen der mechanischen ,
lastenden , dem Druck passiv widerstrebenden Materie und der
formenden , aufwärts drängenden Geistigkeit zerbricht aber in
dem Augenblick , in dem das Gebäude verfällt . Denn dies be¬
deutet nichts anderes , als daß die bloß natürlichen Kräfte über
das Menschenwerk Herr zu werden beginnen : die Gleichung
zwischen Natur und Geist , die das Bauwerk darstellte , verschiebt
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sich zugunsten der Natur . Diese Verschiebung schlägt in eine
kosmische Tragik aus , die für unser Empfinden jede Ruine in
den Schatten der Wehmut rückt ; denn jetzt erscheint der Ver¬
fall als die Rache der Natur für die Vergewaltigung , die der Geist
ihr durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat . Der ganze
geschichtliche Prozeß der Menschheit ist ein allmähliches Herr¬
werden des Geistes über die Natur , die er außer sich — aber in
gewissem Sinne auch in sich — vorfindet . Hat er in den anderen
Künsten die Formen und Ereignisse dieser Natur seinem Gebote
gebeugt , so formt die Architektur deren Massen und unmittel¬
bar eignen Kräfte , bis sie wie von sich aus die Sichtbarkeit der
Idee hergeben . Aber nur solange das Werk in seiner Vollendung
besteht , fügen sich die Notwendigkeiten der Materie in die Frei¬
heit des Geistes , drückt die Lebendigkeit des Geistes sich in
den bloß lastenden und tragenden Kräften jener restlos aus .
In dem Augenblick aber , wo der Verfall des Gebäudes die Ge¬
schlossenheit der Form zerstört , treten die Parteien wieder aus¬
einander und offenbaren ihre weltdurchziehende ursprüngliche
Feindschaft : als sei die künstlerische Formung nur eine Gewalt¬
tat des Geistes gewesen , der sich der Stein widerwillig unter¬
worfen hat , als schüttle er dieses Joch nun allmählich ab und
kehre wieder in die selbständige Gesetzlichkeit seiner Kräfte
zurück .

Aber damit wird dennoch die Ruine zu einer sinnvolleren ,
bedeutsameren Erscheinung , als es die Fragmente anderer zer¬
störter Kunstwerke sind . Ein Gemälde , von dem Farbenteilchen
abgefallen sind , eine Statue mit verstümmelten Gliedern , ein
antiker Dichtertext , aus dem Worte und Zeilen verloren sind
— alle diese wirken nur nach dem , was noch an künstlerischer
Formung an ihnen vorhanden ist oder was sich von ihr , auf
diese Reste hin , die Phantasie konstruieren kann : ihr unmittel¬
barer Anblick ist keine ästhetische Einheit , er bietet nichts als
ein um bestimmte Teile vermindertes Kunstwerk . Die Ruine
des Bauwerks aber bedeutet , daß in das Verschwundene und
Zerstörte des Kunstwerks andere Kräfte und Formen , die der
Natur , nachgewachsen sind und so aus dem , was noch von Kunst
in ihr lebt und dem , was schon von Natur in ihr lebt , ein neues
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Ganzes , eine charakteristische Einheit geworden ist . Gewiß ist
vom Standpunkt des Zweckes aus , den der Geist in dem Palast
und der Kirche , der Burg und der Halle , dem Aquädukt und
der Denksäule verkörpert hat , ihre Verfallsgestalt ein sinnloser
Zufall ; allein ein neuer Sinn nimmt diesen Zufall auf , ihn und die
geistige Gestaltung in eins umfassend , nicht mehr in mensch¬
licher Zweckmäßigkeit , sondern in der Tiefe gegründet , wo diese
und das Weben der unbewußten Naturkräfte ihrer gemeinsamen
Wurzel entwachsen . Darum fehlt manchen römischen Ruinen ,
so interessant sie im übrigen seien , der spezifische Reiz der Ruine :
insoweit man nämlich an ihnen die Zerstörung durch den Men¬
schen wahrnimmt ; denn dies, widerspricht dem Gegensatz
zwischen Menschenwerk und Natur Wirkung , auf dem die Be¬
deutung der Ruine als solcher beruht .

Solchen Widerspruch erzeugt nicht nur das positive Tun
des Menschen , sondern auch seine Passivität , wenn und weil
der passive Mensch als bloße Natur wirkt . Dies charakterisiert
manche Stadtruinen , die noch bewohnt sind , wie es in Italien
abseits der großen Straße oft vorkommt . Hier ist das Eigen¬
tümliche des Eindrucks , daß die Menschen zwar nicht das Men¬
schenwerk zerstören , daß vielmehr allerdings die Natur dies
vollbringt — aber die Menschen lassen es verfallen . Dieses
Geschehenlassen ist dennoch von der Idee des Menschen her
gesehen sozusagen eine positive Passivität , er macht sich damit
zum Mitschuldigen der Natur und einer Wirkungsrichtung ihrer ,
die der seines eigenen Wesens entgegengesetzt gerichtet ist .
Dieser Widerspruch nimmt der bewohnten Ruine das sinnlich¬
übersinnliche Gleichgewicht , mit der die Gegentendenzen des
Daseins in der verlassenen wirken , und gibt ihr das Problematische ,
Aufregende , oft Unerträgliche , mit dem diese dem Leben ent¬
sinkenden Stätten nun doch noch als Rahmen eines Lebens auf
uns wirken . —■

Anders ausgedrückt , ist es der Reiz der Ruine , daß hier
ein Menschenwerk schließlich wie ein Naturprodukt empfunden
wird . Dieselben Kräfte , die durch Verwitterung , Ausspülung ,
Zusammenstürzen , Ansetzen von Vegetation dem Berge seine
Gestalt verschaffen , haben sich hier an dem Gemäuer wirksam
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erwiesen . Schon der Reiz der alpinen Formen , die doch meistens
plump , zufällig , künstlerisch ungenießbar sind , beruht auf dem
gefühlten Gegenspiel zweier kosmischer Richtungen : vulkanische
Erhebung oder allmähliche Schichtung haben den Berg nach
oben gebaut , Regen und Schnee , Verwitterung und Abfall , che¬
mische Auflösung und die Wirkung allmählich sich eindrängender
Vegetation haben den oberen Rand zersägt und ausgehöhlt ,
haben Teile des nach oben Gehobenen nach unten stürzen lassen
und so dem Umriß seine Form gegeben . In ihr fühlen wir so die
Lebendigkeit jener Richtungen verschiedener Energien und ,
über alles Formal -Ästhetische hinaus , diese Gegensätze in uns
selbst instinktiv nachempfindend , die Bedeutsamkeit der Ge¬
stalt , zu deren ruhiger Einheit sie sich zusammengefunden haben .
In der Ruine nun sind sie auf noch weiter distaute Parteien
des Daseins verteilt . Was den Bau nach oben geführt hat , ist
der menschliche Wille , was ihm sein jetziges Aussehen gibt , ist
die mechanische , nach unten ziehende , zernagende und zer¬
trümmernde Naturgewalt . Aber sie läßt das Werk dennoch nicht ,
solange mau überhaupt noch von einer Ruine und nicht von
einem Steinhaufen spricht , in die Formlosigkeit bloßer Materie
sinken , es entsteht eine neue Form , die vom Staudpunkt der
Natur aus durchaus sinnvoll , begreiflich , differenziert ist . Die
Natur hat das Kunstwerk zum Material ihrer Formung gemacht ,
wie vorher die Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte .

In der Schichtung von Natur und Geist pflegt sich doch ,
ihrer kosmischen Ordnung folgend , die Natur gleichsam als der
Unterbau , der Stoff oder das Halbprodukt , der Geist als das
definitiv Formende , Krönende darzubieten . Die Ruine kehrt
diese Ordnung um , indem das vom Geist Hochgeführte zum
Gegenstand derselben Kräfte wird , die den Umriß des Berges
und das Ufer des Flusses geformt haben . Wenn auf diesem
Wege eine ästhetische Bedeutung entsteht , so verzweigt sie sich
in derselben Weise in eine metaphysische , wie die Patina auf
Metall und Holz , Elfenbein und Marmor eine solche offenbart . Auch
mit ihr hat ein bloß natürlicher Prozeß die Oberfläche des Menscheu -
werks ergriffen und es von einer , die ursprüngliche völlig ver¬
deckenden Haut überwachsen lassen . Die geheimnisvolle ' Har -
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monie : daß das Gebilde durch das Chemisch - Mechanische schöner
wird , daß das Gewollte hier durch ein Ungewolltes und Uner -
zwingliches zu einem anschaulich Neuen , oft Schöneren und
wieder Einheitlichen wird •— das ist der phantastische und über¬
anschauliche Reiz der Patina . Diesen bewahrend aber gewinnt
die Ruine nun noch den zweiten der gleichen Ordnung : daß die
Zerstörung der geistigen Form durch die Wirkung der natürlichen
Kräfte , jene Umkehr der typischen Ordnung , als eine Rückkehr
zu der „ guten Mutter " — wie Goethe die Natur nennt — emp¬
funden wird . Daß alles Menschliche „ von Erde genommen ist
und zu Erde werden soll " erhebt sich hier über seinen tristen
Nihilismus . Zwischen dem Nochnicht und dem Nichtmehr liegt
ein Positives des Geistes , dessen Weg jetzt zwar nicht mehr seine
Höhe zeigt , aber von dem Reichtum seiner Höhe gesättigt , zu
seiner Heimat herabsteigt — gleichsam das Gegenstück des
„ fruchtbaren Momentes " , für den jener Reichtum ein Vorblick
ist , den die Ruine im Rückblick hat . Daß die Vergewaltigung
des menschlichen Willenswerkes durch die Naturgewalt aber
überhaupt ästhetisch wirken kann , hat zur Voraussetzung , daß
an dieses Werk , so sehr es vom Geiste geformt ist , ein Rechts¬
anspruch der bloßen Natur doch niemals ganz erloschen ist .
Seinem Stoffe , seiner Gegebenheit nach ist es immer Natur ge¬
blieben , und wenn diese nun ganz wieder Herr darüber wird , so
vollstreckt sie damit nur ein Recht , das bis dahin geruht hatte ,
auf das sie aber sozusagen niemals verzichtet . Darum wirkt die
Ruine so häufig tragisch — aber nicht traurig — weil die Zer¬
störung hier nichts sinnlos von außen Kommendes ist , sorfdern
die Realisierung einer in der tiefsten Existenzschicht des Zer¬
störten angelegten Richtung . Deshalb fehlt der an die Tragik
oder die heimliche Gerechtigkeit der Zerstörung geknüpfte ,
ästhetisch befriedigende Eindruck so oft , wenn wir einen Menschen
als eine „ Ruine " bezeichnen . Denn wenn auch hier der Sinn ist ,
daß die seelischen Schichten , die man im engeren Sinne als natur¬
haft bezeichnet : die dem Deibe verhafteten Triebe oder Hem¬
mungen , die Trägheiten , das Zufällige , das auf den Tod Hinwei¬
sende , über die spezifisch menschlichen , vernunftmäßig wert¬
vollen , Herr werden , so vollzieht sich damit für unser Gefühl
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eben nicht ein latentes Recht jener Richtungen . Ein solches ist
vielmehr überhaupt nicht vorhanden . Wir erachten — gleich¬
viel ob richtig oder irrig — , daß dem Menschenwesen solche
dem Geiste entgegengerichteten Herabziehungen gerade seinem
tiefsten Sinne nach nicht einwohnen ; an alles Äußere haben sie
ein Recht , das mit ihm geboren ist , aber an den Menschen nicht .
Darum ist der Mensch als Ruine , abgesehen von Betrachtungen
aus anderen Reihen und Komplikationen her — so oft mehr
traurig als tragisch und entbehrt jener metaphysischen Beruhigt¬
heit , die an dem Verfall des materiellen Werkes wie von einem
tiefen Apriori her haftet .

Jener Charakter der Heimkehr ist nur wie eine Deutung
des Friedens , dessen Stimmung um die Ruine liegt — die neben
der andern steht : daß jene beiden Weltpotenzen , das Aufwärts¬
streben und das Abwärtssinken , in . ihr zu einem ruhenden Bild
rein naturhaften Daseins zusammenwirken . Diesen Frieden aus¬
drückend ordnet sich die Ruine der umgebenden Landschaft
einheitlich , und wie Baum und Stein mit ihr verwachsen , ein ,
während der Palast , die Villa und selbst das Bauernhaus , noch
wo sie sich am besten der Stimmung ihrer Landschaft fügen ,
immer einer andern Ordnung der Dinge entstammen und mit
der der Natur nur wie nachträglich zusammengehen . An dem sehr
alten Gebäude im freien Lande , ganz aber erst an der Ruine ,
bemerkt man oft eine eigentümliche koloristische Gleichheit mit
den Tönen des Bodens um sie herum . Die Ursache muß irgendwie
der analog sein , die auch den Reiz alter Stoffe ausmacht , so he¬
terogen ihre Farben im frischen Zustande waren : die langen
gemeinsamen Schicksale , Trockenheit und Feuchtigkeit , Hitze
und Kälte , äußere Reibung und innere Zermürbung , Jahrhunderte
hindurch sie alle treffend , haben eine Einheitlichkeit der Tönung ,
eine Reduktion auf den gleichen koloristischen Generalnenner
mit sich gebracht , die kein neuer Stoff imitieren kann . Ungefähr
so müssen die Einflüsse von Regen und Sonnenschein , Vegeta¬
tionsansatz , Hitze und Kälte das ihnen überlassene Gebäude dem
Farbenton des denselben Schicksalen überlassenen Landes an -
geähnlicht haben : sie haben sein ehemaliges gegensätzliches Sich¬
herausheben in die friedliche Einheit des Dazugehörens gesenkt .
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Und noch von einer andern Seite her trägt die Ruine den
Eindruck des Friedens . Auf der einen Seite jenes typischen
Konfliktes stand seine rein äußerliche Form oder Symbolik :
der durch Aufbau und Einstürzen bestimmte Umriß des Berges .
Nach dem andern Pole des Daseins aber hin gerichtet , lebt er
ganz innerhalb der menschlichen Seele , diesem Kampfplatz
zwischen der Natur , die sie selbst ist , und dem Geiste , der sie
selbst ist . An unsrer Seele bauen fortwährend die Kräfte , die
man nur mit dem räumlichen Gleichnis des Aufwärtsstrebens
benennen kann , fortwährend durchbrochen , abgelenkt , nieder¬
geworfen von den andern , die als unser Dumpfes und Gemeines
und im schlechten Sinne „ Nur - natürliches " in uns wirken . Wie
sich diese beiden nach Maß und Art wechselnd mischen , das er¬
gibt in jedem Augenblick die Form unsrer Seele . Allein niemals
gelangt sie , weder mit dem entschiedensten Sieg der einen Partei
noch mit einem Kompromiß beider , zu einem endgültigen Zu¬
stand . Denn nicht nur die unruhige Rhythmik der Seele duldet
keinen solchen ; sondern vor allem : hinter jedem Einzelereignis ,
jedem Einzelimpulse aus der einen oder der andern Richtung
steht etwas Weiterlebendes , stehen Forderungen , die die jetzige
Entscheidung nicht zur Ruhe bringt . Dadurch bekommt der
Antagonismus beider Prinzipien etwas Unabschließbares , Form¬
loses , jeden Rahmen Sprengendes . In dieser Unbeendbarkeit
des sittlichen Prozesses , in diesem tiefen Mangel abgerundeter ,
zu plastischer Ruhe gelangter Gestaltung , den die unendlichen
Ansprüche beider Parteien der Seele auferlegen , besteht vielleicht
der letzte formale Grund für die Feindschaft der ästhetischen
Naturen gegen die ethischen . Wo wir ästhetisch anschauen , ver¬
langen wir , daß * die Gegensatzkräfte des Daseins zu irgend einem
Gleichgewicht , der Kampf zwischen Oben und Unten zum Stehen
gekommen sei ; aber gegen diese , allein eine Anschauung ge¬
währende Form wehrt sich der sittlich - seelische Prozeß mit seinem
unaufhörlichen Auf und Nieder , seinen steten Grenzverschie¬
bungen , mit der Unerschöpflichkeit der in ihm gegenspielenden
Kräfte . Den tiefen Frieden aber , der wie ein heiliger Bannkreis
die Ruine umgibt , trägt diese Konstellation : daß der dunkle
Antagonismus , der die Form alles Daseins bedingt , — einmal
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innerhalb der bloßen Naturkräfte wirksam , ein anderes Mal
innerhalb des seelischen Lebens für sich allein , ein drittes Mal , wie
an unserm Gegenstand , zwischen Natur und Materie sich ab¬
spielend — daß dieser Antagonismus hier gleichfalls nicht zum
Gleichgewicht versöhnt ist , sondern die eine Seite überwiegen ;
die andere in Vernichtung sinken läßt und dabei dennoch ein
formsicheres , ruhig verharrendes Bild bietet . Der ästhetische
Wert der Ruine vereint die Unausgeglichenheit , das ewige Werden
der gegen sich selbst ringenden Seele mit der formalen Befriedigt -
heit , der festen Umgrenztheit des Kunstwerks . Deshalb fällt ,
wo von der Ruine nicht mehr genug übrig ist , um die aufwärts
führende Tendenz fühlbar zu machen , ihr metaphysisch - ästhe¬
tischer Reiz fort . Die Säulenstümpfe des Forum Romanum sind
einfach häßlich und weiter nichts , während eine etwa bis zur
Hälfte abgebröckelte Säule ein Maximum von Reiz entwickeln
mag .

Man wird freilich jene Friedlichkeit gern einem andern
Motiv zuschreiben : dem Vergangenheitscharakter der Ruine .
Sie ist die Stätte des Lebens , aus der das Leben geschieden ist
— aber dies ist nichts bloß Negatives und Dazugedachtes , wie
bei den unzähligen , ehemals im Leben schwimmenden Dingen ,
die zufällig an sein Ufer geworfen sind , aber ihrem Wesen nach
ebenso wieder von seiner Strömung ergriffen werden können .
Sondern daß das Leben mit seinem Reichtum und seinen Wechseln
hier einmal gewohnt hat , das ist unmittelbar anschauliche Gegen¬
wart . Die Ruine schafft die gegenwärtige Form eines vergangenen
Lebens , nicht nach seinen Inhalten oder Resten , sondern nach
seiner Vergangenheit als solcher . Dies ist auch der Reiz der Alter¬
tümer , von denen nur eine bornierte Logik behaupten kann , daß
eine absolut genaue Imitation ihnen an ästhetischem Wert gleich¬
käme . Gleichviel , ob wir im einzelnen Falle betrogen sind — mit
diesem Stück , das wir in der Hand halten , beherrschen wir geistig
die ganze Zeitspanne seit seiner Entstehung , die Vergangenheit
mit ihren Schicksalen und Wandlungen ist in den Punkt ästhe¬
tisch anschaulicher Gegenwart gesammelt . Hier wie gegenüber
der Ruine , dieser äußersten Steigerung und Erfüllung der Gegen¬
wartsform der Vergangenheit , spielen so tiefe und zusammen -
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fassende Energien unserer Seele , daß die scharfe Scheidung •
zwischen Anschauung und Gedanke völlig unzureichend wird .
Hier wirkt eine seelische Ganzheit , und befaßt , wie ihr Objekt
die Gegensätze von Vergangenheit und Gegenwart in eine Ein¬
heitsform verschmilzt , die ganze Spannweite des körperlichen
und des geistigen Sehens in die Einheit ästhetischen Genießens ,
das ja immer in einer tieferen als der ästhetischen Einheit wurzelt .

So lösen Zweck und Zufall , Natur und Geist , Vergangen¬
heit und Gegenwart an diesem Punkte die Spannung ihrer Gegen¬
sätze , oder vielmehr , diese Spannung bewahrend , führen sie
dennoch zu einer Einheit des äußeren Bildes , der inneren Wir¬
kung . Es ist , als müßte ein Stück des Daseins erst verfallen ,
um gegen alle , von allen Windrichtungen der Wirklichkeit her¬
kommenden Strömungen und Mächte so widerstandslos zu wer¬
den . Vielleicht ist dies der Reiz des Verfalles , der Dekadenz
überhaupt , der über ihr bloßes Negatives , ihre bloße Herab¬
gesetztheit hinausreicht . Die reiche und vielseitige Kultur , die
unbegrenzte Beeindruckbarkeit und das überallhin offene
Verstehen , das dekadenten Epochen eigen ist , bedeutet eben doch
jenes Sichzusammenfinden aller Gegenstrebungen . Eine aus¬
gleichende Gerechtigkeit knüpft das hemmungslose Zusammen
alles auseinander und gegeneinander Wachsenden an den Ver¬
fall jener Menschen und jenes Menschenwerkes , die jetzt nur noch
nachgeben , aber sich nicht mehr aus ihrer eigenen Kraft heraus
ihre eigenen Formen schaffen und erhalten können .
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