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Über künstlerische Persönlichkeiten .

Michelangelo .
Im Fundament unseres seelischen Wesens scheint ein Dua¬

lismus zu wohnen , der uns die Welt , deren Bild in unsere Seele
fällt , nicht als Einheit begreifen läßt , sondern sie unaufhörlich
in Gegensatzpaare zerlegt . In die so gespaltene Welt wiederum
unser eigenes Dasein einordnend , setzen wir gleichsam nach
rückwärts in das Bild unser selbst jenen Spalt fort und schauen
uns als Wesen an , die einerseits Natur , andrerseits Geist sind ;
deren Seele ihr Sein von ihrem Schicksal unterscheidet ; in deren
Sichtbarkeit eine feste und lastende Substanz mit der fließenden ,,
spielenden oder nach oben strebenden Bewegung streitet ; deren
Individualität sich abhebt gegen ein Allgemeines , das bald ihren
Kern zu bilden , bald als ihre Idee über ihnen zu stehen scheint .
Gewisse Epochen der Kunst machen durch die unbefangene
Selbstverständlichkeit , mit der sie sich an der einen Seite dieser
Gegensätze anbauen , die Spaltung zwischen ihnen unfühlbar .
Die klassische griechische Plastik empfindet den Menschen ganz
und gar naturhaft , und was er an geistigem Leben ausdrückt ,
geht abstandslos in die Existenz dieses Stückes Natur ein ; sie
stellt nur seine Substanz in der plastisch - anatomischen und zu¬
gleich typischen Formung seiner Oberfläche dar und gewährt
der von innen herausbrechenden Bewegtheit als dem Entstellen¬
den und Individualistisch - Zufälligen nur den begrenztesten Platz .
Dann kommt in der hellenistischen Epoche das Schicksal in seiner
Spannung gegen das ruhende Sein des Menschen zu künstle¬
rischem Ausdruck ; gewalttätiges Handeln und Leiden ergreift
die Gestalten und macht den Abgrund sichtbar , der zwischen
unserem Sein und der Unbegreiflichkeit unseres Schicksals ein¬
gefügt ist . All diesen Zweiheiten unseres Wesens gibt nun das
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Christentum ein innerstes und metaphysisches Bewußtsein und
eine Entscheidung , wie sie nur auf dem Grunde ihrer radikalen
Spannung geschehen kann . Die leidenschaftliche Aufwärts¬
bewegung der Seele läßt jetzt unsere äußere Substanzialität und
ihre Form als ein Gleichgültiges unter sich , dem Geiste wird die
Natur feindlich und vernichtenswert , das ewige Schicksal der
Menschen löst gewissermaßen ihr Sein in sich auf : was wir von uns
aus sind , steht in einer weiten , vergessenen Ferne gegenüber
unserem Schicksal der Gnade oder der Verwerfung . In der go¬
tischen Kunst besiegelt sich diese Entscheidung des Dualismus .
Sei es in ihrer nordischen Form , die in dem Aufrecken , der Über¬
schlankheit , dem unnatürlichen Biegen und Drehen die Form
des Leibes zum bloßen Symbol der Flucht in eine übersinnliche
Höhe macht , die die natürliche Substanz zugunsten des Geistes
auflösen möchte ; sei es in der italienischen Formgebung des
Trecento . Hier hat der Dualismus nicht mehr die Gestalt jenes
immer noch qualvollen Ringens , dessen Sieger seinen Sieg nicht
recht anschaulich realisieren kann ; sondern die Erscheinung
steht in einer feierlich innerlichen Geistigkeit , von vornherein
unberührt von aller bloßen Natur , aller festen Substanz , in einer
Vollendung jenseits des Debens und seiner Entgegengesetztheiten .
Die entwickelte Renaissance scheint den Akzent auf die andere
Seite zu rücken , auf die Natur , auf die Körperhaftigkeit , die
ihre Ausdrucksform durch ihre eigenen organischen Kräfte ge¬
winnt , auf die feste Selbstgenügsamkeit der Existenz . Ihre letzte
Tendenz aber geht auf ein Höheres : den Dualismus grundsätz¬
lich zu überwinden . Freilich auf dem Boden eines naturhaften
Daseins und deshalb in völligem Gegensatz zu der religiösen
Vollendetheit des Trecento . Aber ein Naturbegriff schwebt ihr
vor — wie er erst in Spinoza seinen bewußten Ausdruck finden
sollte — , der die Körperlichkeit und den Geist , die substanzielle
Form und die Bewegung , das Sein und das Schicksal in eine un¬
mittelbare Einheit zusammenschaute , zusammenlebte .

Dies gelingt nun zunächst in der Form des Porträts . Denn
die Individualität ist das körperlich - seelische Gebilde , das den
Gegensatz von Körper und Seele als Gegensatz am vollstän¬
digsten hinter sich läßt . Indem die Seele diesem bestimmten ,.
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unvertauschbaren Körper zugehört , der Körper dieser bestimm¬
ten , unverwechselbaren Seele , sind sie nicht nur aneinander ,
sondern ineinander gebunden , erhebt sich über sie die Indivi¬
dualität als die höhere , in dem einen wie in dem anderen sich
auswirkende Einheit , der in sich geschlossene und zwar durch
die Besonderheit seiner Person in sich geschlossene Mensch .
Seine körperlichen und seine seelischen Elemente , seine Existenz
und sein Schicksal mögen , aus dieser Lebens - und Wesenseinheit
gelöst , zu Besonderheiten verselbständigt , fremd und dualistisch
nebeneinander stehen . Aber als das fundamentale Deben dieses
einen konkreten Menschen , dessen Einheitlich - Einziges sie nur
auf verschiedene Weise ausdrücken , gibt es keine Zweiheit und
Zwistigkeit zwischen ihnen . Die leidenschaftliche Akzentuierung
der Individualität im Quattrocento und seine Entwicklung des
Porträts , das gar nicht persönlich und charakteristisch genug sein
konnte , ruhen auf diesem tieferen Grunde : daß das körperliche
und das seelische Element unseres Wesens aus ihrem christlichen
Dualismus und einseitigen Rangordnung wieder zu einem Gleich¬
gewicht strebten , und dieses zunächst in der Tatsache der Indi¬
vidualität fanden , als der Einheit , die die Form des einen wie
des anderen bestimmt und ihre Zusammengehörigkeit gewähr¬
leistet . Allein dieser Porträtkunst gelingt das , mit wenigen Aus¬
nahmen , nicht an der Darstellung des ganzen Körpers , sondern

-nur des Kopfes , der freilich schon in seiner Naturgegebenheit die
Beseelung der substanziellen Form oder , umgekehrt , die ma¬
terielle Sichtbarkeit des Geistes unverkennbar darbietet . Und
nicht nur darum löst das individuelle Porträt jenes durch unser
Wesen aufgegebene Problem nicht ganz und gar , sondern auch
^veil selbst die gelungene Dösung sozusagen nur für den einzelnen
Fall gilt . Die .Versöhnung ist nicht aus der Tiefe der Gegensätze
selbst heraus gewonnen , der Dualismus ist nicht durch seine
eigenen Kräfte zu einer notwendigen Einheit gelangt , sondern
nur von Fall zu Fall , die glückliche Chance einer nicht wieder¬
holbaren Individualität bindet seine Seiten jedesmal von neuem

. zusammen . Zugleich näher oder ferner wiederum steht Botticelli
•der Einheit jener Elemente , denen das Christentum auseinander¬
liegende Heimaten angewiesen hatte . Hier zuerst scheint der
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unbekleidete Körper ebenso wie das Gesicht völlig in die Färbung
tmd Rhythmik der seelischen Stimmung einzugehen , in der eine
tiefe Erregtheit und eine lähmende Zagheit sich wunderlich
mischen . Sieht man indes genau zu , so ist der Riß zwischen dem
1/eib und dem Geist , zwischen unserem Sein und ' unserem Schick¬
sal , der uns aus der Gotik entgegenstarrte , keineswegs übe -
wunden . Die Seele ist zwar von ihrem Flug ins Transzendente
in den Körper zurückgekehrt , aber sie hat eine nun gegenstands¬
lose , in einem nirgends gelegenen Zwischenreich tastende Sehn¬
sucht mitgebracht , eine nach innen schlagende — als Melan¬
cholie , als Erstarrung in dem elegischen Moment , weil die Seele
ihre Heimat auch hier nicht findet . Mit so schmiegsamer Sym¬
bolik die Körper Botticellis das Wesen und die Bewegungen der
Seelen aussprechen — jenes himmlisch sichere Wegziel ist zwar
verloren , aber keine irdisch feste Leib - und Bodenständigkeit
dafür gewonnen , und im tiefsten Grunde bleibt die Seele in weg¬
loser , unheilbarer Ferne vom Irdischen und der Substantialität
aller Erscheinung .

Mit einem Schlage aber und den künstlerischen Ausdruck
unseres Wesens ohne Rest in Einheit umfassend , bietet sich die
Lösung all dieser allgemein seelischen und christlich historischen
Entzweitheiten , sobald die sixtinische Decke , die Stücke des
Julius - Denkmals , die Mediceergräber dastehen . Das Gleich¬
gewicht und die Anschauungseinheit der ungeheuersten Lebens¬
gegensätze ist gewonnen . Michelangelo hat eine neue Welt ge¬
schaffen , mit Wesen bevölkert , für die das , was bisher nur in
Relation stand , gelegentlich aneinander , gelegentlich auseinander
rückte , von vornherein ein Leben ist ; und als wäre ein bisher
unerhörtes Maß vofi Kraft in ihnen , in deren Strömungseinheit
alle Elemente hineingerissen werden , ohne ihr mit einem Sonder¬
dasein widerstehen zu können . Vor allem ist es , als ob das see¬
lische und das körperliche Wesen des Menschen nach ihrer langen
Trennung , die die Transzendenz der Seele ihnen auferlegt hatte ,
sich wieder als Einheit erkennten . Denkt man daneben an die
schönsten Gestalten Signorellis , so haben sie eine der Seele schließ¬
lich doch fremde Wesenheit und Schönheit und eine eigene Pro¬
venienz , mit der sie den Körper nur wie ein Werkzeug der Seele

Slromel , Philosophische Kultur . IO
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zur Verfügung stellen . Jene Körper Michelangelos aber sind
von dem seelisch Innerlichen so absolut durchdrungen , daß
schon dieser Ausdruck des Durchdrungenseins noch zu viel Dua¬
lismus enthält . Daß man hier überhaupt von einer noch zu über¬
windenden Zweiheit redet , erscheint als etwas ganz Vorläufiges
und Unzutreffendes . Die Stimmung und Leidenschaft der Seelen
ist unmittelbar die Form und Bewegtheit , ja man möchte
sagen : die Masse dieser Körper . Der geheimnisvolle Punkt ist
erreicht , von dem aus Körper und Seele nur als zwei verschie¬
dene Worte für eine und dieselbe menschliche Wesenheit gelten
können , deren Kern durch diese Spaltung seines Benanntwerdens
gär nicht getroffen wird . Und diese Einheit liegt doch nicht so
weit von den Elementen selbst ab , wie die Individualität , mit
der dem Quattrocento ihre Versöhnung partiell gelang , sondern
viel umwegloser , durch das in ihnen pulsierende Leben über¬
haupt , ist das Außereinander von Körper und Seele überwunden .
An die Stelle jener individualistischen Zuspitzung der Erschei¬
nung setzte er die klassische , überindividuelle , auf das Typische
gehende Stilisierung . Während man den Eindruck Rembrandt -
scher Gestalten vielleicht so ausdrücken kann , als habe sich in
jeder das Schicksal der Menschheit überhaupt zu einer unver¬
gleichlichen , auf den inneren Einzigkeitspunkt gestellten Existenz
zugespitzt , ja vielleicht verengert — erscheint in jenen Figuren
Michelangelos umgekehrt ein höchst persönliches , aus dem eigen ,
sten Verhängnis heraus lebendes Dasein zu einem allgemeinsten ,
durch die Menschheit als ganze hinwebenden Dose verbreitert ,
Die vollste , sich tief nach innen einbohrende und grenzenlos nach
außen überströmende Leidenschaft spricht sich in einer ruhigen -
klassisch typisierenden Formgebung aus . Vielleicht , daß ein
so explosiv passioneller , von so maßlosen Spannungen durch¬
zogener Geist wie Michelangelo dieser objektiven , in gewissem
Sinne äußerlicheren Formgebung bedurfte , um überhaupt zu
gestaltender Produktivität zu gelangen . Rembrandts Innerlich¬
keit war offenbar lange nicht so gewaltsam , titanisch , lange
nicht so darauf angewiesen , die äußersten Lebenspole , die immer
wieder auseinanderbrechen wollen , mit so übermenschlicher
Kraft in eins zu bringen . Darum konnte er subjektivischer in.
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seiner Formgebung sein , brauchte keiner so stark zusammen¬
zwingenden und überpersönlichen Stilisierung . Aber der tiefere ,
mehr als psychologische Grund jenes verallgemeinernden , alle
individualisierende Pointiertheit übergehenden Formsehens ist ,
daß in den Gestalten Michelangelos zuerst eine gefühlte oder
metaphysische Wirklichkeit des Lebens als solchen zum
Ausdruck kommt — des Lebens , das sich zwar zu mancherlei
Bedeutungen , Stadien , Schicksalen entwickelt , aber eine letzte ,
mit Worten nicht beschreibbare Einheit besitzt , in der der Gegen¬
satz von Seele und Leib so untergegangen ist , wie der der indivi¬
duellen Sonderexistenzen und Sonderattitüden . Es ist immer
das in Körper und Seele gleichmäßig strömende Leben , mit den
Extasen und Müdigkeiten , den Leidenschaften und Geschicken ,
die ihm als Leben , als dessen innerer Rhythmus und Verhängnis
eigen sind .

Diese Zusammengefaßtheit aller dualistischen Elemente in
eine bis dahin nie anschaulich gewordene Einheit des Lebens
— denn die Einheitlichkeit der Antike war mehr eine naive
Undifferenziertheit , sie hatte keine so tief bewußten und weit
auseinander gerissenen Gegensätze zu versöhnen — drückt sich
weiterhin an dem Verhältnis zwischen Form und Bewegtheit der
Gestalten aus . Damit , wie ein Wesen sich bewegt , offenbart
es das jeweilige seelische Geschehen in ihm , während die Form
seiner Substanz ein Naturgegebenes ist , das der Wechsel der
psychischen Impulse schon vorfindet . Die Fremdheit , die die
christliche Auffassung zwischen Körper und Seele gesetzt hatte ,
spiegelt sich deshalb in der Zufälligkeit , die in der Kunst vor
Michelangelo zwischen der anatomischen Struktur gerade dieses
Körpers und der von ihm ausgeführten Bewegung bestand .
Selbst gegenüber den Gestalten Ghibertis , Donatellos , Signo -
rellis empfinden wir nicht , daß diese bestimmte Bewegung gerade
den so und so geformten Körper fordert , oder daß dieser Körper
notwendig gerade diese Bewegung als die sozusagen für ihn ent¬
scheidende aus sich hervorbrächte . Erst an den Menschen Michel¬
angelos besteht diese Einheit , die aus der gegebenen Formung des
Körpers die eben jetzt sich vollziehende Geste als seine anschau¬
lich logische Konsequenz entwickelt , oder die für diese Bewegung

10 *
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gar keinen anderen Träger als diesen so gestalteten Leib denken
läßt . Geformtheit und Bewegtheit des Körpers erscheinen nun
als die sozusagen nachträglich von uns vollzogenen Zerlegungen
des einen ungeteilten , von einem inneren Gesetz bestimmten
Lebens .

Aus dieser Aufhebung aller gegenseitigen Fremdheit und
Zufälligkeit der Wesenselemente entsteht das Gefühl einer in
sich vollkommenen Existenz dieser Gestalten . Was man an ihnen
von je als das Titanische , empirischen Bedingtheiten und Rela¬
tionen Enthobene empfunden hat , ist nicht nur die Übergewalt
ihrer Kräfte , sondern jene Geschlossenheit des innerlich - äußeren
Wesens , deren Mangel das spezifisch Fragmentarische unserer
Existenz ausmacht . Denn dieses ist nicht einfach an der Unzuläng¬
lichkeit unserer Kraft gelegen , sondern auch daran , daß die Sei¬
ten unseres Wesens keine Einheit geben , daß die eine gewisser¬
maßen der anderen die Grenze setzt : Körper und Seele , Fest¬
gegebenes und Werdendes in uns , Sein und Geschick stehen irgend¬
wie gegeneinander , bringen sich gegenseitig aus dem Gleich¬
gewicht . Sobald wir einmal fühlen , daß durch alle diese Kanäle
wirklich ein Leben flutet , so braucht dieses gar kein besonders
starkes oder objektiv fehlerloses zu sein — es gibt uns doch ein
Bewußtsein von Vollkommenheit und entlastet uns von dem
peinlichen Halb - und Halbtum der gewöhnlichen Tagesexistenz .
Diese , ich möchte sagen , formale Vollkommenheit haben alle
Menschen Michelangelos , trotz der doppelten Tragik , mit der
sich uns später gerade das Fragmentarische des Lebens als das
Verhängnis von Michelangelos innerstem Bewußtsein heraus¬
stellen wird . In der jetzt fraglichen Richtung jedenfalls ist der
realisierte Sinn seiner Gestalten immer das Leben in seiner Ganz¬
heit und aus seinem einheitlichen Zentrum heraus , und darge¬
stellt in einem völligen Gleichgewicht der Gegensätze , in die die
empirischen Zufälle und die Dogmen es etwa sonst zerreißen .
So hoch erhebt sich diese Einheit des Lebens ' über seine Polari¬
tät , daß für die Gestalten Michelangelos sogar der Geschlechts¬
gegensatz versinkt . So wenig die männlichen und weiblichen
Charaktere in der äußeren Erscheinung etwa ineinander ver¬
schwimmen ( was in der Geschichte der Kunst aus sehr verschieden -
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artigen Motiven heraus geschehen ist ) , so dringt ihr Gegen¬
satz doch nicht in den letzten Kern , in die letzte Seinstendenz
dieser Wesen ; hier vielmehr herrscht nur das Menschliche als
solches , die Geschlossenheit der Menschheitsidee und ihres Lebens ,
die erst wie in einer oberen Schicht das Gegensatzphänomen
von Mann und Weib trägt . Die ungeheure physische und cha -
rakterologische Mächtigkeit der Gestalten der Sixtina und der
Mediceerkapelle geben doch den Männern nicht jenes spezifisch
Maskuline , mit dem die italienische wie die nordische Renaissance
so oft die männlichen Typen ausstattet ; und sie nimmt den
gleichgestalteten Frauen nicht die Weiblichkeit . So wenig also
diese Wesen geschlechtslos sind , so reicht doch das Differen -
tielle , Einseitige , wenn man will : Unvollkommene der Geschlechter¬
teilung — da sie erst zusammen „ den Menschen " darstellen — nicht
in jenes Zentrum hinein , aus dem diesen wie allen Relationen das
absolute Leben strömt .

Solche Vollkommenheit der Existenz , die über alle gegen¬
seitige Einschränkung ihrer Seiten hinaus ist , ist aber noch keines¬
wegs Seligkeit ; ja sie kann deren äußerstes Gegenteil als den
Inhalt ihrer Form tragen . Die erste Andeutung davon liegt in
der ungeheuren Einsamkeit , die Michelangelos Gestalten wie
eine fühlbare und undurchdringliche Sphäre umgibt . Hier be¬
steht ein tiefster Zusammenhang mit der Kunstform der Plastik
als solcher — die den Charakter der Einsamkeit trägt , viel mehr
als etwa die Malerei . Die Grenzen der Welt , in denen die pla¬
stische Gestalt lebt , ihr idealer Raum , sind nicht weiter und nichts
anderes als die Grenzen ihres Körpers selbst , außerhalb dieser
ist keine Welt mehr , mit der sie zu tun hätte . Indem der gemalte
Mensch innerhalb eines umgebenden Raumes steht , ist er in
einer Welt , die auch noch für andere Platz hat , in die der Be¬
schauer sich hineindenken kann , so daß er gewissermaßen dem
Menschen nahe ist . Der Mensch der Plastik und sein Beschauer
aber können nie von derselben Luft umfangen sein , es ist gar
kein Raum da , in dem die Phantasie sich neben jenen stellen
könnte . Darum ist alle Plastik , die mit dem Beschauer kokettiert ,
so besonders widerwärtig und aus ihrer Kunstidee herausfallend ,
viel schlimmer noch als die analoge Malerei . Daß die Gestalten
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der Sixtina trotz ihrer Zusammengehörigkeit in einer Idee und
in der dekorativen Einheit des Raumes so unendlich einsam
wirken , als lebte jede in einer Welt , die nur von ihr allein aus¬
gefüllt wird , das ist , artistisch angesehen , der Erfolg ihres pla ^
stischen Wesens . Es sind keineswegs etwa „ gemalte Skulp¬
turen " , als wären sie als Skulpturen konzipiert und diese sozu¬
sagen nachträglich abgemalt . Sondern sie sind durchaus nur als
Gemälde gedacht , aber als solche haben sie von vornherein das
eigentümliche Lebensgefühl der Skulptur ; sie sind vielleicht
die einzigen Erscheinungen in der Geschichte der Kunst , die völlig
im Stil und den Formgesetzen ihrer Kunst bleiben und doch
völlig aus dem Geiste einer anderen Kunst heraus empfunden
sind . Vielleicht ist die Plastik diejenige Kunst , die ein in sich
vollendetes , im Gleichgewicht aller seiner Momente stehendes
Dasein auszudrücken am meisten geeignet ist . Sieht man von
der Musik ab , deren eigentümliche Absolutheit und Abstrakt¬
heit ihr überhaupt eine Ausnahmestellung unter den Künsten
gibt , so sind alle anderen mehr als die Plastik in die Bewegtheit
der Dinge verflochten , sie sind sozusagen mitteilsamer , sind weniger
porenlos gegen die Welt außerhalb ihrer abgeschlossen . Aber
indem das plastische Werk die unbedürftige , fertiggewordene ,
in sich ausbalancierte Existenz in ihrer reinsten Darstellung
bieten kann , wird es eben darum von der Einsamkeit wie von
einem kühlen , durch kein Schicksal zu lichtenden Schatten
umgeben . Natürlich ist diese Einsamkeit des plastischen Werkes
etwas ganz Anderes als die Einsamkeit der dargestellten Wesen
— gerade wie die Schönheit eines darstellenden Kunstwerkes
nicht die Schönheit des dargestellten Gegenstandes involviert .
Allein für die Kunst Michelangelos besteht dieser Gegensatz
nicht . Seine Gestalten erzählen nicht wie ein Porträt oder ein
Historienbild von einem Sein außerhalb ihrer ; sondern wie in
der Sphäre des Erkennens der Inhalt eines Begriffes gültig und
bedeutsam ist , gleichviel , ob ihm jetzt oder hier ein seiender
Gegenstand korrespondiere oder nicht , so sind diese Skulpturen
Gestaltungen des Lebens , die ganz jenseits der Frage nach Sein
oder Nichtsein in anderen Sphären der Existenz stehen . Ganz
unmittelbar , nicht erst durch ein ihnen jenseitiges Dasein legi -
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timiert , sind sie , was sie darstellen , und ahmen nicht etwas
nach , was außerhalb dieser Nachahmung vielleicht anders charakte¬
risiert sein könnte ; was ihnen als Kunstwerk zukommt , kommt
ihnen ganz und gar zu . Nicht von irgendeiner Realität , die der
Notte entspräche , kann man die Sterbensmüdigkeit aussagen ,
der auch die unwahrscheinlichste , gequälteste Lage recht ist ,
wenn sie nur schlafen kann — so wenig wie man es von dem
Stück Stein aussagen kann ; sondern — wenn der etwas verschlis *
sene und allzu handlich gewordene Ausdruck gestattet ist — die
„ Idee " eines bestimmten Lebens nach Sinn , Stimmung , Schick¬
sal ist hier genau so anschaulich geworden , wie sie es in einem
anderen Modus und unter anderen Kategorien auch als Gestalt
eines lebenden Menschen werden kann . Von jenen anschaulich
ideellen Figuren in ihrer vollen Unmittelbarkeit und Selbständig¬
keit gilt der Eindruck jener unendlichen Einsamkeit und sie
bringen damit den Zug des tiefen , eigentlich schon tragisch ge¬
färbten Ernstes auf seinen Höhepunkt , der im Wesen der Plastik
überhaupt begründet ist und den sie mit der Musik teilt . Denn
beiden ist , ich deutete dies an , die allen anderen Künsten über¬
legene Geschlossenheit eigen , die Unmöglichkeit , ihren Raum
mit irgend anderen Existenzen zu teilen , ein Mitsichalleinsein ,
das bei Michelangelo sich in der absoluten inneren Balance aller
Elemente vollendet und dessen unvermeidlich melancholischen
Gefühlsreflex Franz Schubert einmal in der erstaunten Frage aus¬
drückte : „ Kennen Sie eigentlich heitere Musik ? Ich nicht . "
Es ist nur auf den ersten Blick eine Paradoxe , diese Frage auf
die Plastik übertragen zu wollen . Die Gestalten Michelangelos ,
wie sie die vollendetsten der Plastik sind , enthüllen ihren düsteren ;
schweren Ernst zunächst als die Vollendung einer rein formal
künstlerischen Bedingtheit der Plastik als solcher .

So ist im allgemeinsten darauf hingezeigt , daß jene Aus¬
gleichung der Wesenselemente , die vor Michelangelo mehr oder
weniger beziehungs - und gleichgewichtslos bestanden hatten —
noch keineswegs eine sozusagen subjektive Perfektion , eine
Seligkeit an dem von allem Menschlich - Fragmentarischen un¬
berührten Vollkommensein ausdrückt . Am fühlbarsten wird

«dies an der Synthese eines Antagonismus , die sich an den Ge -
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stalten Michelangelos gewaltiger und bedeutsamer vollzieht
als irgendwo sonst in der Kunst . Es handelt sich jetzt um die
physikalische , den Körper niederziehende Schwere und den
Bewegungsimpuls , der von der Seele her der Schwere entgegen¬
wirkt . Jede Bewegung unserer Glieder zeigt in jedem Augen¬
blicke den jeweiligen Stand des Kampfes zwischen diesen Par¬
teien . Die willensmäßigen Energien bestimmen unsere Glieder
nach ganz anderen Normen , in ganz anderer Dynamik als die
physikalischen , und unser Leib ist der Kampfplatz , auf dem
beide sich treffen , sich ablenken oder sich zu Kompromissen
nötigen . Vielleicht ist dies das einfachste Symbol unserer dauern¬
den Lebensform : diese bestimmt sich durch den Druck , den
Dinge und Verhältnisse , Natur und Gesellschaft auf uns aus¬
üben , und die Gegenbewegungen unserer Freiheit , die diesen
Druck entweder aufheben oder sich von ihm vergewaltigen lassen ,
ihn bekämpfen oder ihm ausweichen . An diesem Entgegen¬
stehenden , feindlich Lastenden findet die Seele freilich die ein¬
zige Möglichkeit , sich zu bewähren , zu schaffen , in Wirksamkeit
zu treten . Sie würde , ihrer Freiheit unbeschränkt folgend , sich
im Unendlichen verlieren , ins Leere fallen , wie der Meißelschlag
des Bildhauers , wenn ihm nicht der Marmor eine harte Selbstän¬
digkeit entgegenstellte . Es ist vielleicht die tiefstgelegene Kom¬
plikation unseres Lebens , daß dasjenige , was seine Spontaneität
einschränkt und sein freies Emporstreben niederdrückt , doch
zugleich die Bedingung ist , unter der allein dieses Tun und Streben
zu einer sichtbaren Äußerung , einem formenden Schaffen ge¬
langen kann . Wie diese beiden Elemente sich in das Leben teilen ,
welches Übergewicht oder Gleichgewicht zwischen ihnen herrscht ,
wie weit sie sich spannen oder zu welcher Einheit sie sich ver¬
weben — das entscheidet über den Stil der einzelnen Erschei¬
nungen und der Totalitäten von Leben wie von Kunst . In den
Gestalten Michelangelos nun setzen sich die herabziehende
Schwerkraft und die nach oben strebenden seelischen Energien
mit feindseliger Härte gegeneinander ab , als die aus unversöhn¬
licher Distanz gegeneinander stehenden Parteien des Lebens
— und durchdringen sich zugleich im Kampfe , halten sich die
Wage , erzeugen eine Erscheinung von so unerhörter Einheit .,
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wie die Spannung der von ihr zusammengeschlossenen Gegen¬
sätze unerhört ist . Seine Figuren sind meistens sitzende oder
liegende — in unmittelbarem Widerspruch zu den Leidenschaft¬
lichkeiten ihrer Seele . Aber mit der Zusammengehaltenheit , .
man möchte sagen Komprimiertheit von Attitüde und Umriß
bringen sie das Widerspiel , die innere Gespanntheit ihrer Lebens -
Prinzipien und die siegend - besiegte Macht eines jeden zu gewal¬
tigerem Ausdruck , als irgendeine ausflackernde Gebärde es könnte .
Wir fühlen , wie die Masse der Materie diese Gestalten in ein
namenloses Dunkel hinabziehen will , gerade wie auch den Säulen
an Michelangelos Architekturen manchmal von der lastenden
Mauer die Möglichkeit des Emporstrebens und Aufatmens ge¬
nommen scheint . Gegen diese Wucht , die wie das Schicksal
selbst und als dessen Symbol auf seinen Gestalten oder richtiger
in ihnen lastet , strebt nun aber eine ebenso große Kraft an , eine
leidenschaftliche , aus dem Innersten der Seele ausbrechende
Sehnsucht nach Freiheit , Glück , Erlösung . Wie aber allent¬
halben der negative Faktor dem positiven überlegen zu sein pflegt
und dem Endresultat seinen Charakter mitteilt , so bleibt als
Gesamteindruck jener Gestalten die unheilbare Schwermut zurück ,
ein Gefangensein in der . Lastung niederziehender Schwere , eines
Kampfes ohne Aussicht auf Sieg . Dennoch sind die Elemente
von Schicksal und Freiheit , wie sie sich anschaulich als die Schwere -
und die ihr entgegenstrebende seelische Innervation verkörpern , ,
hier näher , einheitlicher , zu entschiedenerer Aequivalenz zu¬
sammengerückt , als in irgendeiner anderen Kunst . Freilich wirkt
in der Antike die Schwere und die Spontaneität zu einer völlig
beruhigten , nirgends einen einseitigen Ausschlag gestattenden
Erscheinung zusammen . Aber ihre Einheit ist hier sozusagen
von vornherein vorhanden , zu einer Spannung der Gegensätz¬
lichkeit kommt es überhaupt nicht , das Zusammenwirken der
Gegenrichtungen ist ein Friede ohne vorhergegangenen Kampf
und deshalb ohne besonderes , auf ihn zugespitztes Bewußtsein .
Im Barock andrerseits verschieben sich die Elemente in wech¬
selnde Übergewichte . Er gibt einerseits eine dumpfe Massigkeit
und eine materielle Schwere , der sich keine formgebende Be¬
wegung von innen her entgegensetzt , eine Befangenheit im Stoff -
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quantum , das nur noch erdwärts hin wirkt . Und dann wieder
eine affektvolle Bewegtheit , die nach den physischen Bedingt¬
heiten und Hemmungen nicht mehr fragt , als gäbe es nur noch
die Leidenschaft von Wille und Kraft , die sich den gesetzmäßigen
Zusammenhängen des Körpers und der Dinge entrissen hat .
Die tödlich gegeneinander stehenden Richtungen , die bei Michel¬
angelo von einer unerhört starken Debenseinheit zusammen¬
gezwungen waren , fielen im Barock auseinander , und nun zwar
in der Macht und Unbedingtheit , die gerade Michelangelo ihnen
gegeben hatte und geben mußte , damit die gigantische Dösung ein
gigantisches Problem vorfände :

In den Figuren der Decke und noch mehr denen der Gräber
und in den Sklaven ergreift die Schwere die aufwärts strebende
Energie selbst , sie dringt zu dem tiefsten Sitz der ihr entgegen¬
gesetzten , sie aufhebenden Impulse und läßt diese schon von
Anfang an nicht frei ; wogegen dann wieder die lastende Masse ,
die fühlbare Schwere in ihrem Innersten von jenem geistigen ,
um Freiheit und Helle kämpfenden Impulse getroffen und durch -
seelt ist . Das , was sich befreien will , und das , was die Befreiung
hindert , fällt absolut in einen Punkt zusammen , in den Indiffe¬
renzpunkt der Kräfte , in dem dann freilich die Erscheinung manch¬
mal wie paralysiert steht , wie erstarrt in dem großen Augen¬
blick , in dem die entscheidenden Debensmächte sich in ihr gegen¬
seitig aufheben ; ein von seiner innerlichsten Einheit her tragisches
Deben hat sich in jenen Dualismus auseinandergelegt und wächst
wieder aus ihm auf . Vielleicht nur noch in manchen ägyptischen
Skulpturen findet diese Kompaktheit und Erdschwere der Stein¬
masse eine Analogie . Aber ihnen fehlt die gleichzeitige Belebt¬
heit des Steines durch die entgegengesetzt strebenden Impulse ,
Er ist nicht in dem Gravitationsakt selbst in die Richtung der
Seele gerissen ; sein Inneres bleibt vielmehr bloß Stein , bloß
naturhafte , in den Kampf der Weltprinzipien noch nicht hinein¬
gezogene , noch nicht zur Form gedrängte Schwere . Indem
ihm Form , Deben , Seele von außen angefügt wird , berühren sich
die Gegensätze sozusagen räumlich , ohne innerlich zu einer
Einheit — sei es der Balance , sei es des Kampfes , sei es wie bei

-Michelangelo von beidem zugleich — zu gelangen . Es ist nicht
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ein Drängen zur Einheit , das nicht befriedigt wird — während
die wirkliche Einheit der Prinzipien bei Michelangelo Befriedigung
in der Unbefriedigtheit und Unbefriedigtheit in der Befriedigung
offenbart — , sondern es ist die dumpfe , noch unlebendige Span¬
nung , bevor es zu einem Drängen kommt . Dies gibt den ägyp¬
tischen Statuen eine Gelähmtheit im Dualismus , manchmal etwas
unendlich Trauriges , im Gegensatz zu der Tragik in den Gestalten
Michelangelos . Denn Tragik liegt ja wohl da vor , wo Bedrängnis
oder Vernichtung einer Debensenergie durch ein Feindseliges sich
nicht an ein zufälliges oder äußerliches Aneinandergeraten der
beiden Potenzen knüpft ; sondern wo dieses Schicksal , der einen
durch die andere bereitet , dennoch in jener schon als ein unver¬
meidliches präformiert ist . Die Einheitsform dieser Wesen ist
der Kampf . Die unvollendeten Figuren Michelangelos ( aber
keineswegs nur sie ) steigen wie mühsam und kämpfend aus dem
Marmorblock heraus — der äußerste Gegensatz etwa zu dem Bilde ,
dem anschaulichen und dem symbolischen , der aus dem Meere
heraussteigenden Aphrodite . Hier entläßt die Natur freudig die
Schönheit , das beseelte Dasein aus sich , weil sie in ihm ihr eigenes
Gesetz erkennt und sich nicht in dem höheren Gebilde verliert :
Bei Michelangelo aber scheint der Stein seine eigene abwärts
gerichtete Natur , seine schwere Formlosigkeit eifersüchtig zu be¬
wahren und gibt seinen Konflikt mit dem höheren Gebilde nicht
auf , das er doch hergeben muß . Das eben Formulierte : daß die
besondere Art , auf die die Gegensätze hier zur künstlerischen
Einheit gelangen , der Kampf ist — bezeichnet eine Kategorie ,
in deren metaphysischer Tiefe sich einige der für das Geistes¬
leben epochalsten Geister zusammengefunden haben . Es scheint ,
als ob Heraklit eben dies gemeint hätte , als er das Weltsein als
die Relation und Einheit von Gegensätzen begriff und zugleich
den Streit für das schöpferische und formende Prinzip erklärte .
Es muß ihn dabei das Gefühl geleitet haben , Kampf bedeute nicht
nur , daß der eine gegen den anderen und der andere gegen den
einen kämpft , also nicht nur eine Summierung zweier Parteien ,
von denen jede für sich in bestimmter Weise bewegt ist , sondern
es sei eine in sich ganz einheitliche Kategorie , von der die Zwei *
heit Inhalt oder Erscheinung ist , wie man etwa von einem Pendel -
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schlag spricht , der die beiden einander entgegengesetzten Be¬
wegungen einschließt . In dem Außereinander und Gegeneinander
der Parteien lebt ein einheitliches Geschehen , die Tatsache , daß-
das Leben die Einheit des Mannigfaltigen ist , kann sich nicht
stärker , intensiver , tragischer ausdrücken , als indem die Einheit
nicht friedliche Kooperation von Elementen , sondern ihr Kampf
und ihr gegenseitiges Sichaufhebenwollen ist . Diese Einheit
des Lebens , erst an solcher Gewalttätigkeit seiner Spannung
ganz fühlbar , gestaltet sich metaphysisch , wenn für Heraklit
die Welt als Ganzes das Ineinsfallen der Gegensätze und das Er¬
zeugnis des Streites ist , sie spricht sich durch Michelangelo formal
künstlerisch aus , wenn er die Gegensätze der aufwärtsstreben¬
den Seele und der niederwärts ziehenden Schwere in ein Bild von
unvergleichbarer anschaulicher Geschlossenheit zwingt : so daß
die Körperschwere selbst sich als ein in die Seele dringendes
oder vielmehr in ihr selbst entspringendes Moment , aber zugleich
der Konflikt zwischen Seele und Leib als ein Kampf der ent¬
gegengesetzten Intentionen des Körpers offenbart .

Damit haben die Gestalten Michelangelos jene existenziale
Vollendung erreicht , die man von jeher an ihnen empfunden
hat , andrerseits ist sozusagen die Aufgabe der Kunst überhaupt
damit gelöst . Was in der natürlichen wie in der geschichtlichen
Wirklichkeit auseinanderbricht , fremd nebeneinander steht , sich
gegenseitig zu Fragmenten verstümmelt , ist hier in der Form
der Kunst in ein höheres Leben vereinheitlicht . Aber dennoch
— und damit wendet sich die Erscheinung Michelangelos zu
einem , gegen alles bisherige neuen Problem , zu ihrem eigent¬
lichen Problem — zeigen diese Gestalten eine furchtbare Un -
erlöstheit : es bleibt der Eindruck , daß all ihr Sieg über irdisch
individuelle Bedürftigkeit , alle titanische Vollkommenheit , alles
Eingesammelthaben jeglicher Kraft und Bestrebung des Da¬
seins — eine Sehnsucht zurückgelassen hat , deren Erfüllung in
jene geschlossene Daseinseinheit nicht einbezogen ist . Die Deutung
dieser Tatsache geht auf das entscheidende Motiv nicht nur für
den Charakter der Gestalten Michelangelos , sondern auch seines
künstlerischen Gestaltungsprozesses und schließlich seines Lebens
selbst .



Michelangelo . 157

Das Schicksal nun , von dem hier die Rede ist , erhebt sich
aus dem Renaissancecharakter seines Werkes . Die Rich¬
tung des Lebenswillens und der Sehnsucht seiner Gestalten ver¬
läuft durchaus innerhalb der Ebene des Irdischen ; in ihr werden
sie von einem ungeheuren Bedürfnis nach Erlösung bedrängt ,
nach einem Nachlassen des Druckes , nach einem Nichtmehr¬
kämpfen — einem Bedürfnis , dessen Intensität durch die gi¬
gantischen Maße ihres Seins bestimmt ist . Die Vollendung ihres
Seins ist kein Widerspruch gegen dieses Begehren nach einem
Volleren , Glückseligeren, Freieren : es gehört zu dem nicht leicht
Ermeßlichen ihrer Existenz , daß ihre Sehnsucht als ein Teil ihres
Seins in dieses eingeschlossen ist , wie ihr Sein in ihre Sehnsucht .
Aber wie dieses Sein durchaus ein irdisches ist , genährt von den
Kraftquellen aus allen weltlichen Dimensionen , so gilt ihr Sehnen
freilich einem Absoluten , Unendlichen , Unerreichbaren — aber
unmittelbar und eigentlich keinem Transzendenten ; es ist ein
irdisch Mögliches , wenn auch nie Wirkliches , auf das sie innerlich
blicken , eine Vollendung , die keine religiöse , sondern die ihres
eigenen gegebenen Seins ist , eine Erlösung , die von keinem Gotte
kommt und ihrer Gerichtetheit nach nicht von ihm kommen kann ;
sondern die ein Schicksal aus den Mächten des Lebens ist . In
jenem innersten Sinne , in dem die Sehnsucht der Wesen ihr Sein
bildet , sind diese Gestalten zwar überempirisch , aber nicht über¬
irdisch . Die religiöse Sehnsucht , wie das Christentum sie
erweckt und die Gotik sie gestaltet hatte , ist wie durch eine
Achsendrehung in die Richtung des Irdischen , des seinem Sinne
nach Erlebbaren , obgleich nie Erlebten gefallen ; sie hat die ganze
Leidenschaft , das ganze Ungenügen au allem wirklich Gegebenen ,
die ganze Absolutheit eines , , Dahin , Dahin " mitgebracht —
hat in die Welt mitgebracht , was aus und in der Beziehung auf
die Überwelt entstanden war . Der unendliche Verlauf irdischer
Linien trat an die Stelle der Linienrichtung in das Überirdische ,
die , wenn man genau hinsieht , gar nicht in demselben Maße un¬
endlich ist , sondern , wann immer es sei , an ihr Ziel und Defini¬
tivum gelangen kann . Es ist die tiefste Bezauberung durch das
Religiöse , daß sein Gegenstand ein Unendliches ist , das schließ¬
lich doch durch eine endliche Bemühung und am Abschluß eines
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endlichen Weges , sei es am jüngsten Tage , gewonnen wird . Trans¬
poniert sich aber das religiöse Gefühl : der Rhythmus , die Inten¬
sität , das Verhältnis des einzelnen Momentes zum Ganzen des
Daseins , wie die Transzendenz des Christentums es ausgebildet
hatte — in das Irdische hinein , so kehrt jenes Verhältnis sich um :
dem Geiste schwebt jetzt ein Ziel vor , das seinem Wesen nach
endlich ist , aber nun ist es , indem es jene Bestimmungen in sich
aufgenommen hat , ein Unerreichbares , ein ideelles Ziel , das zwar
der Sehnsucht ihre Richtung vorschreibt , sie aber innerhalb jedes
Endlich - Ausdenkbaren zu keinem Abschluß führt . Es hat sich
ein Widerspruch zwischen der Eorm des begehrenden und streben¬
den Lebens und seinem Inhalt auf getan , der Inhalt , den jene jetzt
aufnehmen soll , ist ihr nicht innerlich adäquat , da sie sich an
einem ganz anderen gebildet hat . Die christliche , gotische Sehn¬
sucht braucht den Himmel , und , sich in die irdische , die Renais¬
sancedimension verlegend , muß sie einem Unfindbaren nach¬
glühen oder nachstarren . Die Religion zeigt dem Menschen das
ersehnte Unendliche in einer endlichen Weite , während hier ein
ersehntes Endliches in unendliche Weite rückt — der verhäng¬
nisvolle logische Ausdruck dafür , daß ein Mensch mit einer reli¬
giösen , dem Unendlichen , Absoluten zugewandten Seele in das
Deben und den Stil einer Zeit hineingeboren wurde , die ihre Ideale
vom Himmel auf die Erde zurückgeführt und ihre letzten
Befriedigungen in der künstlerischen Formung des bloß Na¬
türlichen gefunden hatte . Seine Gestalten scheinen an Größe ,
Kraft , Ausgeglichenheit aller menschlichen Energien den Punkt
der Vollendetheit erreicht zu haben . Es geht auf ihrem Wege
nicht weiter , auf dem sie sich dennoch zu einem Weitesten fort¬
getrieben fühlen . Solange der Mensch noch irdisch unvoll¬
kommen ist , mag er ins Unbestimmte hinein streben und
hoffen ; was aber bleibt dem , den eine für ganz andere Dimen¬
sionen bestimmte Sehnsucht erfüllt , wenn er in der ihm allein
gegebenen irdischen an ihr Ende gelangt ist , das er nun doch
nicht als wirklichen Abschluß fühlt — was anderes als ein
hoffnungsloses Hinaussehen ins Deere ? Vollkommen zu sein
und zugleich unselig — damit ziehen diese Gestalten den Schluß
aus ihren beiden Prämissen .
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Es gibt ein Werk Michelangelos , für das alle bisherigen Be¬
stimmungen nicht gelten , in dem weder der Dualismus der Lebens¬
richtungen in seiner künstlerisch formalen Aufhebung fühlbar
ist , noch der hoffnungslosere zwischen dem im Anschaulichen
beschlossenen Gebilde und der Forderung und Begehrung des
Unendlichen . In der Pietä Rondanini ist die Gewaltsamkeit ,
die Gegenbewegung , das Ringen ganz verschwunden , es ist so¬
zusagen kein Stoff mehr da , gegen den die Seele sich zu wehren
hätte . Der Leib hat den Kampf um seinen Eigenwert aufgegeben ,
die Erscheinungen sind wie körperlos . Damit hat Michelangelo
das Lebensprinzip seiner Kunst verleugnet ; aber wenn dies Prin¬
zip ihn in jene fürchterliche Unerlöstheit , jene Spannung zwischen
einer transzendenten Leidenschaft und ihrer körperhaften und
notwendig inadäquaten Ausdrucksform verstrickte , so ist hier
die Verneinung des Renaissanceprinzips dennoch nicht zur Schlich¬
tung dieses Widerstreits geworden . Die Erlösung nämlich bleibt
eine rein negative , nirwanaähnliche ; der Kampf ist aufgegeben ,
ohne Sieg und ohne »Schlichtung . Die Seele , hier von der Körper¬
schwere befreit , hat den Siegeslauf ins Transzendente nicht an¬
getreten , sondern ist an dessen Schwelle zusammengebrochen .
Es ist das verräterischste und tragischste Werk Michelangelos , ,
es ist das Siegel unter seine Unfähigkeit , auf dem Wege des künst¬
lerischen , in der sinnlichen Anschauung zentrierten Schaffens
zur Erlösung zu gelangen .

Dies ist das letzte , erschütternde Verhängnis seines Lebens ,,
wie seine späten Gedichte es verkünden : daß er seine ganze
Kraft , die ganze lange Mühe seines Daseins an ein Schaffen gesetzt
hat , das sein endgültiges Bedürfen , seine tiefsten Notwendigkeiten
nicht erfiült hat , nicht erfüllen konnte , weil es in einer anderen
Ebene verläuft , als in der die Gegenstände dieses Sehnens liegen ..

Die Lügen dieser Welt beraubten mich
Der Zeit , gegeben um auf Gott zu schauen . —

Nicht Malen und nicht Meißeln stillt die Seele ,
Sie sucht die Liebe Gottes , die am Kreuze
Die Arme breitet , uns darein zu schließen . —
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Dem , der da lebt , kann das , was sterben wird ,
Die Sehnsucht nicht befriedigen .

Es ist kein Zweifel : das tiefste , furchtbarste Erlebnis war
für ihn dies , daß er schließlich in seinem Werke die ewigen Werte
nicht mehr erblickte ; daß er sah , sein Weg war in einer Richtung
gelaufen , die ihn zu dem , was nottat , überhaupt nicht hinführen
konnte . Die Konfessionen seiner Gedichte , zeigen von vorn¬
herein , daß in der Kunst , die er schafft , und in der Schönheit ,
die er anbetet , ein Übersinnliches ist , aus dem für ihn der Wert
beider fließt . Er spricht einmal von der beglückenden Schönheit
des in der Kunst dargestellten Menschen ; hätten aber die Un¬
bilden der Zeit das Werk zerstört , so

— — taucht zeitlos erste Schönheit wieder auf
Und führt die eitle Dust in höhere Reiche .

Und nun war es offenbar die große Krisis seines Debens , daß
er den absoluten Wert , die über alle Anschauung hinausliegende
Idee ursprünglich in der Anschauung der Kunst und der Schön¬
heit vollgültig vertreten fand — und im Alter einsah , daß all
jenes in einem Reiche liegt , zu dem es an der Hand dieser keinen
Aufstieg gibt . Sein tiefstes metaphysisches Deiden war , daß
dasjenige , wodurch uns das Absolute , Vollkommene , Unend¬
liche allein offenbar wird : die Erscheinung und ihr Reiz — uns
dieses zugleich verhüllt , uns zu ihm zu führen verspricht und
uns von ihm wegführt . Und diese Erkenntnis wurde eben zur
Krisis und zum erschütterndsten Deiden , weil sein Herz und seine
künstlerisch sinnliche Passion darum nicht weniger gewaltsam
und unablösbar an diesem Erscheinenden und seinem Reize haften
blieben . Er sagt sich den Trost vor , den er schließlich doch im
Tiefsten nicht glaubt : es könne doch keine Sünde sein , die Schön¬
heit zu lieben , da Gott ja auch sie gemacht hätte -- .

Es ist begreiflich , daß diese Seele von der Kunst und von
der Diebe beherrscht wurde ; denn in dieser nicht weniger als in
jener glauben wir mit dem Irdischen ein Mehr - als - irdisches zu
.besitzen :

Was ich in deiner Schönheit lese , liebe ,
Bleibt einer Erdenseele fern und fremd :
Wer es erschauen will , der muß erst sterben .
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Es war die Schicksalsformel seiner Seele , die ganze Fülle des
Unendlichen der ganzen Fülle des Endlichen abzufordern : Kunst
und Liebe sind die beiden Mittel , die die Menschheit der Er¬
füllung dieser Sehnsucht bietet und für die das Genie und die
Leidenschaft Michelangelos geboren ist — sro daß er ihnen beiden
verfallen bleibt , auch als er sie längst als untauglich für jene
Schicksalsforderung erkannt hat . In diesem Verhältnis gipfelt
sich das Gefühl auf , das seine ganze Existenz begleitet zu haben
scheint : daß diese Existenz ein Fragment ist , daß ihre Stücke
nicht zu einer Einheit zusammengehen . Vielleicht erklärt dies
den ungeheuren Eindruck der Vittoria Colonna . Hier trat ihm
vielleicht zum ersten Male der sozusagen formal in sich voll¬
kommene Mensch gegenüber , der erste , der garnicht Fragment und
Dissonanz war ; offenbar ein äußerster Fall der typischen Emp¬
findung , die sehr vollkommene Frauen oft gerade in starken und
hervorragenden Männern auslösen . Es ist gar nicht diese und jene
einzelne Vollkommenheit , an die ihre Verehrung sich knüpft ,
sondern die Einheit und Ganzheit der Existenz , der gegenüber
der Mann sein Leben als ein bloßes Bruchstück , als einen Komplex
nicht fertig gewordener Elemente fühlt — gleichviel ob jedes von
diesen jenes Ganze an Kraft und Bedeutung übertreffe . Als
Michelangelo sie kennen lernte , war er ein alter Mann , so daß er wußte ,
er würde das Unvollendete seiner Existenz , das gegenseitige Sich¬
hemmen und Abbruchtun seiner Wesensseiten nicht mehr aus
eigener Kraft zur Geschlossenheit und Abrundung führen . Daher
die maßlose Erschütterung beim Anblick einer Existenz , in der das
Fragment keinen Platz hatte und die er deshalb in der Form des
Lebens — die ihm , als dem ganz tiefen und von dem Renaissance¬
ideal erfüllten Menschen , dessen eigentlichen Wert bedeutete — sich
so unbedingt überlegen fühlte , daß ihm der Gedanke gar nicht
kam , er habe doch in der Einzelheit seiner Leistungen auch etwas
dagegen , einzusetzen . Daher seine demütige Bescheidenheit ihr
gegenüber . In die Schicht , in der ihre Vollkommenheit lag , ragte
eben die einzelne Leistung als solche , wie gewaltig sie auch sei ,
ihrem Begriffe nach garnicht hinein . Hier offenbart sich seine
Liebe nicht als ein einzelnes , andern koordiniertes Erlebnis ,
sondern als die Konsequenz und Erfüllung eines Gesamtschicksals .

Simmel , Philosophische Kultur . II
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Und damit löst sich ein eigentümliches Problem , das sich
gerade an den erotischen Zug seines Bildes knüpft . Seine Gedichte
lassen durch ihre Zahl , ihren Ton und viele unmittelbare Äuße¬
rungen nicht den geringsten Zweifel , daß sein Leben fortwährend
erotisch bewegt war , und zwar in der leidenschaftlichsten Weise .
Oft genug bringen seine Gedichte dieses . Liebesleben in sym¬
bolische Verbindung mit seiner Kunst . Und nun ist das ganz
Merkwürdige : daß diese Kunst weder inhaltlich , noch stimmungs¬
gemäß irgendein Zeichen dieser Erotik trägt . Bei allen anderen
erotisch gestimmten Künstlern vibriert dieser Ton unverkenn¬
bar in ihren Gestaltungen , bei Giorgione wie bei Rubens , bei
Tizian wie bei Rodin . Nichts davon bei Michelangelo . Das , was
seine Gestalten zu sagen und zu leben scheinen , ebenso wie die
stilistische Atmosphäre , in die die Stimmung des Schöpfers sie
taucht , enthält keinen Laut dieses wie überhaupt irgendeines
einzelnen Affektes . Sie stehen unter dem Druck eines allgemeinen
Schicksals , in dem alle inhaltlich angebbaren Elemente aufgelöst
sind . Es lastet auf ihnen und es erschüttert sie das Leben als
ganzes , das Leben als Schicksal überhaupt , das über uns allen ,
um uns alle liegt und nur im Verlauf der Tage sich zu Erlebnissen ,
Affekten , Suchen und Fliehen vereinzelt . Aus all solchen Sonder¬
gestaltungen , in denen die Tatsache des Schicksals überhaupt
konkret wird , tritt der Mensch Michelangelos zurück , er offen¬
bart diese Tatsache in ihren Eigenschwingungen , gelöst von all
den Erscheinungsweisen , zu denen das Dies und Das der Welt
sie veranlaßt . Aber es ist rfTcht die Abstraktion des Menschen
der klassischen Plastik , der , von wenigen Andeutungen ( beson¬
ders an griechischen Jünglingsköpfen ) abgesehen , sich jenseits
des Schicksals stellt . Die griechischen Idealfiguren — vor
der Zeit des Hellenismus — mögen „ lebendig " genug sein ,
aber das Leben als solches ist ihnen nicht Verhängnis , wie
für die Figuren der Sixtinischen Decke und der Mediceer -
gräber . Von hier aus nun fällt auch über seine Liebesgedichte
ein Licht , das ihre Fremdheit gegen den Charakter seiner Kunst
mindert . So subjektiv , zugespitzt , als unmittelbar persönliches
Erlebnis die erotische Leidenschaft ihn bewegt , so ist es doch
das Schicksalsmoment der Liebe , in dessen Herrschergewalt .
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all ihre Fulgurationen zentrieren . Der spezifische Inhalt der
Erotik ragt nicht in seine Werke hinein ; aber die Tatsache des
Schicksals , auf das die Liebe zurückgeführt oder zu dem sie er¬
weitert wird , ist der Generalnenner seines Erlebens , seiner Gedichte
und seiner Kunst . Nur in einigen Bildern von Hodler ist diese
Empfindung wieder mächtig : die Liebe ist nicht bloß der Affekt ,
der auf räumlich - zeitliche Punkte beschränkt wäre , sondern sie
ist -eine Luft , die wir atmen und der wir nicht entfliehen können ,
ein metaphysisches Schicksal , das dumpf und brennend , lastend
und bohrend über der Menschheit und dem Menschen liegt . Sie
ergreift uns wie die Drehung der Erde , die uns mit sich herum¬
wirbelt , ein Los , das nicht nur den Menschen , als der Summe von
Individuen , zum individuellen Schicksal wird , sondern das uns
wie eine objektive , durch die Welt hindurch waltende Kraft
erfaßt . Daß das Einzelschicksal ein mit dem Leben überhaupt
gegebenes ist , daß der Rhythmus des Lebens das Wesentliche
und Entscheidende der individuellen Lose ist , und daß jener
Rhythmus ein Schweres , unentfliehbar Lastendes , jedem Atem¬
zuge Beigemischtes ist , — das ist das Gemeinsame seiner Liebes¬
gedichte und seiner Skulpturen . Es ist nicht das anthropomorphe
Aufblasen des eigenen Loses zum Weltfatum , sondern das geniale
metaphysische Fühlen des Weltwesens , aus dem ihm das eigene
fließt und deutbar wird . Seine Gestalten drücken dasselbe Letzte
an menschlicher Größe aus , wie seine innere Attitüde zum Leben :
daß das Schicksal von Welt und Leben überhaupt den Kern und
Sinn des persönlichen Geschickes bildet , und daß , von der an¬
deren Seite gesehen , dies Persönliche nicht nach seinem ganz
subjektiven Reflex , nach den verfließenden Zuständen von Lust
und Leid gilt , sondern nach seiner übefpersönlichen Bedeutung ,
nach seinem Wert als ein objektives Sein . Wenn deshalb seine
späteren Gedichte von dem ewigen Verderben sprechen , das ihn
erwartet , so zittert darin nicht etwa Angst vor den Leiden in der
Hölle , sondern die rein innere Qual : ein solcher zu sein , der die
Hölle verdient . Sie ist nur der Ausdruck für die Unzulänglich¬
keit seines Seins und Sichverhaltens , — absolut unterschieden
von dem Zukreuzekriechen der Schwachen . Die Hölle ist hier
nicht ein von außen drohendes Geschick , sondern die logische ,

ii »
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kontinuierliche Entwicklung der irdischen Beschaffenheit . Das
schlechthin Transzendente , den Richtungen der irdischen Ge¬
schicke schlechthin Entzogene von Himmel und Hölle , wie es
etwa Era Angelico empfunden hat , lag ihm ganz fern . Auch hier
offenbart sich sein ganzes Renaissanceturn : an das irdisch - persön¬
liche Dasein wird die absolute Forderung gestellt , die objektiven
Werte erfüllen sich mit subjektivem Leben , — aber eben damit
wird dieses der zufälligen Subjektivität der egozentrischen Zu -
ständlichkeit enthoben . Es ist der Personalismus , den Nietzsche
gelehrt hat und der ihm eine so tiefe Beziehung zum Renaissance -
Ideal gab ; gewiß kommt es auf das Ich und schließlich nur auf
das Ich an , aber nicht auf dessen Dust - und Deidempfindungen ,
die sozusagen das Weltsein nichts angehen , sondern auf den ob¬
jektiven Sinn seiner Existenz . Daß er in seinem irdischen , von
seiner Freiheit geformten und umgrenzten Debeu unvollkommen ,
fragmentarisch , dem Ideal untreu ist — das ist die Qual Michel¬
angelos , und die religiös - dogmatische Vorstellung der Höllen¬
strafe ist nur deren zeitgeschichtlich bestimmte Projizierung .
In den Qualen , von denen er sich im Jenseits erwartet glaubt ,
versinnlicht sich nur , daß er einem transzendenten , absoluten
Ideal nach den Bedingungen seiner Zeit und Persönlichkeit nur
mit den Mitteln und in der Dinie eines erdhaften Daseins zu¬
strebte und über die Brückenlosigkeit des Abgrunds zwischen
beiden erschauerte .

Ich erwähnte schon den Charakter der Tragik , den die Ge¬
stalten Michelangelos zeigen , und der nun hier seine ganze Tiefe
an seinem Gesamtleben wiederholt . Tragik schien uns zu be¬
deuten , daß dasjenige , was gegen den Willen und das Deben ,
als deren Widerspruch * und Zerstörung gerichtet ist , dennoch
aus dem Detzten und Tiefsten des Willens und des Lebens selbst
wächst — im Unterschied gegen das bloß Traurige , in dem die
gleiche Zerstörung aus einem gegen den innersten Lebenssinn des
zerstörten Subjekts zufälligen Verhängnis gekommen ist . Daß
die Vernichtung aus demselben Wurzelgrunde stammt , aus dem
das Vernichtete in seinem Sinn und seinem Wert gewachsen
ist , macht das Tragische aus und darum ist Michelangelo die ganz
und gar tragische Persönlichkeit . Was sein Leben , das auf das



Michelangelo . 165

künstlerisch Anschauliche , irdisch - Schöne gerichtet war , zum
Scheitern brachte , war die transzendente Sehnsucht , vor der
jene Richtungsnotwendigkeit zerbrach ; aber diese Sehnsucht
war nicht weniger notwendig , sie stammte aus dem tiefsten
Fundamente seiner Natur , und darum konnte er jener inneren
Vernichtung so wenig entrinnen , wie er sich von sich selbst ab¬
tun konnte . Ihm und seinen Gestalten tritt die „ andere " Welt
entgegen , unbegreiflich fern , Unerfüllbares fordernd , fast mit
der drohenden und schreckhaften Gebärde des Christus auf dem
jüngsten Gericht , das .vernichtende Schicksal ihres Lebenswillens .
Aber sie sind von vornherein mit diesem Problem und Bedürf¬
nis eines Absoluten , eines allen irdischen Maßstäben entzogenen
Daseins geschlagen . Wie ihrer Sehnsucht nach dem Aufwärts
das Verhängnis ihrer lastenden , herabziehenden Materialität inne¬
wohnt , so haftet an ihrem irdisch erstreckten , irdisch selbst¬
befriedigten Dasein von seiner Wurzel her die Sehnsucht nach
einer unendlichen Erstreckung , einer absoluten Befriedigung ,
durch dieses ganze Dasein hin unlösbar mit ihm verflochten , die
Absicht seines tiefsten Willens : die Erfüllung ihres Seins ist die
Vernichtung ihres Seins . Die Kräfte und die Rhythmik , die Di¬
mensionen , die Formen und die Gesetze , in denen , mit denen
seine Existenz und sein Schaffen in der irdischen Ebene allein
sich vollenden konnten , waren selbst und zugleich bestimmt ,
diese Ebene zu überschreiten , in ihr sich gerade nicht vollenden
zu können , und so , sich zurückwendend , jenes von ihnen selbst
bestimmte Leben zu dementieren . Niemals ist bei einem Menschen
größter Leistungen , soweit wir von solchen wissen , das Geg¬
nerische , Vernichtende , Entwertende ihres Daseins so unmittel¬
bar und unabwendbar aus diesem Dasein selbst und seinen wesen¬
haftesten , lebensreichsten Richtungen herausgewachsen , a priori
mit ihnen verbunden gewesen , ja sie selbst gewesen . Das Ti¬
tanische seiner Natur zeigt sich vielleicht noch mehr als an seinen
Werken daran , daß ihm diese Werke schließlich nichts waren ,
gegenüber der Aufgabe , die er seiner Seele gestellt fühlte .

Die Idee , zu deren Märtyrer Michelangelo wurde , scheint
zu den unendlichen Problemen der Menschheit zu gehören : die
erlösende Vollendung des Lebens im Leben selbst zu finden ,
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das Absolute in die Form des Endlichen zu gestalten . In den
verschiedensten Abwandlungen und Anklängen begleitet sie das
Goethesche Leben , anhebend von dem hoffnungssicheren Aus¬
ruf des Achtunddreißigjährigen : „ Wie unendlich wird die Welt ,
wenn man sich nur einmal recht ans Endliche halten mag !" —
bis zu der mystischen , gleichsam am anderen Ende beginnenden
Forderung des Neunundsiebzigj ährigen , daß die Unsterblich¬
keit als Bewährungsmöglichkeit unserer irdischen , aber im Ir¬
dischen nicht ausgelebten Kräfte notwendig sei . Faust verlangt
mit der größten Leidenschaft vom Leben , daß der absolute An¬
spruch sich in ihm selbst realisiere : Er stehe fest und sehe hier
sich um — Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen — Im
Weiterschreiten find ' er Qual und Glück . Und doch — ein paar
Seiten später muß er im Himmel von neuem anfangen , er muß
„ belehrt " werden , da der neue Tag ihn blendet , die ewige Liebe
muß von oben an ihm teilnehmen , um ihn zu erlösen ! Bei Nietzsche
der gleiche Verlauf der letzten Sehnsucht : die Leidenschaft nach
einem Absoluten und Unendlichen , realisiert innerhalb eines
realistischen Verbleibens im Irdischen ; so erwächst ihm das
Vornehmheitsideal als die Erfüllung jeder äußersten Forderung
durch biologische Züchtung , so die ewige Wiederkunft und der
Übermensch , Ideen , die das Unendliche , das Hinausgehen über
jeden real erreichbaren Punkt dem Ablauf irdischer Gescheh¬
nisse abgewinnen wollen — bis schließlich dennoch mit dem
Dionysostraum eine halb transzendente Mystik die Fäden auf¬
nimmt , die sich innerhalb des Endlichen nicht wollen bis zu den
Unendlichkeitswerten spannen lassen . Niemand hatte soviel
getan wie Michelangelo , um in der irdisch anschaulichen Form
der Kunst das Leben in sich zu schließen , es mit sich fertig werden
zu lassen , indem er nicht nur aus dem Körper und der Seele ,
die bis dahin am Himmel hing , eine noch nie gewonnene Einheit
der Anschaulichkeit schuf , sondern alle Diskrepanzen des Er¬
lebens , alle Tragödien zwischen seinem Oben und seinem Unten
in der einzigartigen Bewegtheit seiner Gestalten , in dem Kampf
ihrer Energien zum geschlossenen Ausdruck brachte . Aber in¬
dem er so die Möglichkeit , das Leben auf dem Wege der Kunst
zu Einheit und Geschlossenheit zu führen , zu Ende gestaltete ,
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wurde ihm furchtbar klar , daß an diesen Grenzen nicht das Ende
lag . Es scheint das bisherige Schicksal der Menschen zu sein ,
daß man in der Ebene des Lebens gerade am weitesten vorge¬
schritten sein muß , um zu sehen , daß man in ihr wohl an ihre ,
aber nicht an unsere Grenze gelangen kann . Vielleicht ist es der
Menschheit beschieden , einmal das Reich zu finden , in dem ihre
Endlichkeit und Bedürftigkeit sich zum Absoluten und Voll¬
kommenen erlöst , ohne sich dazu in das andere Reich der jen¬
seitigen Realitäten , der schließlich doch dogmatischen Offen¬
barungen versetzen zu müssen . Alle , die wie Michelangelo die
Werte und Unendlichkeiten dieses zweiten Reiches zu gewinnen
trachten , ohne das erste zu verlassen , wollen den Dualismüs
in eine Synthese zusammendenken , zusammenzwingen ; aber
sie bleiben eigentlich bei der bloßen Forderung stehen , daß das
eine Reich die Gewährungen des anderen hergeben soll , ohne zu
einer neuen Einheit , jenseits jener Gegensätze , zu gelangen .
Wie den Gestalten Michelangelos , so ist es seinem Leben zur
letzten und entscheidenden Tragödie geworden , daß die Mensch¬
heit noch das dritte Reich nicht gefunden hat .

I
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