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nicht äußerlich nachahmen , sondern ihn aus einer inneren
Spontaneität erzeugen , die , für uns selbst und Dritte , in die jenes
andern umgesetzt scheint ; wo der Historiker zwischen den über¬
lieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Ver¬
bindungen schlägt , die er aus seiner eigenen Seele herausholen
muß , obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem
Wesen vielleicht völlig heterogen sind ; wo der Dramatiker seine
Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet , von Impulsen bewegt
werden läßt , die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst in
ihm entstehen , aber sozusagen nicht in ihm verweilen , sondern
sogleich in jenen Gestalten , als jene Gestalten dastehen . In
allen Erscheinungen dieser Art —■ am meisten fällt wohl , wie
erwähnt , die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt
und ist deren Ausdruck , während tatsächlich die ihm transzen¬
dente Seele des Schöpfers die tragende , formende , Ausdruck
gebende ist .

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur -
phänomen , dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten
sein mag , so ist die „ Beseeltheit " des Porträts , des bildnerischen
Werkes überhaupt , die ersichtlich in diese Reihe gehört , zwar nicht
verständlicher als irgendeines von deren Elementen , aber auch
nicht unverständlicher . Gibt man aber diese Erscheinungen zu ,
was man ja wohl muß , so ist die Beseeltheit des körperlichen
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame , aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr . Sie
stammt nun tatsächlich daher , daß eine Seele das Bild geschaffen
hat ; und daß diese eine andere ist , als die in dem Bild selbst
investierte und objektiv aus ihm sprechende , kann nicht gut ein
Widerspruch , der diese Deutung aufhübe , sein , da sich der gleiche
Typus an unzähligen , täglich erlebten Beispielen realisiert .

Der subjektivischeRealismus and das Selbstporträt.
Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist : daß wir , um die

Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken ,
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen . Hält man
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daran fest , daß Beseeltheit ausschließlich an der Realität von
Subjekten haftet , so kann man sie nur gleichsam jenseits und
diesseits des Kunstwerks selbst suchen : entweder an dem leben¬
den Modell , für dessen Repräsentation im Beschauer das Bild
nur als Überleitung und Symbol dient , oder in dem Künstler
selbst , der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen
wie in seine Hüllen kleidet . Aber die Expatriierung der Seele aus
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein¬
druck der großen Porträts , und mindestens denkbar wurde dieser
Eindruck , als wir uns erinnerten , daß die schöpferische Seele
überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters , eigener
Formung und Logik objektiviert , die von Charakter , Formung
und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar nicht
abzugrenzenden Maße unabhängig sind . Dies ist vielleicht ,
wie gesagt , nicht durch weitere Zurückführung zu erklären , da
es vielmehr , als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftig -
keit , erst seinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phäno¬
mene abgibt . Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt
in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks , den dieses
vielleicht in seiner Realität nie absolut erreichen kann ; irgendwie
haften an ihm , gewissermaßen als dem irdisch bedingten , jene
beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenügsamkeit heraus :
die Hinleitung zu dem realen Modell * ) und die Bestimmung

* ) Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismus ge¬
meint oder involviert . Die Entscheidung für oder gegen diesen hat
vielmehr zu der Frage , ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeitbe¬
sitze , ein ganz variables Verhältnis . Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht , die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier
Rahmenseiten abschließen läßt , dem realistischen Vortrag , der genauesten
Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein : damit erst hält sie
die innere Vollendungauch des absolut selbstgenugsamenKunstwerks
für erreicht . Andrerseits braucht der Künstler , der vermittels seifies
Werkes zu der Anschauung des Modells hinführen will , die wahre Vor¬
stellung von diesem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu
erreichen meinen . Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschönerung , viel¬
leicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen wollen .
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durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers . Beides sind
ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloße
Realität hinein , die eine ihr Extrem in der Photographie findend ,
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit , die
den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aus¬
sprechen läßt . In der Schauspielkunst , die für dieses Problem
überhaupt die entschiedenste Analogie bot , lassen zwei ent¬
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität
verlaufen . Auf der einen Seite steht der Imitator , dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortäuscht ; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie
der Realität stehen , und die Bühne ist nur das Mittel , ihn in diese
zu rücken . Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schau¬
spieler , der in allen Rollen „ sich selbst spielt " : er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht - Ich in der be¬
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks über¬
windet — nicht vollziehen . Das Kunstwerk ist immer eine
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz
jenseits der Realität , die am Objekt für sich oder am Subjekt
für sich haftet . Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung
aufgibt , sei es um bloß ein Objekt darzustellen , sei es um bloß
das Subjekt auszusprechen , so gleitet es in eben diesem Maß
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realität . Dennoch
wird , wie ich schon sagte , die Sicherung gegen beides nie eine
absolute . Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine büro¬
kratische Engherzigkeit , bloß um der Reinlichkeit des Begriffes
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen , in
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich¬
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht .
Ist ein Großes und Wesentliches erreicht , so ist es eine ganz
nebensächliche Frage , ob wir es unter diesen oder jenen Begriff
einreihen können , und unmöglich dürfen wir von einem solchen
aus dem Künstler , weil dieser Titel ihn verpflichte , vorschreiben ,
was er „ soll " . So hat man gerade bei Goya — doppelt merk¬
würdig , da er doch der Künstler der autonomsten , rücksichts -
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los sich selbst und die Welt umwühlenden Phantasie ist — den
Eindruck , als sollten seine Porträts nur gleichsam Wegweiser
auf den wirklichen Menschen hin sein . Es gehört zu der Unheim -
lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Porträts , sondern
auch ganz phantastischer Szenen —• daß man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realität der Menschen
und Vorgänge gestellt sieht . Der Realismus der Subjektivität da¬
gegen ist unter den großen Porträtisten schwerlich aufzuweisen .
In einem gewissen , freilich sehr modifizierten Sinne möchte ich
hier , so paradox es aussieht , an den objektivsten der Maler , an
Velasquez denken . Ich habe die —■ natürlich unerweisliche —
Vorstellung , daß das Lebensgefühl von Velasquez das einer
außerordentlichen , streng zusammengehaltenen Kraft war , daß
er vor allem eine energetische Natur war , in Abhebung ebenso
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fär¬
bungen , die das Grundgefühl anderer Naturen bestimmen . Diese
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums , wie bei
Michelangelo , der eine Welt auf seine Schultern nahm , gleich¬
viel ob er unter ihr zusammenbrach , noch den des Muskel-
athletentums , wie bei Rubens , sondern sie ging nach der Seite
der Intensität , in einer unablenkbaren , jeder Aufgabe gewachse¬
nen Entwicklung . Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs , neben Raffael und Tizian ,r Dürer und
Holbein , Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt ,
geht wohl darauf zurück , daß seine persönliche , subjektive
Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Lebensdynamik als
auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte .
Nun hat er dies freilich nicht in seine Porträtgestalten über¬
tragen —■ wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte ,
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub¬
jektivismus der Porträtmalerei . Allein ich habe doch den Ein¬
druck , daß Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage
nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte , als ob seinem Instinkt
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre , dessen genau
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bestimmtes Maß er an einer jeden , bei all ihrer sonstigen Indi -
vidualisiertheit , fühlbar macht . Die mächtige , unnachgiebige
Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos , die
dekadente Schwäche Philipps IV . und seiner Brüder , die innen
hohle , aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos , die ver¬
bissene Dynamik der Hofzwerge , die fragwürdige Vitalität der
königlichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin . Ist diese Deutung
richtig , so hätten wir an Velasquez ein , wenn auch sehr eigen¬
artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der
Porträtkunst , für den der subjektive reale Faktor der künstle¬
rischen Persönlichkeit die Gestaltung bestimmt .

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus , der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt
durch das Bild hervorrufen will , irgendwo absolut ausgeschaltet
sind , so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weite¬
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus . Nur etwa
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen .
Dennoch ist die Überwindung der beiden Realismen bei ihm
etwas Prägnanteres , die Einheit der künstlerischen Objektivierung
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter , weil sie sich aus
einer entschiedeneren Spannung der Gegensätze erhebt . Rem¬
brandts Künstlertum erscheint einerseits persönlicher , subjektiver ,
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen
Künstler unterkommen könnte ; und viel mehr als diesen wird
ihm , andrerseits , die Individualität des Modells , die Schicht von
dessen innerstem , spezifischem Leben zum Problem . Beide Ver¬
suchungen also hätten für ihn besonders stark sein können :
das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die unmittel¬
bare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken subjektiven
Wirklichkeit zu benutzen — und , wiederum , das voll ergriffene
Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen ,
an Stelle der künstlerischen Vision den Wirklichkeitseindruck
sprechen zu lassen .

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist , die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist , so offenbart
sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst¬
porträts . Denn da die äußere Wirklichkeit des lebendigen
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Künstlers
hier als Einheit im Bewußtsein sind , so begegnen sich zwar jene
beiden Versuchungen , aber sie heben sich leicht auch gegen¬
seitig auf . Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in
das fremde individuelle Äußere , als wäre sie dessen Inneres —
diesen spezifisch künstlerischen , jenen beiden Realismen sich
von selbst enthebenden Prozeß — ist das Selbstporträt die Schule
und gewissermaßen das Prototyp , in dem die Gegensätze noch
nicht auseinandergetreten sind . Tatsächlich konnte Rembrandt
sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf
das hin orientieren , was ein Wesentliches , vielleicht das Wesent¬
liche seiner Porträtkunst war . Wenn diese ganze Erörterung
der Schwierigkeit galt : wie denn das nur körperhafte Bild¬
phänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne , die sich nur
in der lebendigen Wirklichkeit mit jener eint ; wenn das Ge¬
schaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein infun¬
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der
schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte , als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualität . sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte —■ so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstporträts . Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser¬
maßen Zufälliges , wie bei andern Malern , sondern begleitet
seine ganze Laufbahn , vielfach deren Höhepunkte bezeichnend .
Hieran , wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittel¬
bares Erlebnis war , übte er sich dauernd in der Darstellung dieser
Einheit , für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Fähigkeit mitbrachte . Indem er diese eigene Einheit immer neu
in künstlerischen Formen objektivierte , gewann er gleichsam
die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer
vollerem Maße ; sein Künstlertum als solches hob ihn —■ und
hier am naheliegendsten — gleichmäßig über die Realität seines
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Subjekts wie seines Modells . Damit war das , was sein Porträt
darstellte , nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab¬
strahierte Körperlichkeit , sondern seine Vision war von vorn¬
herein dies Gesamtleben , in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente .

Die künstlerische Zeugung.
Mit dieser , zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten

Erörterungen .komme ich in die Nähe einer tiefsten , aber noch in
keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens .
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder
in der Zeit , in der seine Teile — gefärbte oder geformte Ma¬
terienstücke , Worte , Bewegungen , Töne — sich aneinander - und
zu einer Einheit reihen . Diese Einheit muß irgendwie von vorn¬
herein da sein und die Schöpfung bestimmen , da sonst nicht be¬
greiflich wäre , woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien
als zueinander passende , eine Ganzheit bildende , zusammen¬
bekommen sollte . Es war vielleicht das Gefühl hierfür , das die
Ästhetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine „ Idee "
setzen ließ . Dies war nun freilich der typische Irrtum , der den
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff , wie
durch eine Achsedrehung , vor die Erscheinung , als ihre Ur¬
sache oder ihren realen Träger setzt . Daß dem Künstler eine
„ Idee " vorschwebt , die er dann in detaillierter oder individueller
Form „ verwirklicht " , ist ein klassizistischer Rationalismus , der
mit dem tatsächlichen , künstlerischen Schaffen um so weniger zu
tun hat , als diese Idee kaum etwas anderes , als eine überflüssige
Verdoppelung des Kunstwerks ist , durch die es , eigentlich un¬
verändert , in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen ,
sondern vielleicht intuitiven — Begrifflichkeit übertragen
wird . Der hierin , wie gesagt , immerhin merkbare Instinkt :
daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Primäre ist , daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem
nicht mit einem Schlage , in einem schöpferischen Augenblick
erzeugen kann , daß also , damit solche zusammengehaltene Viel¬
heit entstehen könne , ein Einfaches - Einheitliches zuvor da sein
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