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Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib nicht be¬
rührt , weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu¬
lare Färbung gibt . Daß das Individuelle der Körperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen
herausstellen und bezeichnen läßt , mag der intellektuellen Be¬
grifflichkeit Bedenken machen , dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht ; denn unmittelbar weiß man , daß das Indi¬
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist ( eine ganz sinn¬
lose und unvollziehbare Vorstellung ) , sondern daß , obgleich sie
als Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein
mögen , das konkrete Individuum doch eine Einheit ist . Es kann
also nur die Individualität , die allein zu jener generellen Fremd¬
heit hinzutritt , sie übergreifen , und , begrifflich faßbar oder nicht ,
die Einheit der Elemente tragen . Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung , daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen
erfassen , sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für
uns zusammengehen , um so weniger auseinandergedacht werden
können . Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
„ Allgemeinen " in den menschlichen Erscheinungen , ihre maxi¬
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege , auf denen sich seine Überwindung
des seelisch - körperlichen Dualismus vollzieht , oder richtiger , die
beschreitend es einer eigentlichen Überwindung seiner von
vornherein nicht bedarf .

Die Lebensvergangenheit im Bilde.
Gelingt es diesem Motiv , auch die spezifische Leistung

Rembrandts , die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen , zu durchleuchten ? Wir sahen :
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen¬
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande ,
obgleich für die unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand
ganz sinnlich - einheitlich gegeben ist . Die späteren Unter¬
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert , indem
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sie die ergänzende Verwebung des bloß Erschlossenen , nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten . Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen ,
wenn ich nun umgekehrt vermutete , daß die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegenüber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist : indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt , darf man das geistige Sehen
versinnlichen ; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi¬
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox , daß wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt „ sehen " ,
wie diese letztere . Dies aber selbst zugegeben , muß es . noch viel
paradoxer sein , wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein ,
sondern die Vergangenheit , die sich zu diesem und seinem leib¬
lichen Phänomen hinentwickelt hat , mit dem momentanen An¬
blick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll . Dennoch , der be¬
rührte Zirkel : daß wir die „ Gegenwart " der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen , diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können ,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lösbar , ja verständlich .
Was überwunden werden muß , ist die nächstliegende platte Vor¬
stellung : es sei ein Sinnlich - Gegenwärtiges gegeben , aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert , bzw . in das diese hineinprojiziert wird . Tatsächlich
hat die Kunst spezifische ( in Rembrandts Altersporträts nur be¬
sonders offenbar werdende ) Mittel zur Verfügung , sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien . Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein früherer vor¬
läufiger Ausdruck verführen könnte — , als ob eine fixierte Ord¬
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens , jeder für sich be¬
grenzt und von andern durch einen jetzt leer geltenden Zeit¬
raum getrennt , von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar
würde . Sondern die ganze kontinuierliche Strömung des Lebens
wird es , weil sie sich in dieses absatzlos ergießt . Vielleicht ist
überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende
Vorstellung , daß wir jeweils einen im zeitlichen und physi -
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kaiischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken , nicht
zutreffend . Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher Ab¬
straktion nur punktvolle Gegenwart ist , mag sein und bleibe
dahingestellt ; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie über¬
greifendes Ganzes , etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit ( vielleicht sogar von Zukunft ) Stehendes .
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen , daß wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be¬
greifen , die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen¬
wart heraus deuten können — so weist auch dieser Zirkel , dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind , auf
eine Einheit desVerstehens hin , die durch unser unvermeidlich ana¬
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par¬
teien zerlegt wird . Es ist bemerkenswert , wie die scharfe , antivitale .
Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt ; so zeigt z . B . Josephs Blutiger Rock ( beim Earl of
Derby ) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungs¬
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des¬
halb wie erstarrt wirkenden — Moment . Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus .
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den späten Porträts
— kommt grade jene spezifische Lebens Charakteristik , für die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt , zu ihrem unzwei¬
deutigen Rechte . Es kömmt nicht darauf an , daß wir physikalisch
ein in einmaliger Qualität gegebenes , unveränderliches Farben¬
gebilde vor uns haben ; die Frage ist ausschließlich , was es für
uns , in uns , als unsere aktive Schauung bedeutet . Und wie für
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Körperlichkeit , als
dem sinnlich Wahrgenommenen , und der Seele , als dem intellek¬
tuell , Dazukonstruierten , fortfiel , so nun weiterhin die ent¬
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit . Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung läßt uns jeweils eine Totali¬
tät des Lebens erschauen , trotzdem diese begrifflich und als
äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist . Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner , von dem wir dann erst auf
frühere Augenblicke schlössen ; denn das Leben ist unmittel¬
bar gar nichts anderes , als die Gegenwart werdende Vergangen¬
heit , und wo wir das Leben wirklich sehen , läßt uns ein bloßes
Vorurteil behaupten , daß man nur den starren Punkt der Gegen¬
wart sehe . Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich
erwerben , ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psycho¬
logisch vorangegangen sind , ob es etwa immer unvollkommen ,
bloß annähernd bleibt , das ist prinzipiell ganz gleichgültig . Es
war die entsprechende Wendung des Denkens , mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies , auf den Gegenstand der
äußeren Wahrnehmung erst zu schließen . Da uns nur unsere
Vorstellungen , also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge¬
schehnisse , gegeben sind , so schien es , als könnten wir auf die
Außenwelt , die uns nie unmittelbar zugängig ist , eben nur
schließen : von der Wirkung in uns auf die Ursache außer uns .
Demgegenüber zeigte Kant , daß auch die Außenwelt ausschließ¬
lich als unsere Vorstellung für uns bestände , daß deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht , und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses
bedürfe , gegeben sei . Es schien mir nun zunächst annehmbar ,
daß es sich mit der Erkenntnis von Körper und Seele des andern
Menschen , die den gleichen , nur umgekehrt laufenden Schluß
zu erfordern scheint , analog verhält . Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben , und
auf die mit ihm verbundene Seele müßten wir erst „ schließen " .
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte , einem rationalistischen Vorurteil ; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr ,
in der Körper und Seele erkenntnistheoretisch äquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer ,
zweideutiger , lückenhafter sein . Und nicht anders mit dem ent¬
sprechenden Schluß : wenn nun auch schon die körperlich¬
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil -
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baren Akt gegeben sei , so könnte dieser jedenfalls nur die Gegen¬
wärtigkeit eines Momentes enthalten , während das Vergangene ,
als nicht mehr vorhanden , uns nur durch einen auf das Gegen¬
wärtige aufgebauten Schluß — von der Wirkung auf die Ursache
—> zugängig wäre . Allein vielleicht verhält sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart , als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper , oder als
in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens . Die „ Gegenwart " eines Lebens
ist überhaupt mit der Isoliertheit und Präzision ihres mathe¬
matischen Begriffes gar nicht festzustellen . Daß wir das Leben
in seinem Hinübergreifen über jeden Zeitpunkt und Quer¬
schnitt tatsächlich sehen , mag sich dadurch vermitteln , daß
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist . Man bedenkt
diese Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend , weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste , , Bilder " denken und , diese
gewissermaßen zurückverlegend , das Sehen als eine Abfolge
eben solcher , jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen .
Das Sehen aber hat , als Vorgang des Lebens , an dessen allge¬
meinem Charakter teil : daß dafür die Scheidung von Vergangen¬
heit , Gegenwart und Zukunft nicht so gilt , wie die grammati¬
kalisch - logische Schärfe zu fordern scheint . Erst nachträgliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensströmung heran . Begründung und Ausführung dieses
Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort . Er sollte hier nur
andeuten , daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht . Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde , so
ist es wohl begreiflich , daß seine beiden Manifestationen : als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloß
rationalen Fesselung an den Moment besitzen . Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt , der nur
einen Inhalt , aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet , nehmen wir stets ein Werden wahr ( sonst könnte es
nicht Leben sein ) , nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funk¬
tion tritt : das Jetzt in der Kontinuität eines zu ihm sich strecken -
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den Ablaufs anzuschauen , haben wir wirklich Leben gesehen .
Wie weit freilich wir in diese Reihe nineinschauen , ein wie
großes Stück von dem , was wir Vergangenheit nennen , als Ein¬
heit überblickt wird , ist ganz problematisch und wechselnd . Es
ist die Kunst Rembrandts , solches Nacheinander , das , diese Form
bewahrend , dennoch in uns eine Schauung ist , in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen , oder genauer : aus ihr herkom¬
men zu lassen . Nur darf man der Verleitung des Nacheinander -
Begriffs nicht nachgeben : als ob einzelne , inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären . Denn
damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche Anordnungs¬
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens , während es sich
hier gerade um eine Werdensströmung handelt , in der die für
sich seiende , bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
( die für andere Kategorisierung unbestritten ist ) schlechthin
aufgelöst ist , darum handelt , daß jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben , Schicksal , Entwicklung , ge¬
wordenes oder werdendes erschaut wird : es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form , die Rembrandt vorträgt , sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte , von ihm her gesehene
Gesamtleben . Kant , dessen geistige Direktive auf die Geformt -
heiten der Seinsinhalte , auf Logizität und Überindividualität
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet ,
äußert einmal einen spekulativen Gedanken , der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver¬
wandt ist . Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung ,
der nicht nur , wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit , die Unsterblichkeit fordert , sondern in dieser selbst
sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle ; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transzendenten —• Glück¬
seligkeit würdig . - Denn „ der Unendliche , dem die Zeitbedingung
Nichts ist , sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze , und die Heilig¬
keit —■ —■ ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins vernünftiger Wesen ganz anzutreffen . " Die Art der
Anschauung , die Kant hier voraussetzt , ist freilich eine über -



Die Lebensvergangenheitim Bilde 45

zeitliche und intellektuelle ; aber sie übt ihre einheitliche , alles
mannigfaltig Ausgedehnte überwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts :
an dem zeitlichen , durch eine unendliche kontinuierliche Viel¬
heit sich erstreckenden Leben . Wie das göttliche Auge , um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken , nicht darauf wartet ,
daß ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be¬
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre , wie vielmehr
der abschlußlose Prozeß einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet , das für eine Menschenseele Vollkommen¬
heit heißen kann : so erscheint bei Rembrandt , in seinen tiefsten
Porträts , das Wesen dieser Menschen in einer Einheit , die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft , son¬
dern die ' Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfaßt .
Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden
Begriffes , sondern die einer spezifischen Schauung , für die Be¬
griffe so wenig adäquat sind , wie sie es für die von Kant voraus¬
gesetzte göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden
Seele sind . Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch - sub¬
jektiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachträgliche Abstraktion ist , während ursprünglich
das einheitliche , inhaltbestimmte , noch nicht in Subjektivität und
Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist —■ähnlich ist über¬
haupt , wo wir Leben wahrnehmen , die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion ; in Wirklichkeit nehmen wir zu¬
nächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte , gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr . Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit , sondern die
fließende Einheit beider ist , so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk¬
tion , sondern eine ganz einheitliche Funktion , die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird .

Damit erst ist das Bewegungsproblem , von dem ich zuerst
sprach , in die richtige Reihe gestellt . Es besteht zunächst jeder
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„ dargestellten Bewegung " gegenüber die Frage , wieso der eine ,
starre , zeitlich unausgedehnte Moment , den das Bild bietet , eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann . Dem
geringen Künstler gelingt dies auch nicht , sondern die Figur er¬
scheint in ihrer Attitüde wie festgefroren , und dasselbe ist auch
bei der Momentaufnahme der Fall . Denn wo wirklich , von außen
her , das absolut momentane Phänomen reproduziert ist , da gilt
der Zenonische Beweis für die Unmöglichkeit des fliegenden
Pfeiles : da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend¬
einem Ort ist , so ruht er , wie kurze Zeit auch immer , in diesem ;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht , so ruht er immer
und kann sich überhaupt nicht bewegen . Der Trugschluß liegt
hier darin , daß der Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle . Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Ab¬
straktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen ,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf , d . h . die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens , die nicht aus einzelnen Aufent¬
haltsmomenten zusammenzusetzen ist . Die wirkliche Bewegung
eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen , sondern in
stetigem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten , die ,
wenn er sich eben nicht bewegte , jeweils „ Lagen " wären . Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens , als sie von dem
sozusagen mechanisch - atomistischen Standpunkt , für den es nur
Momente und Gegenwärtigkeiten „ gibt " , begriffen werden kann .

Man hat vom Barock gesagt , daß er — besonders in der Archi¬
tektur , aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern
bildenden Künsten — an die Stelle des steinmäßig Kristallini¬
schen , wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei , das
Organische eingeführt habe , ein Schwellen und Sich - Einziehen ,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe . Es ist ganz richtig , der Barock
setzt für die stabile , abstrakte Form das Lebendige ein ; aber
doch nur für die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen . Es ist die Zeit , in der die mechanistische Psychologie
aufkam , auch in Spinoza , dem Widersacher Rembrandts . Gewiß
wird die künstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati -
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onen bestimmt , gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher . Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus , in Schweben und Fallen ,
Pressen und Reißen , Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt .
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten , das inner¬
lich nicht Glaubwürdige . Es erscheint mir deshalb überhaupt
sehr bezeichnend , daß schlechte Historien - oder Genrebilder oft
aussehen , als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar¬
stellten , sondern so , wie wenn er als „ lebendes Bild " gestellt
würde ; d . h . der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens¬
vorganges soll sich in einem Moment erschöpfen , in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt : er wird nicht in
eine Überzeitlichkeit gestellt , sondern einfach in eine Unzeitlich -
keit , nicht in eine andere Ordnung , sondern überhaupt in keine .
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „ dankbaren "
Momente hin spielt , zwischen denen die wirkliche , kontinuierliche
Aktion gewissermaßen ausfällt , während der künstlerische Schau¬
spieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hält , die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt . Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die Bewegtheitsattitüde des
vollkommenen Kunstwerkes . Freilich kann auch diese , wenn man
jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt , keine Bewegung zeigen ,
sondern nur einen starren Moment ; allein der unleugbare Ein¬
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist , daß hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen muß . Nur glaube man nicht , daß es sich um Phantasie¬
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach¬
folgender Zustände handle ; dieser Glaube hätte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung , und die Lebens¬
bewegung wäre wiederum in einzelne , innerlichst unverbundene
Inhaltsphänomene zerteilt .

Die Darstellung der Bewegtheit
Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde ? Da sich die

gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen ,
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