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Frommigkeit hin. Goethe sagte einmal: , Frommigkeit ist kein
Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemiitsruhe zur
hochsten Kultur zu gelangen.’* Dies eben gilt fiir Rembrandts
religiose Menschen nicht, diese ,,hochste Kultur® wiirde ihnen
ziemlich fern liegen. Auch sie wiirde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein, da ihnen
tatsdchlich die Frommigkeit ,,Zweck’, der abschlieBende Wert-
punkt ihres inneren Daseins ist.

Wo sonst eine Anschauungsweise religiose Werte in mensch-
licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergéttlicht
oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religidse in seiner Darstellung nicht die objek-
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
iiberhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott kniipft.

Das konkrete Dasein und das religiose Leben.

Die Verwebung der Religiositdt mit Lebensinhalten, die an
und fiir sich anderen Ordnungen angehéren, gibt einem Richtungs-
unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religioser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich
zu dem religiosen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-
seelischen Tatsdchlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo
eine substanzielle Objektivitdt des Dogmas besteht, da hat die reli-
giose Durchdringung des tidglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus gefiihrt. Ist die iiberirdische Bedeutung
des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefiihl und Metaphysik des Uni-
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religioser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-
elementen und praktischen Vornahmen des duBleren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schlieBen, sondern nur eine religios genannte
Normierung dieser Vornahmen &ubBerlich iiberbriicken kann.
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen, des streng
rituellen Juden, vieler Ménchsorden. Indem Speise und Trank,
Zulissigkeit oder Unzuldssigkeit jedes Verhaltens, die Aus-
fiilhrung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand-
lungen eine religiése Kontinuitdt; allein unverkennbar ist die
Zufialligkeit, mit der an die jeweilige Grundiiberzeugung vom
Gottlichen gerade die so und so beschaffene duBere Lebensgestal-
tung angekettet ist. — Soll das spezifisch Religiése in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem AuBerlich-Prak-
tischen zeigen, so flieBt zunichst schon in dem letzteren eine Quelle
religioser Entwicklung. Es gibt ndmlich unzdhlige Beziehungen
zwischen Menschen, deren Gefiihlsseiten, ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religios zu
bezeichnende Farbung haben. In der Erotik und in der Freund-
schaft, in Herrschaft und Dienst, in dem Verhéltnis des Indi-
viduums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vater-
land, schlieBlich zur Menschheit; dann auch in dem zum Schick-
sal, zum Beruf, zur Pilicht, zu Idealen — allenthalben findet sich
hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut
und Erhebung, von sinnlich warmer Ndhe und scheuer Distan-
zierung, von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesens-
begriff des Religiosen gehort. Nicht als ob all dieses darum reli-
giose Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene
Gefiihlselemente sind nur solche, die die religiose Schopiung, Glau-
bigkeit, Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht
mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden, son-
dern sich ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den
Gott oder die Gotter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Krifte entwickeln sich religiose Ge-
fiihle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen oder ob
sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen
,,Religion** steigern und verselbstandigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschédtzbaren Um-
fang die Quellen, die sich zu der religiésen Strémung vereinigen,
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diese gleicht einem chemischen Korper, dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente, die ihn zusammen-
setzen, finden. Die Verkniipfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her, indem Religiositdt und Religion nicht von sich aus da ist,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt.

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verkniipfung
steht ihre andere funktionelle Moglichkeit: daBl eine im reinen
Sinne religiose Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fir-
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine
Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefiihlskategorien .
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religidse erst aus
diesen zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religiés ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine AuBerungen durch-
dringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Reli-
giosen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen, das religiose Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Ge-
fiihlen und Impulsen, die das vorreligiose, an Singularititen sich
vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Pri-
mdéres, das eben diese Singularitdten mit Richtung und Stimmung
ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stilleben und
Landschaften, die eine Andacht zu dem dargesteliten Dasein
zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhédnge, eine iiber-
schwengliche Seligkeit am Dasein, verkniipit mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiosem
Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittel-
* bar mit religiosemm Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent-
wickelt. Die religiosen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung, in der das singuldr anschauliche Dasein sich
dem religiosen verkniipft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern
Wurzel, und daB das AuBerliche, ja Banale der Erscheinungen
religios durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Ge-
winn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung, die ihr
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apriorischer Wesensgrund, die Frommigkeit, ihnen erteilt. Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem reli-
giosen LebensprozeB aufgenommen und gestaltet sind, die
Religiositit wieder herausleuchten?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Beriihrungs-
punkt von Rembrandts Portrdtkunst und seiner religiosen Kunst
liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfliche der
beiden Gebiete; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stirkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame: daB statt der gleichsam substanziellen,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der ProzeB des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-
brandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Portrits betraf es
die einzelnen Eigenschaften, Charakterziige, zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen, zu denen der LebensprozeB8 der Per-
sénlichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschen-
darstellung wie aufgeldst in den Fluktuationen eben dieses Pro-
zesses zeigte. Dem entspricht im religiésen Gebiet das Verhiltnis
der dogmatischen Formulierungen, der fixierten Typen, der
transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem ProzeB der
Religiositdt, zu dem religibsen Leben. Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag, seine Ausdriickbarkeit, seine geschlossene
Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faBt es in seinem seelisch
friiheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es, in der historisch-physiologischen Entwicklung,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht was
der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiosen Le-
bens, sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religits ist,
bildet sein Problem. Im Portrit wie im religiésen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalitit, was
er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks-
stirke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur daB
es im Portrit die Individualitit des Lebens, in diesen Bildern
dessen Religiositdt ist. Wie dort die Individualitdt nicht als zeit-
lose Qualifiziertheit gefaBt ist, sondern als die Eigenform einer
Lebensbewegtheit, die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist,
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so ist das Religidse hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstell-
bares. Daraus wird ohne weiteres verstindlich, daB die Ge-
stalten dieser religiésen Bilder nicht in derselben Art und in dem-
selben Grad individuell wirken wie die Portrits. Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, daB hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primires,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der kiinstlerischen Ab-
sicht steht. Damit, daB in Rembrandts religiosen Bildern einfach
die Frommigkeit als ‘ein stetiges Sosein der Menschen, an jeder
beliebigen Einzelsituation bewdhrt, sich darstellt, wird der
Religion die spezifische Warme des Lebens gegeben, die ihr leicht
entfliehen kann, wenn die Kunst sich entweder an die verselb-
stdndigten Gegenstdnde dieser Frommigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hilt, die sich in
der gleichsam &uBeren Beriihrung des Lebens mit jenen Gegen-
stinden ergeben.

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich iiber die
innere Struktur des — auBerhalb der Sixtinischen Kapelle —
groBartigsten religisen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lio-
nardos Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein
gewissermaBen duBeres Ereignis — das Wort: Einer unter euch
ist, der mich verraten wird — kommt zugleich iiber eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen, und der dadurch aus-
geldste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charaktero-
logische Sonderart zu héchster, unverkennlichster Offenbarung;
es ist, als wiren, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-kérper-
lichen Elemente in ihnen so angeordnet, daB diese eine Er-
schiitterung, gleichsam widerstandslos durch sie hindurch-
gehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfldche treibt.
Auf Raffaels Karton der Schliisselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwolf hervor. Allein
diese Antwort miindet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden, sondern macht an demjenigen Aus-
druck halt, der objektiv auf die Situation pafit, allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen, wi&hrend die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache fiir das Entfalten der Individualitét
ist. Der Erfolg ist, daB diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiosen Bildern.
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in der diese #duBerste,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt.

Die Einheifsart der religiosen Bilder.

Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie ilibertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist, fiihlen wir in der Regel eine Einheit, die
etwas Hoheres und Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Ele-
mente: so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Biirger, der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen-
gerechneten Einzelwillen; und in der Kunst bilden selbst Gruppen,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta, jeweils eine Einheit,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil-
nehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das HuBerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit, deren
unbezweifelhafte Fiihlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon feststellten:
dafl ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits-
sphdren der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt,
kein selbstdndig iibergreifendes, die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch fiir die religidsen
Bilder; obgleich hier die Einheit der religiosen Stimmung leicht
als eine Stromung erscheinen kénnte, die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhilt, indem sie durch sie
hindurchflutet. Allein dies wdre kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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