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habens an beiden darstellen . Das ist um so ersichtlicher , als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst
von der bloßen Außensicht ausgehen . Wie sich z . B . — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben —■ in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel , oder dem Ungläubigen
Thomas die Gestalten bewegen , das ist ausschließlich das fixierte
Phänomen eines Bewegungsmomentes . Dann setzt , etwa mit
der Berliner Täuferpredigt , die von innen her innervierte , in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein , die , mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger , ja fünfziger
Jahren , schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver¬
gleichlichen Charakter gibt .

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht¬
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment , ihr Sinn und
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An¬
schauung , sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich , der
also die Totalität des innerlich - äußerlichen Vorgangs ( in seiner
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit ) vollgültig offen¬
bart . Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien , daß
seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist ,
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist , weil es eben aus¬
schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt¬
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt , daß es sozusagen in dem Sich- darleben und Sich¬
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt , daß vielmehr
jedes , von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus¬
gesonderte Stück das Ganze dieses inneren und sich ausdrückenden
Schicksals ist . Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag , das ist der ebenso unmittel¬
bare wie symbolische Ausdruck davon , daß jeder der kontinuier¬
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze ,
in dieser bestimmten Gestalt Person - gewordene Leben ist .

Sein und Werden im Porträt .
Dieselbe Formel , die über das Verhältnis zwischen dem dar¬

gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen , sich ausdrücken -
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den Innenereignis herrscht , bestimmt Rembrandts Gestaltung des
Porträts als solchen . Die letzte und allgemeinste Intention des
italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet : Sinn und Wert der Dinge liegt im
Sein , in ihrer festumschriebenen Wesenheit , wie ihr zeitloser
Begriff sie ausdrückt ; das flutende Werden , der historische
Wechsel der Formen , die Entwicklungen ohne definitiven Voll¬
endungspunkt —• das widerstrebte der plastischen , auf die Selbst¬
genügsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der
Griechen . Und auf so geschlossenes Sein , auf die zeitlos quali¬
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceporträt .
Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester
Geformtheit ausgebreitet ; und obgleich selbstverständlich Schick¬
sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung
geführt haben , so sind doch für deren Eindruck diese Momente
des Werdens ausgeschaltet , wie die Stationen einer Rechnung
da nicht in Frage kommen , wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird . Das klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest , aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe
des Kommens und Gehens , sondern er bezeichnet die jenseits einer
solchen Reihe stehende zeitlose Idee , die überhistorische Form
der seelisch - körperlichen Existenz . Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus , der sowohl das Nebeneinander der Existenzen
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde , das
übereinzeln und doch real ist , zusammenzieht , andererseits
unserer Vorstellung von der äußerlich - natürlichen Wirklichkeit .
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende
streng kausal bestimmt ist , so ist doch das Vergangene völlig
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen , es ist als
Vergangenes verschwunden und gleichgültig geworden , schon
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
Effekt führen konnten . In dieser Analogie , teils mit Meta¬
physischem , teils mit Physischem , stellt sich die Renaissance das
Problem des Porträts . Anders aber ist die Formung des Seelischen
als solchen . In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre
Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele -
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vant geworden , sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be¬
stimmte Vergangenheit möglich ( obgleich einzelne , künstlich
isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen ) .
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Späteren , sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realitäten , deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur¬
sache ausgehen könnten , Schicht um Schicht übereinander ,
und damit wird —> so paradox der Ausdruck ist —• das Nach¬
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der
seelischen Ganzheit . Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt , kommt es nicht zu deren Zu¬
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion , in
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein - für - alle - Mal , in zeit¬
loser Wesenhaftigkeit bieten . An den Rembrandtschen Porträt -
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich , daß ein Lebenslauf ,
Schicksal an Schicksal fügend , dieses Gegenwartsbild erzeugt , es
versetzt uns gewissermaßen auf eine Höhe , von der der Weg bis
zu ihr hinauf überschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre , wie sonst
wohl Porträts mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen .
Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits
der reinen Kunstlinie . Wunderbarerweise trägt Rembrandt in
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben ein ,
das zu ihr geführt hat , die sozusagen formale Rhythmik , Ge -
stimmtheit , Schicksalstönung des vitalen Prozesses . Es handelt
sich nicht —• wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie . Denn alle Psychologie ergreift einzelne ,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder
Seiten der inneren Geschehensganzheit . Ein sozusagen logisch
faßbares Element wird von der Kunst , wo Psychologie sie be¬
herrscht , als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen . Die psycho¬
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und
damit eine gewisse Verfestigung , die sich der in jedem Augen¬
blick vorhandenen , aber kontinuierlich fließenden Ganzheit des
Lebens enthebt . Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im äußersten Maße beseelt , aber nicht psychologisch —
ein Unterschied , dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt , wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten ,
für sich logisch fixierbaren Einzelqualität bewußt wird . Denn
nur diese Lebensdynamik , nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der Bildner unserer Züge .

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die
Einheit ihrer Geschichte , von der bloßen Potentialität des ersten
Impulses an , mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht
hat , so hat er — gleichsam „ mit großen Buchstaben geschrieben "
— die ganze persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An¬
schauung gebannt , daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise ,
trotz und mit ihrer Nacheinander - Form , in diesem Jetzt un¬
mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist . Rembrandt hat so
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen
Ausdruck gewonnen , freilich einen , der nicht Methode, oder Stil
werden kann , sondern an die persönliche Genialität gebunden
bleibt . Gewiß fehlt er. dem Florentiner und Venezianischen
Porträt nicht an Leben und Seele . Allein es ist eine allgemeine
Formgebung da , die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er¬
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt :
die Form hat eine Geschlossenheit in sich , der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfügung stellen . Jener typisierende Stil braucht hier keine in¬
haltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken ( obgleich freilich
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die
Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich sehen ) , aber er be¬
wirkt eine besondere Art von „ Allgemeinheit " , nämlich die Dar¬
stellung des ideellen Individuums , das durch die Abstraktion
aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt . Bei
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men¬
schen die Akkumulation eben dieser , gewissermaßen ihre
historische Ordnung bewahrenden Momente .

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe
der Addition einzelner Momente , die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird . Er gilt nur , insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch - technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität
formen will . Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Porträts die Bewegtheit des seelischen Lebens ,
während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst überhaupt ist , d . h . unabhängig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit , sondern in
sich selbst , in der Ordnung seiner Momente , eine immanente
Zeitlosigkeit besitzt . Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Porträts Rembrandts die von alten Leuten , weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt ; in Porträts
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht , indem hier ge¬
wissermaßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu¬
künftigen Nacheinander erschaubar wird , wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge .

Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen .
Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganz¬

heit , die sich im einzelnen Porträt sammelt , über dieses hin und
drückt sich , real und symbolisch , in Rembrandts offenbarer
Neigung aus , einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen . Es wiederholt sich damit ,
in weiterem Bezirke , das Grundgefühl , daß das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist ; in der
Reihe der Bilder einer Person , d . h . in der Tatsache , daß es eine
Reihe ist , legt sich auseinander , was das einzelne Bild in der
Form der Intensität zeigt . Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstporträts zu denken und wie gerade sie , als Reihe , sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt . Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin
haben je einige wenige Selbstporträts hinterlassen , in denen sie
ihr unveränderliches Wesen ein für allemal niederzulegen dachten .
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaßten Augenblick
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