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kiinstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunichst seiner Selbst-
portrats, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schépfungen spricht,
an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-
bewegungen seiner Gemdilde und Radierungen die Ubermomen-
taneitdt des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde, die das schépferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitit und Insel-
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-
nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollziige
seines Verlaufes, statt daB es sich an ihnen, wie schlieBlich doch
an den Gemélden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder
bildmé&Biger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist
das fiir sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstiicke
oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhéngen technischer
oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen ent-
ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentiimlich
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das
Uber-sich-Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen
von Ganzsein und WeiterflieBen, das jedem Aktus unserer Le-
bendigkeit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daB erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschlieBen, das sich in seinen
Gemélden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenheit der Portritoestalt.

Vielleicht kldrt sich jetzt noch ein eigentiimlicher Unter-
schied gegen das Renaissanceportrit auf. Ich sagte von diesem,
daB es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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straktion, die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus-
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme. Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der groSten
Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheim-
nisvollen oder Ritselhaften der Personlichkeit ihren Eindruck
eher in héherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm
innerlich-duBerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes, das
eine Verstindlichkeit, soweit sie iiberhaupt dafiir in Frage kommt,
nur von dem LebensprozeB seines Werdens aus gewinnt. Indem
das klassische Portrdt oberhalb der Ebene, in der dieser ver-
lauft, zu einer hochst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Personlichkeit jenes
eigentiimlich Verschlossene, das an so vielen Renaissancebild-
nissen auffillt. Zweierlei ist hieran hochst merkwiirdig., Einmal,
daB ein Zug, der doch nur den kiinstlerischen Stil charakterisiert,
ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als solche leitet —
sich in eine Qualitdt des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die
Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, ver-
schlieBt in einem gewissen Sinn und MaB das Verstdndnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben; und wéihrend
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar-
stellung und den Charalkter des Dargestellten durchaus getrennt
hélt (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die personliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren. Dal
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriifen
wird, die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die
ihm, als Subjekte jenseits der Kunst, zukime!

Und nicht weniger merkwiirdig ist es, daB gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaBen ratio-
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Ritselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit riickt! Dies offnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen
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Verbindung von Inhalten (auch wenn es sich, wie hier, um die
Logik der Anschaulichkeit handelt) und ihrer vitalen, im Zeit-
strom sich vollziehenden Verbindung; es zeigt, wie sehr die be-
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen 14Bt. Die Wirkung von Rembrandts Bild-
nissen ist gerade entgegengesetzt. Von so tiefem Leben durch-
schiittert, in so lang laufende Schicksalsfdden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentiimlich
Ritselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici,
wie Giorgiones Jiinglingskopfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engldnder im Pitti. Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar unvergleich-
lich vibrierend, in das Dammernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch fiir uns sehr viel auf-
geschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein versténdlich
vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, daB
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge-
ladenen Renaissance-Italiener, Sondern vielmehr daran, daB
Rembrandts verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar
ungekldrtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung
aufgeformt haben, in dieser fiihlbar und dadurch sie selbst nach-
fithlbar und von innen her verstindlich gemacht hat. In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceportrits
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die geistdurch-
drungene Xorperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An-
schaulichkeit geformt; im Rembrandt-Portrit werden die er-
scheinenden Elemente, auBer ihrer unmittelbaren Relation zu-
einander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehdmmert hat.
Was nach den Kategorien der Intellektualitit ganz widerspruchs-
voll und mit ihnen nur héchst unvollkommen ausdriickbar ist,
ist hier kiinstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde,
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ohne jede literarische oder auBerkiinstlerische Assoziation, ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens-
verlaufes, nach seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenom-
men, ohne da8 das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wire. Es wird das Freischwebende, Sich-
selbst-Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwirtige durch die Lebens-
stromung in wirksame Beriithrung gebracht, — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet. Jede Gestalt soll voliig unzweideutig verraten, was in
ihr vorgeht, jeder Aifekt bis aufs letzte genau anschaulich hin-
gestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmoglichen hin gesteigert, um dem Beschauer ja keinen Zweifel
tiber das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche
,, Deutlichkeit‘ wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand, als Realitit gedacht,
das Gebiet der Scham nicht beriihrt. Man muB sich diesen Zug
der hochst kultivierten, auf gute Form und Reprisentation er-
pichten, vielfach preziésen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge-
bildeten Miillersohnes zu wiirdigen, der wihrend seiner héchsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
méadchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wire; und der im Ausdruck alles Seelischen
die héchste Zartheit, Zuriickhaltung und Verschleiertheit zeigte,
die die ungesuchten Ziige der Seele sind, wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt*). GewiB, das 17. Jahrhundert hatte auf seine

*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es hochst lehrreich, da in gewissen gefilschten Handzeichnungen
Affekte von auflerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind.
Der Félscher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit moglichst nachdriick-

lich und iiberzeugend zu imprignieren. Aber gerade dadurch hat er
sich verraten: die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt, mit schirferem BewuBtsein als
es vorher bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu
ihrer Aussprache besaB der Barock nur mechanistische Mittel, die,
um ihr Ziel zu erreichen, sich ins MaBlose steigerten, ohne es
doch greifen zu kénnen, da es von vornherein in einer anderen
Ebene lag. Esist aber das Wesen des Lebens, daB sein eigentliches
Verstdndnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt, und daB es fiir den be-
schauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln
— ein Verhdltnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theo-
retische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Pro-
blemen gegeniiber ist die Bemiihung nach logisch-begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lésung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders
ausgedriickt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproble-
matischer als das Werden es erscheint, ist schlieBlich dennoch
rdtselhaft und verschlossen, wihrend das Werden, dem all jenes
mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfiihlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht, weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann,
Jenes Ratselhafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem
klassischen Portrat oft eignet, geht vielleicht darauf zuriick, daB
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt;
das Rembrandtsche Portrdt scheint uns seine Ritsel selbst zu
deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht, dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt. ,
Der Zirkel in der Darstellung des Menschen,
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die
Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreiBbaren Hiillen Rembrandtscher
AffektduBerungen um so unverkennlicher; so daB schon die allzudeut-
liche Psychologie dieser Blétter ihre Verwerfung rechtfertigen wiirde.
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