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zu der es das Leben jeweils abschlieBend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenugsamkeit geschaut werden kann,
hier das Leben selbst, vom Kiinstler in dem Augenblick gefalit,
in dem es seine Stromung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht
klar wird, daB die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegen-
iiber eine hohe Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich auf-
zunehmen ist, wihrend die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt. Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Portritphysiognomie legt auch fiir
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das
Entscheidende war dort, daB nicht das duBere Phdnomen eines
Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist, daB die Darstellung sich, der realen
Bewegung entsprechend, aber in kiinstlerisch-ideeller Um-
setzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unent-
ritselter Weise die Energie und Richtung der Korperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So
nun scheint — zugegeben, daB aller Ausdruck hier nur sym-
bolisch ist — in jedem der groBen Rembrandt-Portrits jeweilig
ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialitdt seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung
hingefiihrt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt.

Die Einheit der Komposition.

Die Differenz streckt sich iiber die Einzelgestalt in die
Struktur der Bilder als ganzer {iberhaupt hinein. Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt auBerhalb des Bild-
inhaltes selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide,

Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen, deren an und fiir sich selbstindige Bedeutung auch mit

anderem Inhalt erfiillt werden kénnte. Abgesehen aber von dieser,
in einem ideellen AuBerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen, die dadurch, daB sie alle gleichméBig ausgefiihrt
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sind, ganz des organischen Verhéltnisses entbehren. Dieser Satz
gilt natiirlich nur in sehr abgestuftem MaBe fiir italienische Kunst
iiberhaupt. Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
flihlbar, einmal, weil die letzteren iiberhaupt nicht stark indi-
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen, die iiber die
Funktion ihrer bildmaBigen Gegebenheit hinausginge; und dann,
weil die Form hier noch keine geometrische, sondern eine archi-
tektonische ist. Das geometrische Schema der spiiteren Kompo-
sitionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart selbstindiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfiillung ganz zu iiberwinden ist. Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen kénnen, die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Exten-
sitdt und dynamischen Intensitdt ihrer Erfiillungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben.
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi-
viduellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, eben-
sowenig aber als Ausfiillungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein
Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder
aber doch eine eigentiimliche Masse, Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-
tektonische Einheit entstehen 148t. Wenn man mit Recht her-
vorgehoben hat, daB erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft fiir die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen.

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo-
metrische Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher
malerischen Maichtigkeit, daB — sozusagen wenigstens nach-
traglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufilligkeit dieser Form anschmiegt.
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Auf-
bau zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schénheit der
Gestalten iiber die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird, so daB der Gesamteindruck fiir Viele den der ent-
sprechenden Raffaelschen Werke iibertrifft, obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natiirlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fiihlbar hervor, daB das Schema
und seine Erfiillung mit lebenden Wesen von ganz inkohérenten
seelischen Grundstrebungen gefiihrt und auseinandergefiihrt
werden. Zu leugnen aber ist nicht, daB der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar iiberschaulicher,
in sich geschlossener AuBenform solche Schemata férdert, die
durch die Selbstdndigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegeniiber
leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestadtigen, insofern die spezifisch romanische Vers-
form doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Ge-
schlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos-unhistorischen Charakter hat, so daB man im
Sonett nichts ,,erzdhlen’ kann; andererseits den Weg ins Un-
endliche verschlieBt, der der Reichtum, vielleicht auch die Ver-
fiihrung der nordischen Volker ist. (In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen UnabschlieBbarkeit symbolisiert sich, was an
gotischem Geiste in ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zuriicklaufenden Formen, gegen-
iiber dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will.
Diese gleichsam tendenzidse, unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begiinstigt es, daBl das Sonett die am meisten zur duBer-
lichen Spielerei verfiihrende, am leichtesten leer und forma-
listisch wirkende Versart ist — wo nicht, genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulédre
Genialitdt dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun er-
wéchst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren, d. h. daraus, daB das Leben der einzelnen,
ausschlieBlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt, ge-
wissermaBen iiber sie hinausstromt und dem der anderen be-
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gegnet, zu gegenseitiger Beeinflussung und Starkung, Modi-
fikation und Verméahlung. Eine iibergreifende Gesamtform, die
man als fiir sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent-
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen konnte, wie an geo-
metrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies vielleicht
trdgt den unerhérten Eindruck der Nachtwache: daBf die Ein-
heit des Bildes sozusagen nichts fiir sich ist, nicht herauszu-
abstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfiillungen
beruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes
als die unmittelbare Verwebung der Vitalitéiten, die aus jedem In-
dividuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit iiber diese
Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies
Bild triige; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt, und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt,
gibt es sein Zentrum nicht an eine dariibergelegene Einheit ab.
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie wvon Lebenswellen durchfiutet sein, und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek-
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will, so mochte man
sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge-
raten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die
Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhort lebendige fiihlt,
ist nicht zu einer fiir sich giiltigen, in Lésung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in
der Summe der Figuren, die aber dennoch nicht auseinander-
fallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendig-
keiten sozusagen Adhision aneinander besitzen; so daB tatséch-
lich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphiren wie eine grofie
lebenerfiillte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er-
scheint.

Darin liegt ein #uBerster Gegensatz zu allem Raumemp-
finden der italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der
Baukunst. Hier ist der Raum die festgezimmerte Biihne, die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet. Der
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Romane verlangt, iibrigens nicht erst in der Renaissance, die
kiare Uberblickbarkeit des Raumes, seine ruhende Geformtheit,
die sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der Menschen in ihm,
aber nicht mit seiner eigenen vertrdgt. Im stirksten MabBe,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den Eindruck,
daB der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge-
grenzter Teil des Raumes iiberhaupt wire, sondern ein kérper-
haftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt; als ob,
wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberiihrt weiter dastehen wiirde. Im
duBersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt, wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, son-
dern scheint sich nur immer von neuem zu 6ffnen. Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhéltnis der Menschen
zum bloBen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen.
Die Ungeniertheit, mit der sich in jenen das Volksleben ab-
spielt, steht sicher in Zusammenhang damit, daB die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen sta-
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann. Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, stor-
barerem Gleichgewicht, es ist als hitte er eine Eigenbewegtheit,
der man sich nur einfiigen darf, ohne sie durch Bewegungen,
die externen Ordnungen angehéren, zu irritieren. Ganz anders
freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver-
wandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu-
lieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie
in der Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin
so bewegungsfihig, daB er von den in ihm flutenden Lebens-
stromungen gleichsam mitgerissen wird. Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groB genug, um ihn aus seiner Ruhe aufzu-
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riitteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamt-
bewegung zu erzwingen, —

Man muB sich nur klarmachen, daB derjenige Wert eines
Bildes, den wir als seine Einheit bezeichnen, auf viel mannig-
faltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik ge-
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt. Dieser ge-
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren
Erfiillungen gegeniiber irgendwie selbstdndig in sich selbst
zuriicklduft und dadurch gewissermaBen einen einheitlichen Be-
griff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfiillungen gebunden, sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfiillungen verhaftet
ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil
sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschlieBlich
des organischen Wesens. Die Einheit eines solchen 148t sich
gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie quali-
tativ anderen Gehalt auszufiillen wire. Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen, das wieder-
um einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be-
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das
Wesen des Lebens, iiber sich hinauszugreifen, hinauszustrahlen,
ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphire
iiber seine primére Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem sie mit
der Sphére anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt.
In der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Maog-
lichkeit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Diirers
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holldndische Still-
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen, das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zuféllig und zusammen-
hanglos erscheint. Aber obgleich es den Schépfern selbst sicher
nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich.
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein-
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. ein-
heitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener bewegten
Sphédre, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen-
flieBen kann. Jener friihere Mangel an &dullerer Zusammen-
gefaBtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider-
spruch, die eigentiimliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese
Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu ge-
winnen., Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
tduscht — Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufallig, sobald sie ganz oder fast ausschlieBlich menschliche
Figuren enthalten. In sehr merkwiirdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des d&lteren Brueghel, insbesondere die relativ
groBfigurigen. Threm abstrakten Schema nach méchte man sie
fiir so bunt und uneinheitlich wie méglich halten. In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so. Ein héchst
maéichtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das
freilich ganz undifferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Farbung annimmt und iiber dieses einzelne
hinausreicht; so daB es sozusagen gleichgiiltig ist, welches
Stiick dieses — in sich ganz gleichméBigen, als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern ent-
stammt — oder f&llt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens, das in jedem seiner groBen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun, sondern kann mit einer absoluten Unbekiimmertheit um
diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art, ja in gleichem
MaBe fiihlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen. Die hohere Stufe, auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be-
diirfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der
Nachtwache. Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden.

Die Nachtwache ist eines der ritselhaftesten Bilder. Wie
diese wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura-
tionen die Einheit des Ganzen ergeben konnen, ohne die der un-
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht moéglich wire — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklidren. Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel-
wirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte ger-
manische Dridngen zu einer Einheit, die nicht geschlossen form-
maéBig, nicht fiir sich darstellbar, sondern nur an ihren Trigern
zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als
im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den eigenen vor-
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie fiir das Nicht-
auseinanderfallen-kénnen und das Verstandenwerden-miissen ‘in
sich trdgt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualitdit: daB sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbstédndigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist.

Deutlichkeit und Detaillierung.

Fiir den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein
frither schon beriihrtes Moment von der allergréBten Wichtig-
keit: die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemélde. Die Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem
Streben nach geometrisch-iibersichtlicher Einfachheit, hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug-
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