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rein individuelle Leben . Die Formen verschwinden nicht in der Einheit
des kosmischen Lebens , wie das Einzelne im Allgemeinen , sondern das
einzelne Leben löst von innen die Form auf , diese ist jetzt das Allgemeine
und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualität .

Der Tod.
Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem

Lebensprinzip und der Individualistik , und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der „ Zeitlosigkeit " schließt
noch ein Element ein , dessen Beziehung zu all diesen Motiven
höchst bedeutsam , aber nur wie von fernher mit Worten zu er¬
fassen ist : den Tod . Ich sprach oben von dem zeitlich abge¬
laufenen Leben der Persönlichkeit , das Rembrandt an der Schick¬
salsprägung ihrer Züge — das Nacheinander in das Mit - einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fühlbar macht , und daß
unter seinen Porträts Jugendlicher , die dazu weniger Stoff geben ,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit , im Vorblick , enthalten und entfalten . Dennoch , ein Punkt
der Zukunft , der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht , und zwar gerade indem er es abbricht , wohnt in allen
tiefsten Rembrandtporträts : der Tod . Von vornherein muß das
hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben .
Nicht nur im Sinne einer Hypothese , die vielleicht auch nie
zweifelsfrei bewahrheitet wird , aber prinzipiell doch dessen fähig
ist . Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an ,
in der das Gelingen , statt in der Erweislichkeit , vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt . Diese wird wohl für die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten , wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein¬
heitlich zueinandergehörig empfunden werden . Dies kann
natürlich , wo etwa es geschieht , nur als Tatsache festgestellt ,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu¬
ziert werden . Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo¬
ment des Todes , das in allem Lebendigen enthalten ist , in dem
Bilde des Menschen , wie Rembrandt es faßte , nachdrücklicher
und herrschender fühlbar zu sein , als irgendwo sonst in der
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Malerei . Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen —■ dessen theo¬
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte —■ und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten .
Diese hängt , wie ich überzeugt bin , durchaus daran , daß man
die Parzen - Vorstellung abtue : als wäre in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden , der sich bis dahin als Leben und
ausschließlich als Leben fortspann , „ abgeschnitten " ; als wäre
es zwar dem Leben bestimmt , an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen , aber erst in diesem Augenblick
überhaupt in Berührung mit ihm zu kommen . Statt dieser Vor¬
stellung scheint es mir ganz zweifellos , daß der Tod von vorn¬
herein dem Leben einwohnt . Zwar gelangt er zu makro¬
skopischer Sichtbarkeit , sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick . Aber das Leben würde von der Ge¬
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein , wenn wir nicht stürben . Nicht wie eine Möglich¬
keit , die irgendwann einmal Wirklichkeit wird , steht der Tod
zum Leben , sondern unser Leben wird zu dem , als was wir es
kennen , überhaupt nur dadurch geformt , daß wir , wachsend oder
verwelkend , auf der Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen , immer solche sind , die sterben werden .
Freilich sterben wir erst in der Zukunft , aber daß wir es tun , ist
kein bloßes „ Schicksal " , das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme , eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde ,
—■ obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft , d . h . als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen , weil es erst in jener
Stunde für unsere Praxis wichtig wird , — sondern es ist eine
innere Immer - Wirklichkeit jeder Gegenwart , ist Färbung und
Formung des Lebens , ohne die das Leben , das wir haben , unaus¬
denkbar verwandelt wäre . Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins , wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen¬
heit , eine Funktion des Samens ist , die wir so ausdrücken : daß
er einst eine Frucht bringen wird .

Diese Art nun , den Tod zu empfinden , scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen , wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgräbt . Nicht in einem ele¬
gischen oder pathetisch betonten Sinne . Denn dieser gerade ent¬
steht , wo der Tod als eine dem Leben wie von außen drohende
Vergewaltigung erscheint , als ein Schicksal , das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat , unvermeidlich
zwar der Tatsache nach , aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig , sondern ihr sogar widersprechend . Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht über
dies Leben selbst , so bekommt er das Grausige , Beklagensmäßige ,
gegen das man entweder heroisch rebelliert , oder dem man sich
lyrisch unterwirft , oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den „ Totentänzen " dargestellt wird ;
das im seelischen Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit , daß hier der Tod auch als ein
räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird .

Anders aber , wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird . Nun sind
wir nicht mehr vom Tode „ bedroht " wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund , sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens .
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu¬
machen , er ist eben von unserem ersten Tage an in uns , nicht
als eine abstrakte Möglichkeit , die sich irgendwann einmal ver¬
wirklichen wird , sondern als das einfache konkrete So - sein unseres
Lebens , wenngleich seine Form und gleichsam sein Maß sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung
mehr zulassen . Wir sind nicht „ dem Tode verfallen " ; all solches
kann nur aufkommen , wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb¬
ständigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn¬
herein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich
anders , wäre es nicht von dem durchwaltet , was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen .

Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Welt¬
bildes macht sich hier geltend . Viele unserer wesentlichen Da -
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Seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren , so daß der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet : das Gute und das Böse , das Männliche und das Weibliche ,
das Verdienst und die Schuld , der Fortschritt und der Stillstand
und unzähliges andere . Die Relativität des einen findet Grenze
und Form an der des andern . Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten
Sinne , den eine von beiden erwirbt . Gewiß schließt Gutes und
Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus ; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlecht¬
hin gut , und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Böse . Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand ; vielleicht aber ist der Welt¬
prozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten , in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das ,
was wir Stillstand nennen , sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnet . Und so vielleicht sind Leben und Tod , insofern sie
einander logisch und physisch auszuschließen scheinen , doch nur
relative Gegensätze , umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne , der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und übergreift .

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta¬
physisch so oder anders ausdrücken : die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt - Porträts zu verkünden .
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen ,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik .

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein¬
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen , daß jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen
geht , die das Leben an seiner Oberfläche ablagert und fest-
werden läßt , diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar¬
keit . Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort , nicht
von ihm erlösen , wie vielleicht die ägyptisch - hieratische und die
altostasiatische Kunst . Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualität , in der es zeitlich verfließt , ihr
Absehen , sondern die diesem Fluß mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur , in der das Leben sich , festgeworden , nach außen
hin ausspricht ; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit , mit der die
Elemente seines Phänomens zusammenhängen , und die , eben
als Gesetzlichkeit , aller Zeit und aller Individualität enthoben ist ,
und nicht , wie bei Rembrandt , von der inneren , unsichtbaren und ,
wenn man will , formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist , gehoben und gesenkt wird . Von der allgemeinen Ge¬
setzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen , und daher stammt eben das
schon berührte Repräsentative , in gewissem Maße Schauspiele¬
rische , das der griechischen Kunst , ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet : das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst , sondern es repräsentiert ein Allgemeines , wie die Rolle
ein Ideelles , Allgemeines ist , die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt .

Dies : ein Überindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualität zu erschöpfen , — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz , aber auch die An¬
gewiesenheit auf das Gesehen - und Anerkanntwerden , und von
daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich¬
tung auf das nach außen hin Gebildete , auf dasjenige Kunst¬
phänomen des Lebens , das dessen Bewegtheit in ein festes Ge¬
bilde gerinnen läßt . Zu höchst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedrückt , indem die Dinge
ihm nichts sind , als die Repräsentanten der Idee , nicht von sich
aus bedeutungsvoll , sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit überführen . Für Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee , es spielt die Rolle , die ihm
und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben
ist , und , wie der Schauspieler als solcher , ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her ; die Idee kann von vielen Einzel¬
dingen dargestellt werden , wie die Rolle von vielen Schauspielern .

Hier also , ich wiederhole es , liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen , eigengesetzlichen äuße¬
ren Form des Lebens , die seine unsichtbare , nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strömung verschweigt . Rem -
brandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende ,
jede Form von innen her überflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingeflößt . Und nun erst , zu unserer Deutung
des Todes zurücksehend , kommt dies zu seinem ganzen Sinn .
Jene Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung ,
in der es auch den Tod einschließt . Alles , was bloß Leben ist ,
derart , daß es den Tod aus sich entfremdet hat , ist Leben in einem
engeren Sinne , ist gewissermaßen eine Abstraktion . Bei vielen
italienischen Porträts hat man den Eindruck , daß diesen Men¬
schen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde , — bei
den Rembrandtschen , als würde er die stetige Weiterentwicklung
dieser fließenden Lebensganzheit sein , wie der Strom , indem er
in das Meer mündet , doch nicht durch ein neues Element ver¬
gewaltigt wird , sondern nur seinem natürlichen , von je bestehen¬
den Fall folgt . Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres , ungehemmteres , elementarer mächtiges Leben als die
Rembrandtschen ; aber um den Preis , eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen , die man gewinnt , wenn man aus dem
Leben den Tod wegläßt . Rembrandts Menschen haben das
Dämmernde , Gedämpfte , in ein Dunkel hinein Fragende , das
eben in seiner deutlichsten , schließlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heißt , und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie , oberflächlich angesehen , zu enthalten ; in Wirk¬
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben . Dies
gilt zwar hauptsächlich von seinen späten Porträts , aber doch
nicht ganz ausschließlich . Sieht man das Dresdener Selbst¬
porträt mit Saskia genau an , so erscheint seine schattenlose
Lebensfreude ein wenig künstlich , als wäre sie zwar für jetzt
an die Oberfläche seines Wesens getreten , in dessen Tiefe aber
mit schwereren , sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn¬
barkeiten verwachsen . Fast erschreckend deutlich wird dies , wenn
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung
{34 Jahre nach jenem ) daneben betrachtet . Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes , sozusagen als zufällige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen , deren
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jedes für sich völlig anders gestimmt ist , das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert . Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ähnlichkeit : das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Fröhlichkeit , und als wäre das Todeselement im Leben , das sich
in dieser auf die tiefsten , unsichtbaren Schichten zurückgezogen
hat , nun bis an die Oberfläche gedrungen .

Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich ,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben .
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina , der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab¬
schneidet , wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit
erreicht haben . Daß der Held stirbt , ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig , sondern angesichts von Er¬
eignissen , die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen ent¬
wickelt sind , bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig ; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit , sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte , auf den hin freilich sein Weg geführt
wird . Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben
und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen aprio¬
rische Bestimmung , er ist nicht die Konsequenz , sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualität ; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wäre beides der Ausdruck für
dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes . Deshalb wirkt
er , wenn er wirklich eintritt , eigentlich nur noch symbolisch :
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige Mittel , daß
die Gleichgültigkeit davon , auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert , klar hervortritt . Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch ; denn so werden
wir nur dasjenige nennen , was , indem es das Leben zerstört , doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt , was zwar den Le¬
benswillen überwältigt , aber doch zugleich und damit dessen
letzten , geheimsten Auftrag erfüllt . Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod ,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen ; denn
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nur in jenen ist das Leben so groß und weit , daß es , schon oder
noch als Leben , den Tod in sich einschließen kann .

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens¬
wertes Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen .
Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann , sondern weil es seinem Inhalt , als einem künstle¬
rischen , Zeitlosigkeit verleiht , wird an ihm die Spannung fühl¬
bar : daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist , das es
darstellt . An dem bewegten Leben , das auch den Betrachter in
seine Strömung mitreißt , mag uns der mit ihm verwachsene Tod
völlig entschwinden , schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht , bleibe vorläufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt ; dieses aber schaltet das gewöhnliche Be¬
wußtsein aus , um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften . Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be¬
wegtheit verliert , die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und
ihn zu dementieren scheint , da wird er bei genauerem Hin¬
empfinden sichtbar . Wenigstens scheint mir dies einer der wesent¬
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein : daß an diesem , weil
es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht , der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar
wird — denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher gegen das
Zeitlose , als das Leben es ist ; gerade in die Porträtgestalt er¬
scheint mir , freilich in verschiedensten Deutlichkeiten , der Tod ,
das Ephemere unseres Lebens , die Vergänglichkeitsbestim¬
mung , so eingewebt , daß es nicht herausgelöst werden kann ,
ohne das Ganze zu zerstören .

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unter¬
schiede auseinander . Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seiner Kunstformung herauszuarbeiten , war nicht Sache der
klassischen Kunst . Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus¬
nahmen vorbehalten — vielmehr zu überbrücken , zu verein¬
heitlichen , indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be¬
schaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit
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hob . Sie erreichte das dadurch , daß sie ihn typisierte . Nur
das Individuum stirbt , der Typus nicht . Indem sie sich von
jenem entfernte und diesen darstellte , verminderte sie die Span¬
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt , stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide . Sie hat die
Gegenstände schon als künstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert , in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen , auf das¬
jenige , was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann : also ihren Typus , ihr abstrakt —■wenn auch nicht
mit Begriffen —< ausdrückbares generelles Wesen . Der Gegen¬
stand selbst mußte nach dem , was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm , in der
Nähe des Stiles verbleiben , der diese bestimmte . Die künstle¬
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare
Objekt , an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung ;
welches eben die Gattung , der Typus einer jeden ist , das , was
an ihr dem Tode fremd ist .

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen , als
daß er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht . Jene
Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts ent¬
spricht dem Maße , in dem sie die absolute Individualität der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen . Und dies ist von
innen her begreiflich . Der Typus , sagte ich , stirbt nicht , aber
das Individuum stirbt . Und je individueller also der Mensch ist ,
desto „ sterblicher " ist er , denn das Einzige ist eben unvertret¬
bar , und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver , je mehr
es einzig ist . Jene Organismen , bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet , sind sicher die niederste Stufe der Indi¬
vidualisierung ; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes für unanwendbar erklärt , weil ihr Verschwinden keine
Leiche zurückläßt . Das absolute Aufgehen in der Gattungs¬
fortsetzung , das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gönnt , verneint den Tod . Daher finden wir bei Völkern , die ent¬
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip
ausschließen , eine große Gleichgültigkeit gegen den Tod . Wer
sein Wesen auf die Form beschränkt oder , wenn man will , zu
ihr erweitert hätte , in der er mit seinem Typus , mit dem Allge¬
meinbegriff seiner Gattung Eines ist , der wäre im tieferen Sinne
in aller Zeit und über der Zeit . Wer aber einzig ist , wessen
Form mit ihm vergeht , der allein stirbt sozusagen definitiv : in
der Tiefe der Individualität als solcher ist das Verhängnis des
Todes verankert . — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden ,
indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will . Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung , als unser jetziger Blick sie einschlägt . Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß , das
die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt , und der Lebens¬
dauer , die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent¬
faltung gönnt . Und darum fordert er eine Weiterexistenz , in
der sie sich ausleben , auswirken könne . Nur von der „ Tätig¬
keit " spricht er , die das irdische Dasein überdauern müsse ;
nicht aber , daß dafür die Form der irdischen Individualität zu
erhoffen sei , ja , er setzt dafür — ohne eine genauere Vermutung
— gerade „ eine andere Form des Daseins " voraus .

Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität
und Tod erhebt sich eine neue Problematik , sobald die Indi¬
vidualität zum Gegenstande der Kunst wird , von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt . Die so ent¬
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart , weil sie
ja den Typus , der von sich aus diese Eigenschaften besitzt , zum
Gegenstand hatte , künstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen . Etwas Frag¬
würdiges und irgendwie Widerspruchsvolles ( so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei ) haftet deshalb an aller auf die Indi¬
vidualität hin pointierten künstlerischen Darstellung : so haben
alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug , so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualitäten , während alle seine Lustspielfiguren
Typen sind ; so hat die italienische Kunst , weil sie typisiert , etwas
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Heiteres , die germanische , mit ihrer individualistischen Leiden¬
schaft , oft etwas Zerrissenes ; jenes eigentümlich Unabgeschlossene
gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen , das ins Unend¬
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst , als würde man
von jeder endlichen und beruhigenden Lösung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu¬
getrieben , —• dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlich -
keit der Individualität , in die der Tod eingewebt ist , mit der Kunst ,
die rein als Kunst über dem Tode steht . Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen , und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten :
das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten , weil es am
gründlichsten lebt . Der äußersten Hochführung der Indi¬
vidualitätsidee , von der ich in der lyrischen Kunst weiß , unter¬
baut sich gerade die Deutung des Todes , die ihn allem Leben ,
das wir kennen , als einen unablöslich bestimmenden Faktor
einwohnen läßt . Sie steht bei Rainer Maria Rilke :

O Herr , gib jedem seinen eignen Tod ,
Das Sterben , das aus jenem Leben geht ,
Darin er Liebe hatte , Sinn und Not .

Hier verneint sich , wenn auch in idealer Vision , die Allgemein¬
heit des Todes . Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt . Denn solange der Tod außerhalb des
Lebens steht , solange er — in dem dafür bezeichnenden räum¬
lichen Symbol — der Knochenmann ist , der plötzlich an uns
herantritt , ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe .
Zugleich mit seinem Gegenüber - vom - Leben verliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit ; in dem Maße , in dem er
individuell wird , in dem „ jeder seinen eignen Tod " stirbt , ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich¬
keitsform , der Individualität .

Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes , ge¬
walttätiges Wesen , ein erst in einem bestimmten Moment über
uns kommendes Schicksal , begreift man vielmehr seine unlösbar
tiefe Immanenz im Leben selbst , so ist der aus so vielen Rem -
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brandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon , wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das
Prinzip des Lebens mit dem der Individualität verbindet .

Der Charakter.
Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst über¬

raschend , bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich , daß
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen , was man
den „ Charakter " des Menschen nennt , das dauernd Wirksame ,
ein für allemal dem Menschen Mitgegebene .

Unser Lebensverlauf , seine Aktivität wie seine Passivität ,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins¬
qualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse
in Zusammenwirksamkeit bestimmt . Die Richtung der Porträt¬
kunst , die in Tizian aufgegipfelt , von den Porträtbüsten Berninis
und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach
wieder aufgenommen ist , sucht diesen „ Charakter " , dieses sub¬
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen . Ein italienischer Kunsthistoriker des 17 . Jahrhunderts
rühmt es , daß bedeutende Künstler besonders je eine Charakter¬
eigenschaft des Porträtierten hervorgehoben haben , wie Tizian
an Ariost die Facundia . Für Rembrandt aber ist dieses Feste ,
Durchhaltende , relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluß
ihrer Gesamtschicksale aufgelöst . Die Vielheit des Lebens , zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf ,
zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen
Bestandteil bloßer , mehr oder weniger äußerlicher „ Schicksale " ;
sondern das Leben , mag man es nun auch als eine Aufeinander¬
folge von Schicksalen , seelischen Wendungen , Erlebnissen be¬
zeichnen , wandelt sich zwar in jedem Augenblick , aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit , in der Charakter und Ge¬
schichte sich innerlich nicht scheiden ( wie Goethe es ausdrückt :
„ Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter " ) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung , dem Gegenstand
des Porträtisten , niederschlägt . Indem der Charakter , die inner -
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