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vorliegt ( die nicht , wie im italienischen Quattrocento , von einer
typischen Stilistik umfaßt ist ) , da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus , das ausgeprägt individuelle Ge¬
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein , als irgendeines , das allgemeine , überindividuelle Züge
trägt ; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber
souveräne , freier idealisierende Umbildungskraft des Künstlers
den größeren Anteil zu haben . Diese Aufteilung der Parteien ist
von Rembrandt durchbrochen , die Beziehung von Realismus und
Individualisierung ist damit zu einer gegensätzlichen Stufe ge¬
langt , die nur ihre eigene höhere Entwicklung ist : seine Kunst ist
im höchsten Maße individualistisch , ohne realistisch zu
sein , er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen ,
künstlerischen Umbildung Untertan , ohne sie in eine die Besonde -
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu¬
heben . Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich¬
keit , wenn nicht entdeckt , so doch in höchster Prinzipienmäßig¬
keit dargestellt . Dies gelingt ihm , weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist , d . h . allerdings nur
dies eine Leben in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt ,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes , als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge , als das fließende ,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben ,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist , ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen . Aufs eindrucks¬
vollste zeigt Rembrandt hiermit , welche schlechthin spezifischen
Formungen , allen Kategorien der Theorie unerreichbar , von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind . Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen , an denen entlang wir uns zum
Verständnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten .

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualität , die sich ,

wie ich andeutete , in seiner letzten Periode vollzieht , hängt wohl



Alterskunst 123

mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt -
schen — zusammen . „ Alter " , sagt Goethe , „ ist stufenweises
Zurücktreten aus der Erscheinung " . Je älter wir werden , desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen , Empfindungen und Schicksale , die unsern Weg
durch die Welt bevölkern . All dieses bildet unsere „ Erscheinung "
im weitesten Sinne , in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist . Indem nun die letzteren , wie gesagt , ihre Gegensätzlichkeit
durch ihre steigende Fülle ausgleichen , so daß nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck , dominierende Kraft über unser
Leben zukommt , tritt um so bestimmter , oder allein bestim¬
mend , der subjektive Faktor unseres Daseins hervor , gerade weil
er aus der Erscheinung , d . h . aus der Verwebung mit der Welt ,
zurücktritt . Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres
Schicksal vertieft und bestärkt , indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte , ihm diese immer fremder , feind¬
seliger , sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivität konzentrierte ; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils ,
das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler
spricht . Allein , es ist eine besondere Art von Subjektivität , die
die Alterskunst bestimmt , eine , die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt . Denn dieser ist ent¬
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekümmertes Sich - Aussprechen und - Ausleben , als ob sie
nicht da wäre ; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten
von ihr , nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat . Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt , der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form . Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung : als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge¬
bracht ; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst ,
das in seinen früheren , nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger , manchmal sogar gar nicht fühlbar wird ? Daß er
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etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hätte , wäre eine naturalistische Lyrik , die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis¬
mus ausmachen kann . Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der großen Genies , daß die Beziehung zu den äußeren
Objekten als solchen ihnen gleichgültig geworden ist , daß sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen , aber sich selbst als
Künstler . Für sie gehört ihr empirisches Leben , dasjenige , was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht , ebenso zur „ Er¬
scheinung " wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese . Sie drücken jetzt in ihren Werken jenes höhere Ich
aus , das , ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen ,
ganz und gar künstlerisches Genie und Schöpfertum geworden
ist . Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bil¬
dern suchen ; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein . Aber eben¬
sowenig besteht hier ein Artistentum , das sich in Abschnürung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht . Ent¬
scheidend ist vielmehr die organische Synthese , die man gleich¬
mäßig von zwei Seiten her aussprechen kann : daß sein ganzes
und letztes Wesen völlig in sein Künstlertum aufgegangen ist
oder daß sein Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines
Lebens transformiert hat . Diese Einheit spüren wir an den
Spätwerken von Donatello wie von Tizian , von Frans Hals wie
von Rembrandt , von Goethe wie von Beethoven . In ihr ist das
irgendwie isolierte oder über - stehende Interesse an dem bloß
Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht , und indem
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schöpfertum schlecht¬
hin ausmacht , ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen , die diese Kunst in sich hinein¬
nimmt , an demjenigen , was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst ( beides ist nun identisch ) an und
für sich bedeuten mögen . Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens , das mit diesem Stadium gewonnen ist , zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet , ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehört zu dem , was man wohl ihre Mystik nennen darf —■ so
wenig Rembrandt darum ein „ Mystiker " ist . Verständlich aber
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegenüber : daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indi¬
vidualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist . Denn diese
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen
künstlerisch - subjektiven Lebens , sie ist , in ihrem Fürsichsein ,
nicht in dessen Bezirk gewachsen , in dem sich jetzt alle Gestal¬
tungskräfte konzentriert haben , sie gehört für die Alterskunst
in gewissem Maße noch der „ Erscheinung " zu , aus der diese
„ zurückgetreten " ist . Und es ist ferner begreiflich , daß , insoweit
auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet
ist , dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi¬
vidualisierte Leben überhaupt , auf ihre immanente „ Allgemein¬
heit " geschieht . Denn diese , und nicht ihre empirisch - einzelne
Konfiguration , ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht , in der
diese späteste Kunst lebt , am unmittelbarsten zu entfalten .

Der raumlose Blick .
Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg¬

liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte , der sich zwar in den spätesten Bildern am
deutlichsten , mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt .
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen¬
hang . Beobachtet man genau , wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet , so scheinen jene außer auf den Gegenstand , den
sie —■vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren , noch immer
weiter zu blicken —■nicht im linearen Sinne weiter , sondern ge¬
wissermaßen ins Überörtliche , in ein nicht zu begrenzendes Irgend¬
wo , das aber keine räumliche Bedeutung hat . Bei den Menschen
geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding , das sie
gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie
eine Mauer ist , die kein Tor hat ; er kehrt an ihr einfach wieder
um . Bei jenen anderen aber ist es , als ob die lebendige Kraft
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