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stenzen deutet , ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehört zu dem , was man wohl ihre Mystik nennen darf —■ so
wenig Rembrandt darum ein „ Mystiker " ist . Verständlich aber
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegenüber : daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indi¬
vidualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist . Denn diese
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen
künstlerisch - subjektiven Lebens , sie ist , in ihrem Fürsichsein ,
nicht in dessen Bezirk gewachsen , in dem sich jetzt alle Gestal¬
tungskräfte konzentriert haben , sie gehört für die Alterskunst
in gewissem Maße noch der „ Erscheinung " zu , aus der diese
„ zurückgetreten " ist . Und es ist ferner begreiflich , daß , insoweit
auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet
ist , dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi¬
vidualisierte Leben überhaupt , auf ihre immanente „ Allgemein¬
heit " geschieht . Denn diese , und nicht ihre empirisch - einzelne
Konfiguration , ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht , in der
diese späteste Kunst lebt , am unmittelbarsten zu entfalten .

Der raumlose Blick .
Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg¬

liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte , der sich zwar in den spätesten Bildern am
deutlichsten , mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt .
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen¬
hang . Beobachtet man genau , wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet , so scheinen jene außer auf den Gegenstand , den
sie —■vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren , noch immer
weiter zu blicken —■nicht im linearen Sinne weiter , sondern ge¬
wissermaßen ins Überörtliche , in ein nicht zu begrenzendes Irgend¬
wo , das aber keine räumliche Bedeutung hat . Bei den Menschen
geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding , das sie
gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie
eine Mauer ist , die kein Tor hat ; er kehrt an ihr einfach wieder
um . Bei jenen anderen aber ist es , als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht
unterkäme , ja überhaupt nicht in irgendeiner „ Richtung " , son¬
dern nur seine schlechthin unräumliche , an kein bestimmtes
Etwas anzuheftende Intensität verkündete . Das Entsprechende
findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst , und sie
verdeutlichen vielleicht am besten , was an jener Art des Blickes
eigentümlich ist . Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten , die Figur mit dem hochgestreckten
Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-
lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen
bestimmten Affekt auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich
aus ; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein
örtlich und begrifflich Unbestimmtes , in ein unlokalisiertes Sein ,
oder genauer sie weisen überhaupt nicht , sondern sind schlechthin
nur da , sie haben , von den Kategorien des Äußerlichen her ge¬
sehen , etwas Vages , das doch nicht vieldeutig , sondern überhaupt
nicht „ — deutig " ist . Damit unterscheiden sie sich von eigent¬
lichen Ausdrucksbewegungen . Denn diese kommen zwar auch
von innen her , und wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt
einstellt , ist für sie unwesentlich . Allein sie gehen jeweils von
einem besonderen , inhaltlich angebbaren Impuls aus , sie ver¬
raten zwar in ihrer Färbung den Charakter der Individualität ,
aber diese ist nur etwas Akzidentelles , sie sind nicht Lebens¬
bewegung überhaupt , sondern haben immer einen gegenständ¬
lichen Sinn , wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter
ist . Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und
gegenständlich Unfixierte , sondern sie kommen auch aus einem
solchen her . Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder
Gefühl hervorgelockt , sondern von der Lebensbewegtheit als
ganzer getragen . In diese Reihe scheint mir auch die Hand¬
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören , obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert . Dieses eigentümliche Um¬
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma¬
nenten , äußerlich also nur durch Verneinung zu charakteri¬
sierenden Lebensströmung , ist das gleiche wie in jenen Arten
zu blicken , und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das



Der raumlose Blick 127

auf das unverkennlichste hervor ; schon in dem Porträt des
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung , beim Bruyningh ,
vielen Titusbildern und Selbstporträts . Die Blicke fixieren zwar
jeweils einen Punkt , aber zugleich sehen sie etwas , was sich nicht
fixieren läßt . Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich¬
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes
der Sixtinischen Madonna . Denn dieser geht ins Unendliche ,
aber nicht ins Raumlose . Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualität , die so wenig auf
ein Außerhalb - ihrer geht , wie die Rembrandtsche Religiosität
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders
herkommt , als aus dem Bilde selbst ( worüber später ) — eine
immanente Transzendenz . Offenbar ist ein solcher Blick ge¬
meint , wenn Wilhelm v . Humboldt den Eindruck des ganz alten
Goethe schildert : „ Sein Auge fand ich sehr verändert , nicht
trübe , aber um die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis
— mir war , wie ich hineinschaute , als suche das Auge ein anderes
Licht und andere Sonnen . " Diese Art der Immanenz , diese Dar-
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers ,
während sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem
auftritt —■gehört zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem -
brandt . Die Mittel , durch die ihm dies darzustellen gelingt , ent¬
ziehen sich der Analyse . Allenfalls könnte man als eines davon
das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anführen . Dieses
Immer - Weitersehen , gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens
eines bestimmten Gegenstandes auftretend , ist ein Symbol der
Lebendigkeit , die sich an keinem einzelnen Inhalte , auch an
keinem subjektiv - individuellen genugtut , sondern unter oder
über jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur
ausdrückt , daß sie überhaupt nirgends hin flutet , weil sie nicht
von einem terminus ad quem abhängig ist . Im begrifflichen Sinne ,
der sich an einem Gegenstande orientiert , mag dieser Blick
irgendwie unbestimmt wirken , im Lebenssinne ist er etwas
durchaus Sicheres . Der fixierte Punkt ist das Symbol der äußer¬
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung , die dem Prinzip der Form
entspricht , der Bestimmtheit , die sich in der Berührung zwischen
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Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in Frage kommt ,
wo das Leben sein reines Bei - sich - sein ausspricht .

Es ist aufklärend , dem die Tendenz des Barock entgegen¬
zuhalten : die Affekte der Personen möglichst eindeutig und
verständlich vorzutragen , ihnen jene espressione zu geben , die
sich auch mit Begriffen fassen läßt —• und daß für diese das Auge
überhaupt kein recht dienliches Mittel ist . Denn immerhin ver¬
kündet es , mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan ,
hinter seiner Reaktion auf die singulare Anregung eine Ganzheit
des seelischen Lebens , das sich niemals ganz ( wenn auch bei
dem banalen Menschen sehr annähernd ) in jener Angebbarkeit
der Situation oder des Affektes erschöpft . Daß das Auge spricht ,
heißt eigentlich , daß es mehr sagt , als sich sagen läßt . Sein Aus¬
druck strömt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich¬
keiten der Seele , als daß es für die Ungebrochenheit und Un¬
mißverständlichkeit , wie die Barockkunst sie erstrebte , sehr
brauchbar gewesen wäre . Man achte darauf , wie sehr schon
Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges ver¬
nachlässigt ; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
überhaupt von einem starren Blick , dessen Bedeutung also
eigentlich nicht in seinem Leben , sondern in seiner Stellung liegt .
Bei Rubens ist es besonders auffallend , wie häufig er die Augen
in einer flachen Allgemeinheit hält . Der Barock hatte keinen
Sinn für die Tiefendimension des Auges , die mit jenem raum¬
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird .

Stimmung.
Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der

„ Stimmung " in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung
sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persönliches , viel¬
leicht jeweils Einziges ist , das doch alle Einzelheit von Vor¬
stellungsinhalten in sich verlöscht hat — , so charakterisieren
mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher .
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen¬
zierten Fühlbarkeiten des Lebens , in denen die Individualisierung
noch einmal eine höhere Form gewinnt , ihre frühere Schärfe
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