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144 Religiöse Kunst

rischen Daseins , die von dessen Zentrum , von seinem Eigenrecht
her , aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist . Die eigentümliche
Fähigkeit des menschlichen Geistes , gewissermaßen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen , ist auch auf dem religiösen Gebiet
mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe¬
haltlos bewährt . Ich rechne noch Rubens dazu , dessen Ildefonso -
Altar , und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich¬
keit , die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt .
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative
Existenz wie der Fürst , der ihr huldigt , zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen ,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension , und daß die Dar¬
stellung des Göttlichen von einer menschlich - persönlichen Reli¬
giosität her bestimmt sein sollte , wäre hier ebenso unpassend er¬
schienen , wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre , daß
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten — so daß
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge¬
haltenen Predigten die Jungfrau als „ Fürstin " oder als „ Kaiserin "
bezeichnete . Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht , aber indem dies mit dem sozio¬
logischen Cachet der „ Vornehmheit " geschieht , ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes , die sich in den
künstlerischen Gestaltungen darlebe , fast in die Form der Offen¬
sive übergegangen .

Die Frömmigkeit
An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt .

All seine religiösen Bilder , Radierungen , Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema : den religiösen Menschen . Die
Gegenstände des Glaubens macht er nicht sichtbar , und wo er
Jesus darstellt , hat er nie den Charakter transzendenter Realität ,
sondern empirisch menschlicher : den liebenden und den lehrenden ,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden . Das Dasein
des Heiligen , dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin -
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann , ist für Rembrandts
Kunst verschwunden ; das Religiöse , das er in künstlerische Er¬
scheinung ruft , ist die Frömmigkeit , wie die Seele des Indi¬
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt . Mag diese
Seele von jenseitigen Mächten erregt , von dem göttlichen Da¬
sein umfaßt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt ,
sondern den Zustand , den sie , all dieses vorausgesetzt , nun in sich ,
mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt , einen Zustand , der
ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann . Mögen alle
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen , und sie
ist unter allen Umständen der Anteil , den diese Seele in das Ver¬
hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht . Dies ist , in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem¬
brandts religiöser Kunst . Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht : daß sie , welches auch immer ihre Glaubensinhalte ,
ihre metaphysische Basis , ihre dogmatische Substanz sei , doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei . In
den wenigen Blättern , wo er Gottvater darstellt , ist dieser eigent¬
lich unbedeutend , viel weniger tief und interessant , als die Men¬
schen ; natürlich — denn Gott selbst ist nicht fromm .

Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen , dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs¬
problem wird . Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli¬
giöse Inhalt ein Allgemeines , das über den Individuen schwebt
und erst in sie hineinwirkt , sie erleben ihn als ein Aufgenommenes ;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß
des Frommseins verwebt , als daß mehr als eine Vorahnung für
das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte . Im Mittelalter
überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen ,
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die die einzelnen Menschen durchdringt —• wobei natürlich in
den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen¬
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten
entgegenkommt , aber gerade da , wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivität hervorbricht , dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt . Bei den religiösen Gestalten
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt , die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt , sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm . Die mittelalter¬
liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans -
szendenten Gegenstand verbunden ( gerade weil er in einer ge¬
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien ) ; würde diesen Men¬
schen ihr Gott genommen ^ so würden sie — abgesehen von den
religiösen Genies —■ nicht mehr fromm sein , was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist . Dagegen würden jene immer noch
fromm bleiben , auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gäbe ( was durch den Heiligen und das
Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde ) , wobei
man sich wieder , auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend ,
nichts Rechtes vorstellen kann . Diese sind vom Klosterprinzip ,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert , so weit wie möglich
entfernt . Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar , die man
mangels jedes dogmatischen , glaubensmäßigen Elementes schein¬
bar gar nicht für religiöse Kunst halten möchte : die Erlebnisse
des Tobias , den barmherzigen Samariter , den verlorenen Sohn ,
die völlig kleinbürgerlich aufgefaßte Jugendgeschichte Jesu . Das
Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen , die an ihnen
von innen her ebenso haftet , wie daß sie klug oder dumm , lebhaft
oder indolent sind . Mögen sie nun glauben oder tun , was sie
wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins überhaupt , die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per¬
sönlichkeiten aufleuchtet .

Die Religiosität , so die Grundform des persönlichen Lebens
überhaupt , bewirkt , daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiösen Tones oder Wertes sein kann , ja muß ; daß
keine Stelle , die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmt , zu einem Hindernis für seine religiöse
Durchdringung werden kann . Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus . Daß in diesem das göttliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
trägt , übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung
zu den Dingen des persönlichen Lebens — mit nicht prinzipieller ,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos¬
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten . Wie für
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außen¬
stehender Werkmeister , sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub¬
stanz , so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt -
schen Personen Religiosität nicht etwas , was zu einer anders¬
artigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzuträte , sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor . Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat , noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen anderen tragen oder vergotten könnte , so
geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Züge , in die man Religion sonst
analysieren mag , auseinander . Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es , kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen ; sondern dessen ganze
Alltäglichkeit zu durchleuchten , denn das Licht kommt nicht
von außen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver¬
meidlich machte — sondern von innen , jeden Weg gleichmäßig
durchflutend , der sich überhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt . Darum , wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet , so haftet sie äußerlich an
keinem .

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen „ Mystiker " zu nennen , zeugt nicht eben von tiefem Ein¬
dringen in die Erscheinungen , die nun einmal den Namen der
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Mystik tragen . Deren Spezifisches nämlich — also jenseits dessen ,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es , daß die innere Lebensbewegung als mit dem
Göttlichen identisch empfunden wird . Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle , Dunkel - Tiefe , mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschöpfende , so begeht man die populäre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteriösen , das , als etwas rein Formales ,
allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt .
Daß das Erlebnis , aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor¬
brechend , zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist ( ge¬
wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre ,
daß Gott des Menschen so bedarf , wie der Mensch Gottes ) ; daß
der Mystiker die Gottheit nicht , als ein Objekt , erlebt , sondern
daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent -
selbsten braucht , sondern nur zu entindividualisieren ( weil das
Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges
um den Kern des Selbst herum ist ) ; daß das Ich , ohne sich selbst
zu verlassen , doch unendlich viel mehr ist , als ein bloßes Ich
( wie es Plotin von der Ekstase sagt , mit ihr käme nicht der Gott
in den Menschen , sondern zeigte gerade , daß er nicht zu kommen
braucht , weil er immer in ihm wäre ) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewältigende Wesen der Mystik . Aber dieses Aufschwel¬
len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern . So
wenig wie der Gott außerhalb des Menschen , bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un¬
vergleichliche Färbung . Ihre Vertiefung , ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab¬
laufenden Leben zu , gleichviel bei welchem äußeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare ; gerade das Mehrsein - als-sie-
selbst , das der Mystik eignet , ist jeder dieser Seelen fremd . Rem¬
brandt ist kein Mystiker . Eher könnte man zugeben , daß eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig¬
keit des einfachen Daseins neigte , für die ihrem Wesen nach ( ob
auch Rembrandts Bewußtsein nach , können wir nicht entschei¬
den ) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt . Es liegt
auch nicht fern , an Luther zu denken , der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu
beseitigen unternahm . „ Knecht und Magd , wenn sie tun , was
ihre Herrschaft sie heißt , so dienen sie Gott , und , sofern sie an
Christum glauben , gefällt es Gott viel besser , wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen , denn aller Mönche
Beten , Fasten , Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes¬
dienste rühmen . " Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Präsumtion , auch hier ist die Frömmigkeit , obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt , daß sie auch dessen äußerste
Peripherie noch erfaßt , ein Mittel zur Seligkeit ( ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen ) ; es handelt sich
nicht um die Frömmigkeit , die dem Tun als solchen einwohnt ,
weil der Tuende fromm ist , sondern er ist sozusagen doch nur
sekundär fromm , weil er sich in eine göttlich verordnete , von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt . Dieser Unterschied ist sehr zart , aber darum nicht
weniger scharf . Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe
gebracht worden . Für das Religiös - Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen ( gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete ) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht
aufzuwerfen , da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist ,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist ; insoweit haben die Menschen dieser stillen , familiären
Bilder nicht Religion , als einen objektiven Lebensinhalt , sondern
sie sind religiös .

Gewiß ist es eine ungeheure Leistung , die in den Tendenzen
Plotins , teilweise des Christentums , Sendlings und Hegels liegt :
alle die empirischen Einzelheiten , Äußerlichkeiten , Zufällig¬
keiten des Lebens in die Region des Absoluten , des Heiligen , des
absoluten Sinnes heraufzuheben ; eigentlich liegt das überhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgeführt sein mag . Eine Größe anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive : die ideelle Bedeutung ,
den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen ; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde , aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit , von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet . So war Sokrates , als
er die Philosophie „ vom Himmel auf die Erde herabführte " und
in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen
vernunftmäßig normierenden Sinn ersah , so Kant , als er in der
einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte . Die frühen Frömmigkeitsmaler : Duccio , Orcagna ,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm ; das Irdische wurde ent -
irdischt , um am Göttlichen teilzunehmen . Rembrandt aber ließ
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört , ließ
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben , aber er zeigt die Weihe ,
den absoluten Wert auf , den es durch das immanente Moment
der Frömmigkeit besitzt .

Darin also , daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind , und nicht daher , daß sie in eine vorbestehende transzendente
Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes ; so daß , cum grano salis gesagt ,
die religiösen Objektivitäten , zu denen die Frömmigkeit sonst
als Mittel und Weg , Vorbereitung und Würdigkeit , aufwärts¬
führte , ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frömmigkeit sind . Nur als das Sprungbrett , von dem aus die
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte , erschien sonst die Fröm¬
migkeit . Nun ist es umgekehrt , und es erschüttert die Bedeutung
des so bestehenden religiösen Wertes nicht , wenn diese ob¬
jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen
würden ; mögen sie hier so und dort anders sein , historisch be¬
dingt , abergläubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgültig , da sie nur Mittel oder Ausdruck , der als Bedingung
angesehen wird , sind und sich deshalb an ihnen geltend macht , daß
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er¬
heben kann . Das Objektive und Definitive bleibt die freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der
Seele . Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel - Sein und
Definitiv - Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frömmigkeit hin . Goethe sagte einmal : „ Frömmigkeit ist kein
Zweck , sondern ein Mittel , um durch die reinste Gemütsruhe zur
höchsten Kultur zu gelangen . " Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht , diese „ höchste Kultur " würde ihnen
ziemlich fern liegen . Auch sie würde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein , da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit „ Zweck " , der abschließende Wert¬
punkt ihres inneren Daseins ist .

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch¬
licher Form darstellte , wurde entweder der Mensch vergöttlicht
oder der Gott vermenschlicht . Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort , da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek¬
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist , sondern dasjenige
inner - eigene Sein des Menschen , an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft .

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben .
Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten , die an

und für sich anderen Ordnungen angehören , gibt einem Richtungs¬
unterschied Raum , dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen . Den¬
noch wird ihre Auseinanderbaltung die Gestimmtheit von Rem¬
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen . Die Frage , wie sich
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen , wird von der historisch¬
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet . Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht , da hat die reli¬
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt . Ist die überirdische Bedeutung
des Daseins , seine Gesamtweihe , Gefühl und Metaphysik des Uni¬
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog -
matik eingegangen , so klafft zwischen diesen und den Einzel¬
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver¬
laufes ein Abgrund , den offenbar kein organisches Zusammen¬
wachsen mehr schließen , sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann .
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