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unterbauen . Ihr Inhalt ist , wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen ,
der identische , ohne daß er in der einen „ wirklich " , in der andern nur ab¬
gespiegelt wäre und ohne daß er in transzendenter Selbständigkeit , wie die
Platonischen Ideen im vntQovqaviog ronos , zu bestehen brauchte . Was
wir Wirklichkeit nennen , ist auch nur eine Kategorie , in die ein Inhalt ge¬
formt wird , so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend . Auch die Kunst
ist nichts anderes , und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen ,
so sehen wir tatsächlich nur diese Strichs , die nicht einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebendenPelzkragen „ darstellen " , sondern genau
so ein Pelzkragen „ sind " , wie die einzelnen Haare des von Rembrandts
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „ sind " . Nur muß man an dieses
„ Sein " nicht gleich seine praktisch -reale Bedeutung binden , sondern es in
seinem reinen Sinne fassen , in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen , oder : ist eine Landschaft . Hat man
erst einmal die Verwechslungder Vorbedingungen und Durchgangsstadien
des Schaffens und Aufnehmensmit dessen sachlichem und definitivem
Sinn und Inhalt durchschaut , so ist es keine Paradoxe mehr , daß wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich¬
keit erblicken . Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon die völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig
selbstgenugsame , jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende
Anschauung eben desselben Inhalts ist , der als „ Wirklichkeit " eine nicht
mehr und nicht weniger selbstgenugsameAnschauunggeworden ist .

Die dogmatischen Inhalte.
Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung

des Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der reli¬
giösen Kunst als solcher zurück , so ist mit ihr das Entscheidendste
an Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen . Darum
wüßte ich in der ganzen Kunst , mindestens bis zur Schwelle der
modernsten , keine Bilder , die so wenig in den Kult hineingehörten ,
sich so wenig zu Kirchenbildern eigneten . Solange der biblische
Vorgang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Dar¬
stellung ist , mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditio -
nale Bedeutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös -
Seins aufheben — das Ganze , die Szene überhaupt bleibt noch die
in der objektiv heiligen Überlieferung gegebene . Aber auch dies
fällt jetzt fort , wo das Licht nicht mehr da ist , um jene Szene zu
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beleuchten , sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-
genugsamen Dynamik , Tiefe , Gegensätzlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist , zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist . Wie sich an den Indi¬
viduen das ausdrückt , was über alle dogmatischen Daten hin¬
wegreicht oder auch sie begründet : die Frömmigkeit schlecht¬
hin , die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über¬
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer , sein Historisches ,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste , auf das Licht reduziert ,
die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen¬
barend , deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet , eine
Religiosität ersichtlich , deren Aufschwünge und Vertiefungen ,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt übergreifen , weil sie einen jeden als das schlechthin All¬
gemeine seines Wesens unterbauen .

Dies alles darf nicht so verstanden werden , als hätte Rem -
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen ;
im Gegenteil , das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor : an der objektiv reli¬
giösen Kunst , an derjenigen , deren Voraussetzung das Be¬
stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen
Seele ist . Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er¬
übrigt nur noch , einige Grenzen zu bezeichnen , die die Religiosität
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet ,
daß sie auf sich selbst beschränkt ist , daß ihr religiöses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans -
szendenz vollzieht . Es handelt sich nicht nur darum , daß die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig¬
nisse in ihrem für sich bedeutsamen , von ihren zufälligen seeli¬
schen Reflexen gelösten Dasein darstellt ; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele , die durch
die Betonung jener überweltlichen Welt , jener objektiven Heils¬
tatsachen in ihr ausgelöst werden . Natürlich sind auch die Men¬
schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als
Ahnung , Gewißheit , Erschütterung erfüllt ; allein die ihnen gegen¬
überstehende Existenz des Transzendenten ist für sie nicht das
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Primäre , sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver¬
haltens , entscheidend bleibt immer der Strom , der aus der Seele
selbst hervorbricht , ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses
Fatum . Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn¬
bare Lücken .

Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums :
die Hoffnung — ein Affekt , der freilich nur als positives Be¬
zogensein auf ein Jenseitiges , Überseelisches in der Seele auflebt .
Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt , während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt , ist bei Rem -
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit , seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie , die Seele hat sich aus den Über¬
schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen ,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist . Auch die
religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben . Mögen die so bezeichneten
seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kräften erzeugen , so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele , wovon
sie als ganze abhängig sei . Hier offenbart sich eine ganz weit
ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens . Wir mögen
psychologisch davon überzeugt sein , daß es für uns nur imma¬
nentes Bewußtsein gibt , daß unsere Lebensinhalte nur Modi¬
fikationen des Selbstbewußtseins sind ; und metaphysisch , daß
alle unsere Erfahrungen und Wertgewänne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen , daß sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war ; so führt doch diese innere Ent¬
wicklung unzählige Male über Äußeres , und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst , daß diese
ausschließlich in ihr selbst liegen — , überhaupt nicht direkt ,
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen , was sie als
ein ihr Äußeres anerkennt . Dies wird damit zusammenhängen ,
daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist , sozusagen über sich
selbst hinauszugehen , jeden Moment über sich hinweggreifen zu
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lassen —■ in dem Selbsterhaltungstriebe , im Zeugen , im Vor¬
stellen , im Willen . Dieses Über- sich - selbst - Weiterdrängen , Sich -
aus - sich- selbst - Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig ;
nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge¬
wonnen hat , kehrt das Leben in sich selbst zurück , mit Besitz¬
tümern und Reaktionen , die zwar nur ihm gelten , die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er¬
zeugen konnte . Angenommen , mit alledem kreiste die Seele doch
in sich selbst , so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus , das
Schaffen des Andern , des Gegenüber , auf das die Seele erst rea¬
giert — das wäre eben die Art ihres inneren Lebens . Nun gibt es
gewiß Vollendungen der Seele , die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben , Werte des Seins , des Fühlens , des Sichent¬
wickeins , des Ringens ; und in der Atmosphäre und Intention
solcher Werte hält sich die Religiosität , die Rembrandt aus¬
drückt . Nimmt man aber selbst an , daß es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche , um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle , und daß alle außerseelische
Objektivität in ihr nur Mythos , nur Spiegelung , Hypostasierung ,
oder was sonst sei —■so ist unleugbar , daß gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen , wo jene Atmosphäre der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele , mit einem zentri¬
fugalen Akzent , auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges über sie lebt . Nur so ist „ Glaube " da — obgleich die
„ Gläubigkeit " ein rein innerseelisches Verhalten sein mag . Nur
so können Hoffnung und Verworfensein , Erlösung und Gnade
jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen , gleichviel ob das
Gegenüber , das all dieses bedingt , von einem andern als dem reli¬
giösen Standpunkt , z . B . von dem intellektuellen aus , als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint . Darum fehlt dieser Religiosität
das Moment der Gefahr . All die furchtbaren Ungewißheiten , das
Preisgegebensein , das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht ,
nicht die Gefährdung durch die absolute , vom Jenseits
her kommende Forderung , die Michelangelos Leben zerriß und ,
jn wie vielen Umsetzungen immer , auch in das Leben seiner Ge¬
stalten sich fortsetzte . Damit soll den Rembrandtschen kein
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden . Vielmehr , sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung ,
weil dies beides , nebst allen Erscheinungen der dadurch fest¬
gelegten Reihe , erst mit der Verlegung des religiösen Lebens¬
akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt . Wenn
dieser Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht , mag
dieser in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein ; so¬
bald aber die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in
der Form des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft , fehlt
die Voraussetzung für jene Affekte . Darum ist , daß sie sich nicht
in der Rembrandtschen Kunst finden , nicht einfach ein Manko ,
sondern die notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens , das
sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den
Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt .
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