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Monde stehend und von den Sternen umkränzt , das apokalyptische Weib ,
das dem Kaiser Augustus in der Christnacht die Tiburtinische Sybille zeigte .
Atmosphäre ist also gefordert . Trotzdem bringt erst unsere Zeit sie zu un¬
mittelbarem Ausdruck . Ältere Mondsichelmadonnen waren nur Standfiguren
mit daruntergelegtem Monde . Die Atmosphäre konnte man gewinnen , in¬
dem man die Sichelmadonna frei im Räume aufhängte . „ Früher hängte man
die Stehende auf , jetzt stellt man die Schwebende hin " . Ein Schrein umfängt
sie ( leider nicht völlig erhalten , es fehlen auch die Flügel ) . Obwohl räumlich
in Wirklichkeit nur seicht , wird der Schreinraum für das Auge getieft durch
die Behandlung als Strahlenhimmel. Die Madonna , strotzend von Kraft¬
fülle , erinnert an die polykletische Festigkeit der Muttergottes vom Augs¬
burger Südportal . Aber rund drei Menschenalter sind vergangen . Was
einst die Bauplastik der Hütte gesagt , ist in die Altarkunst der künst¬
lerischen Werkstätte eingezogen , und was einst sich frei - plastisch hinstellte ,
lebt jetzt als Form im Phantasieraume , vom Bewußtsein des herangezogenen
Außerhalb , es ist ganz ins Gegenüber eingegangen . „ Prall wie reife Trau¬
ben sind die Köpfe , sonderbar fest und von lachender Kraft die eingewin¬
kelten Münder ." Das Plastische also ist unverkennbar — als sei Altparle -
risches in neuer Form wiedergekehrt . Aber „ so traubenschwer und voll¬
gepfropft von Saft die Formen auch sind — sie werden doch von einem
Bildraume umwogt ." Die riesenwuchtigen Falten , in allen Grundzügen noch
letzter und höchster Triumph des weichen Stiles , fangen Licht und Schatten
und Farbe ein . Engel zu Füßen , Engel zu Häupten — der ganze Traumhim¬
mel jenes Stiles nimmt das Plastische auf . Die Bürgerkunst , die sich hier in
lachender Breite vor uns hinzupflanzen scheint , hat jenes Plastische doch
ganz in Malerisches eingebettet . Noch einmal : die Sebaldus - Madonna wie
das Daun - Grabmal , gleichzeitige Werke der 30er Jahre offenbar , sie beide
sind , geladen mit Plastizität , zuletzt doch als Bilder begriffen .

Malerei des weichen Stiles

So ist es Zeit , nach dem gemalten Bilde selbst zu fragen . Für Nürnberg
fällt seine Antwort , was die Werthöhe angeht , jetzt noch nicht ganz so
stark aus wie jene der Plastik . Bedeutend genug ist sie immer , und Thodes
hohe Würdigung , so sehr sie zeitbedingt erscheinen muß , bewährt noch heute
ihren Wahrheitskern . Auch ist vielleicht der Meister der Sebaldus - Madonna
in der Plastik eine plötzlich auftauchende Ausnahme . Breiter ist ohne Zwei -
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fei für die heutige Kenntnis die Ausdehnung der Malerei . Sie hat , wie auch
anderwärts , gerne das Epitaph übernommen . Das Wichtigste sind Altäre ,
die zugleich Epitaphien sind ; die großen Bürgerfamilien der Reichsstadt
haben an ihnen ihren Wetteifer bewährt . Der ImhoffscheAltar der Lorenz -
kirche , sicher zwischen 1418 und 1422 gestiftet , der Deichslersche , einst in
der Predigerkirche, heute im Deutschen Museum (um 1419 ) , der Bamberger ,
inschriftlich bezeugt für 1429 , bringen die entscheidenden Aussagen . Ohne
Böhmen ist der Imhoff - Altar kaum zu erklären . Wir erinnern uns der alten
Beziehungen aus Karls IV . Zeit . Der Imhoff - Maler wird den Wittingauer
gekannt haben . Nürnbergisch ist es aber , daß diese Bekanntschaft , d . h . vor
allem diese innere Angrenzung , nicht zu großen Raumeroberungen führt ,
sondern sich lediglich innerhalb der Gestaltenumrisse auslebt . Dort schafft
sie feine , dämmrige Sphären . Der Ernst des Tonapostel - Meisters setzt sich
im seelischen Ausdruck fort ; die spielerische Freiheit , das entzückende
Lächeln des Mittelrheines fehlt . Ein gedämpfter Ernst kennzeichnet die Ge¬
stalten . Die schöne Gruppe des Schmerzensmannes zwischen Maria und
Johannes , die die Rückseite bringt , ist im Ausdruck nur um leiseste Ab¬
schattungen anders als die Marienkrönung der Mitteltafel . Eine gewisse
innere Schwere ist nicht abzuleugnen , die Parierzeit geht hier länger nach .
Auch der Deichslersche Altar ( es sind nur die Flügel da , in Berlin ) ändert
diesen Eindruck nicht . Die geraden Nasenrücken mit dem für die ganze Zeit
bezeichnenden Lichtschein sind auch anderwärts möglich , in ihrer besonderen
Form aber zusammen mit den dunklen raumfangenden Farben ein Er¬
kennungszeichen des Nürnbergischen. Die Bevorzugung der altertümlichen
Gestaltenreihe durch die Franken , das nachwirkende Monopol der Gestalt ,
tritt auch noch im Seeligenstädter Altare des Berthold von Nördlingen
(Darmstadt ) zutage . So von Herzen malerisch wie die großen Stromländer,
Rhein und Donau , wie Österreich , Bayern und vor allem der Oberrhein , ist
Nürnberg nie gewesen . Zeichnung ist die Losung des östlichen Franken , noch
an Dürer ist das zu erkerinen . In späterer Zeit hebt sich das Fränkischedurch
auffallende Erregbarkeit heraus : die Zeichnung , die Erzählung in Linien ge¬
rät in Wogen . In unserer Zeit ist sie noch zuständlich — und so weit sehr
echte Kunst um 1400 . Es fehlt aber mit der Grazie auch der ganz leise Hu¬
mor , der namentlich dem Rheinischen seinen Klang verleiht . Es kommt auch
nie zu so traumhafter , romantischer Vertiefung, wie sie das österreichische
Bild des Christus in der Trauer (Berlin ) auszeichnet (Abb . 63 ) . Ist es zu hart ,
bei Nürnberg von Trockenheit zu reden ? Sie ist zugleich der Ausdruck der
zünftlerischen Biederkeit und echt bürgerlichen Haltung der Reichsstädter .
Die spätere Lebendigkeit der ostfränkischen Auffassung regt sich stärker nur
13 *
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im Bamberger Altare , der auf Goldgrund in breiten Ausmaßen und groß -
schwingenden Formen die Passion erzählt . Durch zahlreiche verwandte Ar¬
beiten in und bei Nürnberg ist er wohl als nürnbergisch ausgewiesen .

Im ganzen : hier ist viel Tüchtigkeit und wenig Traum ! Wie beschwingt
sich dagegen der österreichische Geist in dem soeben genannten Berliner
Bildchen ! So klein ist es , es ist voller Musik , und die gerade scheint uns
in Nürnberg zu fehlen . Wichtiger noch als die Bekundung des Stammes¬
charakters ist an dieser Stelle die des zeitlichen . Der österreichische Stamm
war ihm gewachsen . Das ist jene echte Übersetzung aus dem Getanen
ins Zuständliche , aus dem Handeln in das Verweilende, die dem lyrischen
Wesen der Kunst um 1400 entspricht . Nichts „ geschieht " hier ! Der letzte
Fremde verläßt den Schauplatz gerade durch das Stadttor . Einsam bleiben
die Träger des Passionsgefühles zurück . Christus unter dem Kreuze — lebt
er noch oder ist er schon tot ? Er sitzt wie „ Christus in der Rast " , aber es
muß doch schon der Leichnam sein , und eigentlich ist es der Schmerzens¬
mann , die Opferung als Zustand . Maria unter der Leiter sitzend , fern¬
gerückt , wendet sich im Gebet zum Sohne , Johannes , in tiefster Trauer , ver¬
sinkt abgewendet in sich selber . Alles schweigt . Das ist wahrhaft tiefste
Stimmung ; die Passion ist ins Landschaftliche eingezogen . Die beseelte Land¬
schaft ist aus dem Gestaltlichen heraus wirklich gesehen . Es ist nicht wahr¬
scheinlich , daß dieses Bild vom „ Meister der Votiv - Tafel von St . Lam¬
brecht " geschaffen sei . Es wäre dann von einem eingewanderten Schwaben ,
Hans von Tübingen . Aber das Schlachtenbild , das wir von diesem besitzen ,
geht nicht recht mit dem traumhaften Adagio des Passionsbildes zusammen .
( Man könnte freilich bei diesem eine innere Verwandtschaft zu dem tönernen
Vesperbilde aus Steinberg in Schwaben herausfühlen .) Auch Schwaben ist
ein Lyrikerland . Die Lyrik dieses Bildes aber ist , anders als die schwäbische ,
nicht so sehr dichterisch als betont musikalisch . In der Farbe ist diese wahre
Seelenlandschaft von tief - warmem Klange , und das Wort Klang muß eng
genommen werden : das ist gemalte Musik ! — Im Pähler Altar des Mün¬
chener Nationalmuseums kann auch die bayrisch - salzburgische Malerei ihre
flüssigere Melodik beweisen . Auch hier , gemessen an der inneren Bewegung
der Augustiner - Flügel , ein Gerinnen zum Zuständlich - Feinen : es ist der
eigentliche Ton der Zeit . — Er klingt an Stellen auf , wo wir ihn gar nicht
vermuten würden , sogar im Ordenslande . Das Rundbild der Maria in der
Rosenlaube , das der überhaupt sehr bemerkenswerte Dom von Frauenburg
verwahrt , Gedächtnis für einen 1426 verstorbenen Dekan , sicher nicht
„ mehrere Jahrzehnte nach dem Tode gefertigt " , sondern ohne jeden Zweifel
ein reines Beispiel unseres Stiles , ist in der dichterischen Vorstellung wie in
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Form und Farbe von einer so echten Musikalität , wie sie vorn Rheinlande
oder von Österreich - Schlesien zu erwarten wäre . Es ist vergeblich , dabei
nach „ Böhmischem " zu suchen . Das wird Ostpreußen sein . Aber gewiß : Ost¬
preußen ist kein Stamm , es ist eine Kolonie Gesamtdeutschlands, und wenn
wir wirklich den Meister durch noch andere Werke einmal besser kennen¬
lernen könnten , — es wäre fast ein wissenschaftlichesWunder . So bleibt
sein Bild ein Rätsel , das wir hinnehmen müssen . Der Graudenzer Altar
bietet wohl nur allgemeinste Verwandtschaft.

Uber die vielen Leistungen der Zeit hinweg , über die oft wichtigen
Fresken Bayerns ( Garmisch , Alt - Mühldorf ) , Tirols (Brixen 1417 ) , über den
Mittelrhein , seinen volksliedhaft so reizvoll erzählenden Ortenberger Altar
des Darmstädter Landesmuseums (er erinnert in seinem Brokattone fast an
Nadel - , an Nonnenmalerei !) , blicken wir nach dem Nordwesten . Dort
treffen wir die Meister , die wir endlich auch mit Namen benennen können .
Dort treffen wir auch einen , dem man früher Namen gab , die nicht zu¬
treffen ( Meister Wilhelm , dann Hermann Wynrich von Wesel ) , wir treffen
in Köln auf den wichtigsten Vorgänger Stephan Lochners . Es ist der Meister
des Münchener Veronika - Bildes ( Abb . 64 ) . Diese Tafel ist wie ein Brenn¬
punkt des malerischen Geschehens um 1400 ; ein nicht sehr großes Bild , aber
eines der unvergeßlichen selbst in der überreichen Sammlung der Alten Pina¬
kothek . In tiefe olivige Schatten getaucht , blickt das Antlitz des Heilands
aus dem hellen Tuche . Dieses ist nicht einfach weiß , es ist elfenbeinern ge¬
tönt und voller feinster Abschattungen . Stille Dramen des Lichtes entwickeln
sich innerhalb des Kopfes , aus dessen Schattendämmerung, wie aus einem
magischen Landschaftsraume, die Dornen ins Licht aufglänzen, um an bei¬
den Seiten tiefeschaffend in geheimnisvolles Dunkel zurückzutauchen. Dar¬
über erscheint in einem zweiten , kleineren Maßstabe Veronika . Grün und
Rot von berückender Wärme und Tiefe sind die beherrschenden Farben .
Ein unbeschreiblichfeines Gesicht ist das , von edler Rasse , im Ausdruck ganz
gestillt . Unten aber , rechts und links , getrennt durch die Andeutung eines
schachbrettgemusterten Bühnenbodens , da hocken , nun fast im Maßstabe des
Paradiesgärtleins , die Wesen , denen die Lieblingsneigung dieser Zeit gilt :
kleine Engelchen , so kinderjung , daß man noch kein Geschlecht unterscheiden
könnte , mit schlagenden Flügelchen , emsig mit Teilnahme beschäftigt ; im
letzten Grunde nur das zugelassene Bekenntnis der Zeit zu ihrem Ziel¬
bilde , dem Traume einer himmlischen Harmonie . Da haben wir tatsächlich
ein vollendetes Zeugnis , gleichwertig den zartesten Formträumen der rheini¬
schen Plastik , den Tongruppen von Dernbach und Lorch und Bingen und
auch noch der holden Süßigkeit der Schönen Madonnen . Daß dramatischer
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Gehalt , ohne zu ersticken , hier in die Form lyrischer Zuständlichkeit ge¬
gossen ist , daß hier über alle Wahrscheinlichkeit möglichen Geschehens hin¬
aus , unszenisch also , im mystisch ewigkeitlichen Leidenshaupte und in der
still andächtigen Jungfrau und in den harmlos Äugelnden Engelchen sich ein
Gesang von Leiden und Mitgefühl und unbrechbarem strömendem Werden ,
eine Hymne auf das rätselhafte , schmerzlicheund schöne Leben zusammen¬
dichtet — das ist eine Meisterleistung, die in wahrer Ehrfurcht nur hin¬
genommen werden darf . Welche seelische Reife gehört dazu , ein solches Bild¬
nis dessen , das man nidit sieht , in so unvergeßlich warmschönen Farben
aufklingen zu lassen , wieviel Wissen — und wieviel Unschuld ! Der spät¬
zeitliche Mensch sollte vor solchen Bildern lernen , bei sich Einkehr zu halten
und sich zu fragen , wie weit er — und das geht zuerst die Deutschen an —
die Musik verraten hat , wie weit der Abendländer durch Überzüchtung des
Auges bis heute gesunken war , abgetrieben entweder in ein raffiniertes
Überschätzen des Seh Vorganges oder in ein ebenso raffiniert - spätzeitliches ,
nun aber ins Barbarische abstürzendes Ableugnen seines Augensinnes . Da¬
mals war eine Harmonie da — jener Harmonie ebenbürtig , von der man
träumte , und doch eine andere , sofern nur wir sie geschichtlich feststellen
können : ein Einklang war da zwischen Seele und Auge . Das , wonach unsere
Romantiker sich so heiß gesehnt haben , ihr in Wahrheit schon verlorenes
Paradies der Malerei , das ist damals in aller Unschuld dagewesen , und wahr¬
scheinlich nicht einmal als Paradies empfunden worden — Paradiese müssen
wohl verloren sein , damit man von ihnen wisse . Kennte man den Namen
des Veronika - Meisters : er würde zu den wichtigsten unseres Volkes gehören ,
auch wenn sich kein Lebensbild daran schließen ließe . Es war die „ Zeit " ,
es war also zuletzt das Volk in einer bestimmten Geschichtslage ( nichts
Anderes ist mit „ Zeit " gemeint ) , das durch ihn als durch ein echtes Medium
gesprochen hat .

Aber wir kennen nun auch Meisternamen! Endlich nähern wir uns der
Zeit , die uns erlauben wird , nicht mehr die Künstler nach den Werken ,
sondern die Werke nach den Künstlern zu benennen . Die Namen führen
zunächst nach Nordwesten : Conrad von Soest , Meister Francke von Ham¬
burg , Stephan Lochner von Köln . Sie führen dann dahin , wo auch Lochner
schon ursprünglich herkam , an den Oberrhein : Moser , Multscher , Witz .
Noch einmal sei betont , daß Lochner rein zeitgeschichtlich eigentlich schon
dem nächsten Abschnitt angehört . Stimmungsgeschichtlichgehört er in diesen .
Er hat das Schicksal Fra Angelicos geteilt . Er hat die jüngeren Träger eines
anders gearteten Zeitwillens , die Zertrümmerer seiner Welt , noch überlebt .
Nur ein sehr rohes Gefühl wird Künstlern wie Lochner oder Fra Angelico
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eben Vorwurf daraus machen , daß sie rein leiblich lebensfähiger waren
als die tapferen Aufrührer , die ihnen gegenüberstanden. Das Leben selbst
hat ihnen einen Geltungsbrief erteilt und ihre Sanftheit als Stärke aus¬
gewiesen . Es war auch seelisch und geistig echte Stärke . Sie waren gar nicht
verschlossen gegen die erweiternden Möglichkeiten , die den Jüngeren ge¬
legentlich den Kopf verdrehen konnten . Sie haben sie nur gemeistert und
als die Mittel behandelt , die sie sind . Sie vergaßen nie , daß Mittel noch
keine Zwecke sind . Was manchem jungen Problematiker eine ungeheure
Weisheit schien , was der Ratio eine gefährliche Hintertüre öffnen konnte ,
um in das Gebiet der Sagekraft einzubrechen , das haben sie nicht einmal
abgelehnt ! Sie haben nur nie vergessen , daß es bloß ein Mittel war , und
daß es darauf ankam , etwas zu sagen , was sich lohnte , etwas zu bannen ,
das es verdiente , und dieses Sagen und Bannen mit der höchsten Kunst zu
tun . Das gilt für Lochner , das gilt auch für Francke , dessen entscheidende
Werke den Lochnerschenvorangehen . Es gilt , doch bescheidener , auch schon
für Conrad von Soest — bescheidener , weil die Auseinandersetzung mit der
fremden Welt für ihn keine schweren Fragen gebracht zu haben scheint .

Er ist der Älteste der Genannten . Er lebte noch in einer naiveren Welt ,
die einst ganz Europa gehörte , und die für Toscana etwa durch Lorenzo
Monaco und Spinello Aretino , für Oberitalien durch Stefano da Zevio be¬
zeichnet werden könnte . Er lebte aber in Soest , und das war eine reiche
Handelsstadt geworden mit guter Kenntnis westlicher Formen , westlicher
Trachten und Sitten — und , wie es scheint , auch westlicher Kunst . Sie spiegelt
sich ein wenig auch in Conrads Malerei . Die Bedeutung der neuen , von
Süden und Westen herandringenden Absichten aber für das deutsche und
das gesamt - europäische Schicksal ist über diese Begegnung hinweg so über¬
aus groß , daß an dieser Stelle noch ein Einhalten und Ausblicken unver¬
meidlich wird .

Die Anerkennung des Betrachters

Die westliche Kunst entwickelt seit den letzten Jahren des 14 . und
während der Frühzeit des ij . Jahrhunderts einen auffallenden Eifer , das
zu erreichen , was man die „ optische Glaubhaftmachung" des Heiligen im
Bilde genannt hat ( Graf Vitzthum ) . Es ist nichts anderes als die Folge der
Ton nun an ausgesprochenen Anerkennung des Betrachters . Alles , was bei
Konrad , bei Francke , auch bei Lochner , Moser , Witz und Multscher über
Beziehungen zwischen Deutschland und dem Niederländisch - Burgundisch -
Französischen geforscht werden muß , kreist zuletzt um diese eine , tiefe und



200 Die deutsche Kunst um 1400

gar nicht nur beziehungsgeschichtlicheFrage : ob es der wesentliche Sinn des
Bildes sei , die Welt des Sichtbaren glaubhaft wiederzugeben — oder ob es
vielmehr der sei , seelische Erlebnisse zu bannen . Gewiß , als reines Entweder -
Oder gestellt , ist die Frage schon zu einseitig — nur auf das Verhältnis
kommt es an . Schon seit der Mitte des 14 . Jahrhunderts ist ein solcher
Drang nach Vergegenwärtigung aufgetreten , daß es verwundern würde ,
wenn er , beim immer deutlicheren Übertreten der Gestalten in die Welt des
Bildes , nicht ein Ringen ( ein ganz gewiß sehr ehrliches und durchaus künst¬
lerisch gemeintes Ringen ) um Eroberung der Erscheinungswelt mit sich ge¬
bracht hätte . Ebenso aber gilt , daß auch späterhin jedes wahre Kunstwerk
kein Kunstwerk gewesen wäre , wenn es sich in der optischen Glaubhaft¬
machung völlig erschöpft hätte .

Was heißt dann aber „ Anerkennung des Betrachters " ? Wieso ist diese
etwas Neues , zugleich Großes und Gefährliches ? Es heißt nicht : Gewinn der
Lebensnähe . Ohne diese , ohne ein starkes , langes , selbsterzieherischesBlicken
auf die Erscheinungswelt wäre auch die hohe Statuenkunst des 13 . Jahr¬
hunderts nicht möglich gewesen . Insofern ist das Verhältnis zwischen Aus¬
druck und Abbild ja für jede Stufe der Kunst eine Kernfrage jeder ein¬
zelnen Tat . Und dennoch : damals um 1400 ist etwas geschehen , das eine
dauernde Erschütterung verursachen , das schließlich einen neuen Untergang
herbeiführen mußte , in dessen Angesicht wir Heutigen stehen . Zumal in der
Frühzeit des 15 . Jahrhunderts hat dieses neue Geschehen große Opfer ge¬
fordert , — sobald der Anspruch auf optische Glaubhaftmachung des Hei¬
ligen gestellt wurde . Es hat damals eine sehr hohe künstlerische Kraft dazu
gehört , damit nicht das Mittel das Ziel vergewaltige. Nur die Genien haben
sie besessen oder diejenigen , die von Volks wegen behütet waren . Zur Glaub¬
haftmachung gehört nämlich der Glaubende , d . h . Einer , für den man sich
so anstrengt , damit sein Auge nicht stolpere , Einer , dem man diesen An¬
spruch bewilligt , Einer , dessen Anspruch der Künstler sogar zu dem seinen
macht : der vorausgesetzte und bejahte Betrachter — ein vergängliches Ge¬
schöpf .

Die ganze bewunderungswürdige Kunst des Mittelalters hatte diesen
Anspruch nicht anerkannt ! Das hat dem hohen Werte ihrer Werke , ihrer
Feinheit und Durchbildung nicht den geringsten Abbruch getan , es hat da ,
wo die vorderste Spitze des Wollens hindrang , in der plastischen Gestalt
( Naumburg !) sogar der Glaubhaftigkeit selber nicht einmal geschadet . Glaub -
haftigkeit ist aber etwas ganz anderes als Glaubhaftmachung . Zu der gehört
ein Wille : der nämlich , sich einen Betrachtenden vorzustellen , auf die Dauer
jedenfalls einen schließlich nicht mehr „ idealen " , sondern ganz „ realen " Be-
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trachter , dessen Entfernung vom Bilde und dessen Augenhöhe in die Form
einberechnet und als „ Distanzpunkt " wie als Augenpunkt (und Horizont )
damit zu Bestandteilen der künstlerischen Gestalt werden sollten . Die
mittelalterliche Kunst hat diese Berechnung nicht zugelassen , sie hat sie nicht
einmal als Möglichkeit geahnt . Gewiß war der Bauherr glücklich , waren
Meister und Gesellen stolz , war die Laienschaft in hohem Maße beeindruckt ,
wenn das wirklich gelungene Werk fertig dastand . Für Blinde wurde nicht
geschaffen , bildende Kunst für Blinde wäre zu jeder Zeit Unsinn gewesen ,
das Auge war anerkannt — vielmehr , es war wirksam und bedurfte erst
gar keiner Anerkennung — , das Auge war „ anerkannt " , und doch nicht der
Betrachter ! Die Formen , selbt bis auf das Höchste einer klassischenVoll¬
endung getrieben , die Bamberger Sybille , die Straßburger Synagoge , die
Naumburger Stifter wollten ergreifen , aber sie wollten nicht „ beschaut "
werden . Niemals würden wir an echten mittelalterlichen Werken finden ,
daß eine in großer Höhe aufgestellte Figur aus diesem Grunde in ihrer
tatsächlichen Form verändert , also durdi einen an sich zu langen Ober¬
körper für den Betrachter zurecht gemacht worden wäre , so daß durch die
„ Verkürzung " die tatsächliche Maßstabverschiebung in der reinen Augen¬
erfahrung des Betrachters ausgeglichen wäre . Wo so etwas vorkommt —
man vermutet es z . B . bei Donatellos sitzendem Johannes des Florentiner
Domes , der für eine weit höhere Stelle am Äußeren als die jetzige im
Inneren berechnet war — , da hat man eben schon etwas getan , was alles echte
Mittelalter zu tun gar nicht bedacht hatte : man hat den Betrachter aner¬
kannt , man hat nicht mehr mittelalterlich gedacht . So nämlich : man hat die
Form , die „ von oben " her wirken sollte , lediglich deshalb verändert , weil
der Betrachter unten steht und weil man dies und nicht mehr allein den
Dienst der Form am verehrenden Werke als eine wichtige Tatsache emp¬
fand . Indessen , ein sehr bedeutender Teil aller größten menschlichen Kunst
ist darin mit dem Mittelalter völlig einig , diese Anerkennung nicht zu voll¬
ziehen ! Die edelsten Werke des alten Ägypten , auch die älteren , ja noch
die klassischen Griechenlands entstanden nicht , um aus bestimmten Entfer¬
nungen angesehen zu werden , sondern um da zu sein . Das ganze Innere der
ägyptischen Totentempel mit ihrer meisterlichen Kunst , die wundervollen
Gemälde und versenkten Reliefs , die Portale und die Statuen , lagen in
ewigem Dunkel . Sie waren vollzogene Huldigung an den toten König , an
das Übermenschliche , aber sie waren nicht für Betrachter da . Diese ganze
Kunst diente dem Jenseitigen , das ist längst bekannt . Aber man bedenkt zu
wenig , daß dies auch im 13 . Jahrhundert , auch in der Hauptzeit des 14 . zu¬
letzt doch gar nicht so anders war , wenn bei uns auch im Allgemeinen For -
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men nicht ins Dunkele hineingelegt wurden . Wenn wir heute den Philippe
Auguste von Reims bewundern als eines der größten Meisterwerke der
weißen Rasse , das er sicherlich ist — ja , wir können das heute , weil wir ihn
abgegossen und photographiert haben . An seiner rechten Stelle aber , hoch
oben auf einem Strebepfeiler , geht alles ihn künstlerisch Auszeichnende für
den Untenstehenden verloren . Man hätte also sich getrost damit begnügen
können , nur eine gewisse Allgemeinwirkung hervorzurufen ? Nichts wäre
den Menschen der großen Zeit fremder , ja lächerlicher und widerlicher ge¬
wesen ! Denn eben die Wirkung auf das Auge war gar nicht ihr Ziel . Dem
Barock war sie das , , er lebte von der Anerkennung des Betrachters , auch wo
er diesen durchaus religiös gewinnen wollte . Der großartige Meister des
Philippe Auguste aber hätte sich geschämt und geekelt , wenn man ihm zu¬
gemutet hätte , seine Form von dem Blickstandpunkte vergänglicher Lebe¬
wesen abhängig zu machen . Wir dürfen uns ruhig sagen : nur in unserer
Vorstellung ist eine solche Zumutung überhaupt möglich , geschichtlichge¬
sehen war sie unmöglich . Sie hätte in jenem Einzelfalle nämlich nichts an¬
deres bedeutet , als daß der Philippe Auguste gar nicht geschaffen worden
wäre — weil ihn der Betrachter ja doch nicht in seiner wahren Form sehen
konnte ! Dieser Gesichtspunkt eben galt noch nicht ! In diesem Sinne sagen
wir : der Meister eines solchen Werkes arbeitete für das Auge Gottes , nicht
das der Menschen . So taten alle die Großen des Mittelalters . Für das Auge
Gottes : das ist ein altes Wort , und es ist völlig richtig gesagt . Wir heutigen
Formenbetrachter können gewiß froh sein , daß der Sinn der mittelalter¬
lichen Kunstwerke uns einen sehr großen Teil von Formen so hinterlassen
mußte , daß wir sie ohne Ortsveränderung auch heute „ betrachten " können .
Aber das ist ein unbeabsichtigtes Nebenergebnis. Wer in den Naumburger
Westchor eintreten wollte , der sollte unter den Armen des Gekreuzigten
hindurch ; er sollte auch an der Innenfassade , die der Lettner bildet , die
Passion und die Rolle des Titelheiligen Petrus sich in Erinnerung rufen .
Dieser fromme Zweck , der mit der Betrachtung , wie sie der heutige Mu¬
seumsbesucher an Kunstwerken „ ausübt " , nicht das geringste zu tun hat ,
verlangte eine Aufstellung , die auch noch für unsere spätzeitlichen Augen
bequem ist — zufällig ! Das war Aufstellung, nicht Ausstellung , wie im
Barock . „ Ausstellung " — das ist inzwischen eine richtige Formgelegenheit
geworden , Ausstellung und Museum sind das unvermeidliche und vor¬
bestimmte Endergebnis der Entwicklung gewesen von dem Augenblicke an ,
wo der Sinn des Kunstwerkes in sein Betrachtetwerden sich zu verlegen
begann . Der alte und echte Sinn aber war der Gottesdienst der Form !
Für den Künstler genügte er vollauf — wie wir Heutigen ja sehen — , um das
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Letzte und Höchste echtester Kunst , auch formal , herauszuholen . Dies war
Ergebnis der verehrenden Sinngebung an das Werk , der Selbstachtung des
Künstlers und der menschlichenEntfaltung , die daraus sich ergab . Alle die
großen Meister der klassischenStatue hätten sich selber verachtet , wenn sie
nicht das Höchste aus sich herausgeholt hätten . Aber noch einmal : dies er¬
gab sich aus dem dienenden Sinne aller Kunst ebenso wie aus der Selbst¬
achtung und Selbstverpflichtungder schaffenden Meister . Nicht selten wird der
Künstler — denn er mußte es , für ihn war es Pflicht — der einzige Mensch
gewesen sein , der seine Form so prüfte , so prüfen mußte , daß ein „ ästheti¬
sches Urteil " sich ergab . Auch dieses Urteil war nur ein dienendes Mittel !
So gut und schön und ausdrucksvoll wie nur irgend möglich — das war
sittliche Forderung ; mehr aber nicht , keine Rücksicht auf den Betrachter .
Und so ergibt sich der ganze Wandel , den der so viel bewunderte Bruch
mit jener alten , frommen und großen Auffassung einleitete , bis zu uns
Heutigen hin , als Weg von der Kathedrale zum Museum und zur Kunst¬
ausstellung , vom Verehrenden zum Betrachtenden , ja zum „ Genießen¬
den " , von der Gemeinde zum Publikum , von der reinen und dienenden
Leistung zum „ Objekte der Betrachtung " . Dies soll nur festgestellt werden .
Es gibt jetzt nichts mehr daran zu bereuen , da ohne diese Wandlung auch
alles Große der späteren Zeit , damit eine Fülle von höchsten abendlän¬
dischen Möglichkeiten , nicht erreicht worden wäre . Aber in das Auge sehen
soll man der Tatsache ; erst dann spürt man die Tragik der Geschichte . Der
Fortschrittsgläubige des 19 . Jahrhunderts , wenigstens soweit er flacher Op¬
timist war , sah die Tragik nicht ; er sah nur den Fortschritt , nicht den Ver¬
lust . Es wäre ebenso falsch , nur den Sündenfall festzustellen . Echte Ge¬
schichte hat beides zu sehen , aber nachdem der Gewinn so oft bejubelt wor¬
den ist , geziemt es sich , auch der Gefahr zu gedenken .

Der Kern der ganzen Wandlung , die wir oft als jene zur Neuzeit be¬
zeichnen , ist auf dem Gebiete der Formengeschichte wohl also wirklich
diese Anerkennung des Betrachters . Große Täter haben sie vollzogen und
immer wieder gemeistert — und doch konnte diese nun einmal vollzogene
Anerkennung nur bei dem münden , was wir Heutigen gerade ablehnen
müssen : bei einer architekturlosen Zeit , die in Wahrheit nur noch malen
konnte und dem Augensinne eines so tyrannische Vormachtstellung ein¬
räumte , daß sie gleichsam in der Luft schwebte . Die größten Genien des
frühen ij . Jahrhunderts haben an dieser Tat teilgenommen : Masaccio und
Jan van Eyck ; und unsere Bewunderung für sie wird , obgleich sie davon
nicht allein abhängen sollte , nur noch größer . Masaccio verlegte in der
Außenwand der Brancaccikapelle den Augenpunkt in die Mitte des wirk -
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liehen Fensters und berechnete den Lichteinfall der angrenzenden Fresken
nach dem Einfall des wirklichen Tageslichtes . Er tat dies , weil der wirk¬
liche Betrachter , an den er dachte , in diesem wirklichen Räume unter diesem
wirklichen Lichte stand . Giotto hatte danach nicht gefragt — und ist doch
um kein Haar kleiner darum . Masaccio legte den Horizont seines groß¬
artigen Trinitätsfreskos in Sta . Maria Novella so tief , weil er damit der
wirklichen Augenhöhe eines normal gewachsenen Betrachters auf dem wirk¬
lichen Fußboden entsprach . Giotto hatte danach nicht gefragt — und ist
doch um kein Haar kleiner darum . Wenn aber Masaccio dennoch genau
so groß ist wie Giotto , so nur , weil auch er die Hauptsache nicht an die
Nebensache , das Ziel nicht an das Mittel verraten hat : seine Perspektive
diente noch , sie beherrscht ihn nicht . Der tiefe Augenpunkt liegt beim
Trinitätsfresko im Schädel Adams ! Er sagt etwas ! Am Genter Altare , dem
großartigen Hauptwerke der nordischen Malerei , der Brancacci - Kapelle
unserer Zonen — kein Zufall , daß ein nördlicher Altar einem südlichen
Fresko zur Seite tritt — ist der altertümlichere Mittelteil , sind die thro¬
nenden Gestalten von Gottvater , Maria und Johannes , obwohl Tiefen¬
wirkung genug im Bilde steckt , dennoch unbekümmert um die Stellung des
Beschauers . Wenn wir aber bei Adam und Eva am gleichen Altare die
Fußsohlen von unten sehen können , wenn die Gestalten sich nur noch
über uns befinden , nicht mehr außer uns leben ( wie die Vertreter des
Himmels im Mittelteil ) , wenn sie über unserer Augenhöhe zu betrachten
sind , wenn sie „ oben " gesehen werden in der Wirklichkeit , anstatt einer
jenseitigen Sphäre anzugehören, — so heißt dies , daß der Betrachter unten
steht und daß diese Tatsache , dem Mittelalter so belanglos , auf einmal
etwas zu sagen hat . Der Naumburger Meister hätte nach so etwas nicht
gefragt , selbst der Wittingauer hat es noch nicht getan — und sind beide
darum doch nicht um ein Haar kleiner ! Bei Jan van Eyck könnte uns
die Gefahr schon deutlicher sein , aber auch er war ein Genius , und seine
Form blieb zuletzt doch dienende Form , blieb Anbetung und Verehrung .
Der Betrachter war anerkannt , aber die Betrachtung hatte Dienst zu
leisten und zur Verehrung hinaufgeadelt zu werden . Wollten wir ver¬
gessen , daß Goethe das „ Verehrende " im Menschen sein bestes Teil ge¬
nannt hat ?

Sobald sich die Kunst — und dies tat gegen 1400 die des Westens ,
tat die Miniaturmalerei zunächst , die in zahlreichen Werken , im Terence
des Ducs , im Livre des Merveilles , in den Heures du Marechal de Bouci -
caut wahrscheinlich durch Franzosen , in den Werken der Brüder von Lim¬
burg und der Eycks sicher durch germanische Niederländer sich entfaltet
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hat — , sobald die westliche Kunst zu dieser Glaubhaftmachung für
einen anerkannten Betrachter sich entschieden hatte , mußte sie „ Opfer brin¬
gen und wesentliche Werte , die ihr bisher eigen waren , preisgeben ." ( Vitz¬
thum .) „ Die Figuren und Gruppen lösen sich aus dem Bilderrahmen und
von der Bildfläche los " , da sie „ als Bestandteile eines außerhalb des Bildes
zu denkenden, über die Bildgrenzen weiterzudenkenden Geschehens " auf¬
gefaßt werden . ( Vitzthum .) Mit solchen "Worten , die ein willig Aner¬
kennender ohne jede tadelnde Absicht höchst zutreffend geprägt hat , ist
jedenfalls die Gefahr , sogar eine rein künstlerische , ästhetische Gefahr
deutlich angesagt .

Die Frage war , wie man ihr begegnen sollte . Mit völliger Deutlich¬
keit wird dies bei Francke , bei Lochner , bei Multscher uns entgegentreten ,
mit geringerer schon bei Conrad von Soest . Aber wir müssen diese Meister
in diesem Punkte zusammensehen . Nicht dies entscheidet , daß es z . B .
nichts Francke Ähnliches bei uns gegeben hat , sondern allein dies , daß
alle jene deutschen Meister , jeder auf ganz eigene Weise , sich den Ver¬
führungen des Mittels entzogen haben , je mehr sie reißen ! Sie dienten ihrer
eigenen Entwicklung, sie kümmerten sich umeinander nicht , aber sie han¬
delten gemeinsam anders als die Anderen , ohne darum ein Deut kleiner
zu sein . Diese gemeinsame Andersartigkeit nennen wir deutsch ! Es ist
selbstverständlich , daß jeder westliche Fortschrittsgläubige , dem die Ge¬
schichte als fortschreitende Zähmung einer Bestie durch die Vernunft , als
„ Domestikation" erscheint , in dieser Feststellung nur die versuchte Flucht
vor einer beschämenden Wahrheit sehen wird : die „ Zurückgebliebenheit "
der Deutschen solle entschuldigt werden . Auch in deutscher Sprache ist
schon Ähnliches gesagt worden : Multschers Sterzinger Altar , seine höchste
Entfaltung in einem Idealstil , der ihm früher unter westlicher Anregung
ebenso wie unter dem heißen Drucke der eigenen (wunderbar genialen )
Unreife unerreichbar gewesen wäre , sei ein „ Rückfall " . Aber auch von
Francke hat man erst in notwendig gewordenem Einspruch richtig sagen
müssen : „ Er hat sich nicht etwa allmählich in die französische Kunst ein¬
gearbeitet . . . , sondern er hat sich allmählich von ihr freigemacht ." (Stange .)
Diese Freimachung war nichts anderes als der Kampf gegen die Anerken¬
nung des Betrachters , dies heißt aber : für die Anerkennung des Ver¬
ehrenden und des Erlebenden ; es heißt : der Kampf um das Wesentliche .
Sicher hat man über solche Grundfragen nicht ( wie heute ) lange „ disku¬
tiert " . Die entscheidenden Antworten gab das Leben , nicht das Gespräch .
Für das französische Wesen war es gar keine Frage , daß die Hülfe der
verstandesmäßigen Klarheit ein Glück für den Künstler sei . Das brauchte
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nicht gesagt zu werden , das wurde gelebt . Für den deutschen Künstler
war die Frage anders zu entscheiden — auch das wurde gelebt . Als helle
Köpfe mußten unsere Meister von den neuen Eindrücken der Fremde ge¬
fesselt , überrascht , ja zunächst überzeugt werden . Aber wenn sie uns
immer wieder zeigen , daß sie auf deutschem Boden jene Eindrücke zu¬
rücktreten ließen — war dies wirklich Schwäche ? War es nicht gerade
Kraft und unbewußtes Bekenntnis zum Hauptsächlichen? Hätten sie nicht ,
wenn sie unserer späten Ausdrucksweise sich bedient hätten , sagen müs¬
sen : Warum soll eigentlich etwas so Nebensächliches wie die pure „ Richtig¬
keit " wichtiger sein als etwas so Hauptsächliches wie die Wahrheit ? Wenn
Christus sein Kreuz zur eigenen Hinrichtung trägt — ist nicht eben dieses
das Hauptsächliche und Entscheidende? Oder ist es der „ richtige Abstand "
von jenem Betrachter , dessen Standpunkt auf dieser Erde ja schließlich
nicht das Erste und Letzte ist bei Dingen , die unsere Seele bewegen ?

Es mußte bei diesen Fragen so nachdrücklich verweilt werden , weil sich
auch an ihnen entscheidet , was in der Kunst deutsch genannt werden darf .
Es ist , bis heute noch , das Vorrecht der Sagekraft . Darum empört den ,
der dieses ewige Deutschland liebt , nichts so sehr , als die Aufwendung
eines frechen , modellgebundenen Naturalismus für die Feststellung einer
nichtssagenden Tatsache . Uns verlangt es nach dem Dienste einer treuen
Form für die Bannung erhaltungswürdiger Werte . Wir verlangen , daß
auch die bildende Kunst , wie es Caspar David Friedrich forderte , unsere
innere Musik sichtbar machte , das , „ was man nicht sieht " . Das hängt
mit Wesenszügen zusammen , die an sich noch nichts mit bildender Kunst ,
mit Kunst überhaupt , zu tun haben . Gerade darum sind sie so wesentlich !

Die Maler

Mit diesem Bewußtsein soll man auf die Maler blicken , die sich als
greifbare Persönlichkeiten aus der ersten „ Neuzeit " , der ersten Hälfte des
ij . Jahrhunderts , bei uns herausheben: Conrad von Soest , Meister Francke ,
Lochner , Moser , Konrad Witz und Multscher . Sie umfassen reichlich zwei
Menschenalter , und nur von dem ersten ist schon in diesem Abschnitt die
Rede . Es kann aber Alles nur vom Ganzen her betrachtet werden , wollen
wir wirklich Wesen und Werden deutscher Formen zu begreifen suchen .

Auch bei uns , als bei Europäern , ist die Anerkennung des Betrach¬
ters schließlich unvermeidlich gewesen . Entscheidend hat sie niemals ge¬
wirkt , und wenn sie es doch einmal tat (wie gelegentlich im späteren
16 . Jahrhundert ) , so hat sie uns mehr als anderen geschadet . Im übrigen
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ist sie nur unmerklich eingedrungen . Als sie zuerst aufkam , hat man sie
wohl mit Überraschung vermerkt , aber ein tieferes , unbewußtes Wissen
hat gerade die Großen zu einer Berichtigung durch Reife veranlaßt , jeden
für sich und ohne daß es zu jener glänzenden „ Folgerichtigkeit " gekom¬
men wäre , die wir Italien und Frankreich neidlos zugestehen wollen : Re¬
bellen , Andersartige , jeder ein Querkopf , jeder das Eigene verteidigend
und nicht bewußt das Nationale , von dem er nichts zu wissen brauchte —
und eben in dieser gemeinsamen Andersartigkeit völkisch , Jeder und Alle
völlig deutsch !

Conrad von Soest hat von den Zügen der neuen Kunst schon Einiges
gekannt . Aber man darf sich die Geschichtedeutscher Kunst nicht als ein
unaufhörlich Angestoßen - , Gestützt - , Beeinflußtwerden vorstellen . Zunächst
ist ja auch die westliche Kunst in ganz hohem Maße selber wieder von
der italienischen genährt worden . Taddeo Gaddis Fresken finden wir
unverkennbar in Verkleinerung und malerischer Verwandlung wieder bei
den Brüdern von Limburg . Avignon ist eine deutliche Einbruchsstelle des
Südens auch in Frankreich gewesen . "Wenn Giovanni Pisano wohl sicher
von Frankreich berührt ist — Giottos Verhältnis ist in weit höherem
Maße nach dem ganzen Norden hin gebend geworden , selbst , wenn auch
Giotto Nördliches aufgenommen haben sollte . Siena hat schon vor der
Mitte des 14 . Jahrhunderts größere Schritte auf die Perspektive hin getan ,
als damals selbst Florenz — geschweige denn Frankreich . Die nordisch¬
französischen Eindrücke , die im „ Triumph des Todes " vom Pisaner Campo
Santo durch Graf Vitzthum sehr überzeugend nachgewiesenwurden , sind
nur eine Gegengabe an den Süden und betreffen gerade die „ Glaubhaft¬
machung " am wenigsten . Tommasos da Modena Trevisaner Fresken ge¬
hören zu den entscheidenden Eroberungen , dieses Mal sogar eines wesentlich
nordischen Privilegs : des Innenraum - Stillebens . ( Treviso war , wie Schlosser
schön gezeigt , eine dem Deutschtum sehr nahe gelegene Nordecke des Sü¬
dens .) Es ist also ein breitgespanntes Beziehungsnetz da . Die fortschreitende
Eroberung der Erscheinungswelt auch durch die Deutschen , wie sie in
Naumburg das 13 ., am Prager Triforium das 14 . Jahrhundert brachte , ist
dabei gerade dasjenige , was nicht mit dem "Westen zusammenhängt , so
wenig wie mit der Anerkennung des Betrachters . Auch Deutschland hat in
der Richtung auf die Erscheinungswelt vorwärtsgedrängt. Es hat es aber
immer im Dienste des Ausdrucks getan , und es hat sich auch gerne stär¬
ker in der Plastik ausgesprochenals in der Malerei , auch darin „ mittelalter¬
lich " und „ unmodern " . Es fehlt ihm ganz natürlich an der vollendeten
Logik , mit der Schritt für Schritt die italienische und die nordfranzösische
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Kunst auf perspektivische Fragen eingingen (Perspektive ist reinste An¬
erkennung des Betrachters ) . Wer hier suchte , mußte sich geradezu „ lo¬
gisch " entwickeln , da er schon „ Logisches " suchte . Suchten die Deutschen
einmal auf abgestecktem Gebiete ein Bestimmtes ( in Prag das Bildnis ) , so
waren sie nicht weniger „ logisch " . Die innere Wahrheit aber entrückt solchen
Fragen — und sie war das selbstverständliche Ziel der deutschen Kunst .
Wer diese verstehen will , muß sie noch immer an sich selber messen . Wer
sie nicht versteht , und wer sie am Fremden mißt , dem kann es begegnen ,
daß er ein bewundernswertes, ein wissenschaftlich außerordentliches Buch
über einen großen deutschen Maler schreibt , in dem das lebende Wesen ,
der Mittelpunkt , der Kern des Ganzen so gut wie gar nicht sichtbar wird :
ein Beziehungsnetz von „ Einflüssen " , aber kein Mensch ! (An Francke ist
das geschehen .)

Schon Conrad von Soest ist kein Beziehungsnetz, sondern ein Mensch
auf seiner Erde . Sein Hauptwerk , der Altar von Niederwildungen , ist um
1404 geschaffen ( Abb . 65 ) . Der Mann , der um 1402 die Bilder des Hoch¬
altars der Göttinger Jakobikirche gemalt hat ( von Graf Vitzthum in einer
wahrhaft glänzenden Untersuchung behandelt ) , ein Fortsetzer Bertram¬
scher Oberlieferung , könnte Conrad schon gekannt haben . Er könnte uns
zeigen , wieviel neuer Conrad war , neuer und westlicher , und dies von
sich aus und von Soest aus ! Die Form von Conrads Altare ist gänzlich
anders als die in Ostfalen beliebte der Gestaltenreihung im inneren , der
Bilderreihung im äußeren Zustande , wie sie ( bei dreifacher Wandlung )
der genannte Göttinger Altar zeigt . Nicht sehr weit von Wildungen liegt
Netze , und dessen Kirche bewahrt noch heute einen Altar von grundsätz¬
lich sehr ähnlicher Anordnung — und der stammt etwa von 1360I Es
tritt ein anderer aus der Osnabrücker Gegend , heute im Kölner Museum ,
dazu , und beide zeigen nicht nur die Einzelfigur des Gekreuzigten, sie
zeigen die Komposition von Niederwildungen an entscheidender Stelle
ganz gleich : in geöffnetem Zustand eine breite Mitteltafel mit der Kreuzi¬
gung , gerahmt von je zwei feststehenden Szenenbildern übereinander rechts
und links bei gleicher Gesamthöhe: eine Gruppe , keine Reihe . Schon Kloster¬
neuburg übrigens zeigte Ähnliches in den 20er Jahren des 14 . Jahrhun¬
derts . Es treten in Wildungen noch die den feststehenden Flankenbildern
gleichgeordneten Flügel dazu . Stilistisch aber scheint sich auch ein Altar
von Hannöversch - Münden , der ebenfalls vor 1400 gemalt ist ( und mit dem
Göttinger der Jakobikirche immerhin die so ausnahmehafte architektonische
Innenrahmung der Bilder bei zierlicheren Formen teilt ) auf Conrad zuzu¬
bewegen . Darüber hinaus : schon seit Jahrhunderten ist Soest für die deut -
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sehe Malerei eine entscheidende Stadt gewesen . Zu der des Dreizehnten
hat es in Fresko wie Tafelmalerei wichtigste Beiträge geliefert . Der Boden
also war günstig . Trotzdem wirkt Conrads Auftreten „ plötzlich " , wenn
man nur auf die in der Stadt selber zufällig erhaltenen Bilder des 14 . Jahr¬
hunderts blickt — weniger schon vor der Plastik von St . Pauli . Die
fast plötzliche allgemeine Verfeinerung der Sinnlichkeit , die wir als Lebens¬
erscheinung überall gleichmäßig in Deutschland auftreten sahen , ist ja
unmöglich nur als eine Summe einzelner Einbrüche von außen her zu ver¬
stehen . Die zwischen den Lübecker Törichten und den Bademädchen der
Wenzelbibel , zwischen den gleichen Törichten und der Mainzer Memorien -
pforte , zwischen dieser und der Tonplastik , dieser wieder und den Schö¬
nen Madonnen und Vesperbildern immer wieder hervorleuchtende innere ,
nidit schulmäßige Verwandtschaft — sie war eigenes Leben , sonst wäre
sie überhaupt nicht zu verstehen . Eine gewisse Freude an bunten Trachten
tritt in ihrem Zuge auf (Lorch !) , die aber auch schon längst durch die
vergegenwärtigende Erzählerkunst der parierzeitlichen Reliefs vor 1400
begründet war . Vieles an Einzelzügen war überhaupt europäisches All -
gemeinut . Nehme man doch nur hin , was da ist , befrage man es doch
nur endlich : was bist du ? — und nicht nur : woher „ kommst " du ?

Am Wildunger Altare ruht in schwerer Breite die feste Mittellage ,
schon im Innenstücke der Kreuzigung etwas mehr breit als hoch (oben bogig
gerahmt , so daß Zwickel entstehen ) , durch die zweigeschossigenFlanken
in ein liegendes Rechteck von etwas mehr als zwei Quadraten gedehnt ,
durch die hinzutretenden Flügel erweitert auf je sechs kleine hochrechteckige
Bilder zu Seiten der Hauptdarstellung . Schwer ist auch das Eichenholz ,
das unter Leinwandbezug den Kreidegrund für die leuchtend herrlichen ,
ausgezeichnet frisch erhaltenen Temperafarben trägt . Ein ruhiges Strahlen
geht durch das Ganze . Langsam wird man sich dessen bewußt , wie fest der
Gestaltungswille alles Einzelne dem Ganzen untergeordnet hat . Ein in
manchen Fällen schon verschwindend kleiner Teil ist Goldgrund (in der
Kreuzigung noch nicht mehr das obere Drittel ) ; der Raum erobert die
Fläche , der Hintergrund verdrängt den Untergrund ; die reichen Über¬
schneidungen des Goldes durch aufragende Gestalten machen ihn zum
Himmel auch für das Auge . Gewiß : lauter Siege im Kampf um die Er¬
scheinungswelt , und dennoch alle im Dienste der Sagekraft errungen . Der
Kreuzigung gehört die tiefste Bewunderung . In ihr sammelt sich Conrads
Kunst am großartigsten zu einheitlich reicher Wirkung — um zu ergreifen ,
nicht um zu blenden . Raumschaffend stehen die Schächerkreuze , in den däm¬
mernden Grund schräg hineingesetzt . Der Bogenschwung der Raumtiefe
H Pin der , Bürgerzeit
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aber , den die drei Kreuze als Grundriß erschließen lassen , entspricht dem
Aufriß des gedrückten Flachbogens vom oberen Rahmen . In der Fläche
ziehen die beiden äußeren Pfosten die Menschengruppen wie magnetisch
an , so daß der Kreuzesstamm Christi gerade in der Mitte frei herauf¬
wächst . Ein Bogenschwung auch in der Gestalt des Erlösers ! Aber das ist
nicht mehr der „ gotische " , und er „ kommt " auch gar nicht aus Frankreich : er
ist 40 Jahre früher in der gleichen Gegend , in Netze (bei "Wildungen !) schon an¬
gewendet (Nachweis bei Stange ) ; er legt das rechte Bein senkrecht an das Kreuz
und läßt von den überkreuzten Füßen aus das linke (von uns aus rechts )
in weitem Bogen abstehen , gespreizt ausschwingend . In Netze ist auch die
räumliche Schrägflucht der Schächer (nur mit übertriebener Verkleinerung )
angelegt ; ja , noch mehr : auch schon die Scheidung der Beigruppen nach
dem Ausdruck des Geistlichen und des Weltlichen . Sie wird bei Conrad
bedeutend gesteigert . Er tut grundsätzlich genau das , was vielleicht im
gleichen Jahre 1404 der Meister des Jungfrauen - Zyklus von der Lübecker
Burgkirche getan hat : auch dieser setzte Idealtracht und Zeittracht als
„ Gut " und „ Böse " gegeneinander. Im Wildunger Altare aber wechseln
danach nun auch noch die menschlichenGesichter : die Idealwelt der Kunst
um 1400 wird in ihrer reinsten Prägung , in ihrer an das Kindliche und
an die Holdheit der Schönen Madonnen erinnernden Ausgelesenheit der
Gruppe der trauernden Frauen , der Seite des guten Schächers , den bezau¬
bernden , forellenhaft dahinschießenden Engelchen zugedacht . Daß diese
Erlesung das Schmerzliche nicht ausschließt , offenbart sich deutlich genug ,
am merkwürdigsten im Johannes mit den gerungenen Händen . Auf der
rechten Seite ist mit aller Kostbarkeit der weltlichen Tracht , mit Schnabel¬
schuhen , mit Agraffen , mit seltsamen Kopfbedeckungen, mit Hüten und
Baretts , mit Pelzen und Zaddeln und Brokat — mit all dieser Pracht
ist auch das Abweichende vom Ideal , das „ Natürliche " und Absonderliche
der Gesichtszüge zugelassen . Aber war nicht auch im genau gleichen Jahre
1404 der Lorcher Terrakotta - Altar gestiftet worden ? Ist nicht auch da
mit der Gruppe der Trauernden bei gleichbleibender Idealität der Erschei¬
nung schon ein Ganzes zusammengeronnen, erfüllt von einem zarten
„ Weinen " der Trauer in den schütternd - fließenden Linien , so wie bei Con¬
rad in der vorbildlich schön geschlossenen Gruppe der hockenden Klage¬
frauen ? und ihr unmittelbar entgegengestellt ein überzeugend „ heutiger " ,
sehr vergegenwärtigter Alltagsmensch ? Ein glücklicher Zufall der Erhaltung
zeigt uns innerhalb eines Jahres mindestens zwei gesicherte "Werke , die die
gleiche Sprache reden , ohne voneinander zu wissen . Der überraschende
Reichtum der Rüstungsformen, namentlich der Helme ( Topfhelme und
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„ Bassinet " ) bei den Lorcher Tonfiguren setzt die genau gleiche Kenntnis
der neuesten Trachten voraus , wie sie bei Conrad sich bezeugt . Noch wichti¬
ger ist der innere Gleichklang des Gefühlstones . Immer wieder sieht man :
die Kunst um 1400 kennt das Gewöhnliche , ja das Häßliche wohl . Aber
sie wertet es anders als andere Zeiten , sie gewinnt aus ihm den Ausdruck
des Bedingten ( auch in den Martinusbettlern !) , während sie selbst das
Tragische mit den Mitteln ihres Traumes von Holdheit und Schönheit
bestreiten kann . Darauf vergleiche man doch auch den Christus mit den
Schächern . Er als Göttlicher hat die fast kindliche Sanftheit , die damals
das Gute und Große ausdrückt . Der gute Schacher wird nicht nur durch
eine seltsame Straffung des Körpers ( auch sie ist im Netze vorgebildet ) ,
sondern durch einen wilden und starken Kopf aus dem unteren Volke ge¬
kennzeichnet . Unzählige Feinheiten zeigt das Werk : so , daß im Mittel¬
grunde links hinter den Trauernden , hinter Johannes eine weltliche Pracht¬
gestalt steht , der Mann mit der Lanze , unter den Weltlichen rechts dafür ,
selbst höchst prunkhaft dargestellt , doch milden Gesichtes , der Bekenner ,
Von dem das Spruchband ausgeht : „ Wahrlich , dieser war der Sohn Gottes " !
— Die Einzelszenen bringen uns in die Idealwelt , wie etwa der Orten¬
berger Altar sie spiegelt . Es wimmelt geradezu von Zügen einer Vorstel¬
lung , die nur aus echtem Erlebnis solches zeugen konnte : volksliedhaft ,
so wie im Ortenberger Altare , ist Joseph gemeint , wenn er das Müslein
über der Flamme herabkniend betreut ; eine Schöne Madonna ganz neuer
Art entsteht , wenn das Kind im Tempel dargebracht wird , und unvergeß¬
lich ist dabei die Wendung des Kinderköpfchens . Das ist die Vergegen¬
wärtigung , die seit 1350 wieder so stark im Wachsen ist , immer aber ist
sie in die erlesende Sprache der Kunst um 1400 gekleidet . Innenräume
bilden sich , bei denen nicht das entscheidet , wie viele Schachbrettmuster
man vom unteren Bildrande bis zum Aufwachsen der Figuren zählen
könnte , sondern das Wichtigere : wieviel « ^ perspektivischesRaumerleben
sich darin ausgewirkt hat . Die Verbindung von Außen und Innen im
gleichen Bilde ist dabei ein altes Erbe der Giottozeit . Bei Broederlam (um
1398 ) wie bei den Brüdern von Limburg , ebenso bei den wahrscheinlich
echt französischen Meistern mancher Prachtbücher um 1400 , ist das selbst¬
verständliche Übung . Ein Lernen in Frankreich war gewiß für ihre An¬
wendung nicht nötig , diese Formen hatten sich längst allgemein verbreitet .
Eine Reihe westfälischer Werke geht von Konrad aus , die hier nicht ver¬
folgt werden können , darunter auch eine verrohende Kopie des Wildun -
ger Altares in der Pauli - Kirche von Soest . In Darup , Isselhorst , Waren¬
dorf spüren wir die Wirkung des Meisters , und immer spielt die Trauer -
14 *
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gruppe der sitzenden Frauen mit ihren dünnen und gummiweichen Finger¬
chen eine Rolle . Bei Conrad ist sie von feinem und echtem Gefühle ge¬
meistert . — Der Maler vollendet sich gegen 1420 im Altare der Dort¬
munder Marienkirche ( Abb . 66 ) . Er vollendet sich — das ist stilgeschicht¬
lich und personengeschichtlichgemeint . Schon bei Conrad heißt „ vollenden "
nicht : „ modern " werden . Wir haben von dem ursprünglich offenbar riesen¬
großen Altarwerke nur wenige Reste . Es darf aber genügen , die Dortmun¬
der Geburt Christi von der Wildunger abzusetzen. In der älteren Fassung
spürt man noch die Nähe zur Miniaturenkunst . Jetzt geht Conrad auf grö¬
ßere Form . Die Tafel ist unvollständig erhalten , es fehlt rechts ein be¬
trächtliches Stück . Aber was die erhaltene Fläche trägt , strahlt noch wun¬
dervoll in Blau , Rot , Gold — viel Gold ! Eines sehen wir ganz deutlich :
das ist auf keinen Fall die alte Innenraumszene gewesen . Conrad hat sie
nicht etwa nun noch genauer ausgedacht , sie etwa noch genauer auf Be¬
trachter berechnet (er hätte doch nur zu wollen brauchen , um in einer
15jährigen Entwicklung eine noch höhere Meisterschaft des Innenraumes
und der Innengestalten zu erreichen ) , er hat eben dieses nicht gewollt , und
wieder springt die deutsche Linie von der vorschriftsmäßigen des Westens
seitlich ab auf die Höhe dessen , was wir Idealismus nennen . Gewollt näm¬
lich und in überraschend großartiger Weise erreicht hat Conrad das Be¬
deutende und Gültige . Einzelne Formen sind vielleicht ein wenig schärfer
geworden , aber entscheidend ist die Steigerung der inneren Wahrheit .
In einem Traumlande sind wir . Nichts könnte in der „ Wirklichkeit " so
sein . Im Freien steht das Bett mit der lieblich mädchenhaften Mutter und
dem lustig anschmiegsamen Kindlein , Steinfließen davor (hier könnte man
also Orthogonalen nachrechnen und den Fluchtpunkt suchen , der aber
draußen liegt !) ; eine Engel wölke , vom riesigen Nimbus der heiligen Jung¬
frau überschnitten , unten angrenzend an die Grenzkörbe eines Gartens,
oben frei vor dem feinpunzierten Goldgrunde ; eine selige Sängerschar
des Himmels schwebt hoch über dem Haupte des Joseph , ein paar merk¬
würdig lebendige Pflanzenumrisse laufen neben ihm gegen den Grund an .
Mehr Goldgrund als in Wildungen — also Rückfall ? Mehr Himmel in
Wahrheit — also Gewinn ! — , Himmel nicht der Ausdehnung, sondern
der Auffassung nach . Das ist auch nicht mehr der leicht komisch ange¬
schaute Joseph des Volksliedes , das ist ein heiliger Wanderer , in dessen
Antlitz sich das dem Kindlichen nahe Grundideal zum Ausdruck würdiger
Güte vermännlicht hat . Kein Opfer aber an die Richtigkeit — vielmehr
der hohe Gesang einer ewigen Wahrheit . Die sterbende Maria einer an¬
deren Tafel lebt , die Sterbende lebt in der gleichen erhobenen Traum -
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Sphäre . Nicht Richtigkeit , sondern Wahrheit , nicht Berechnung , sondern
Ausdruck — Sagekraft ! das war Conrads Ziel und Weg .

Es war nicht anders bei Meister Francke von Hamburg . Dieses Eine
war nicht anders , sonst sehr Vieles . Francke ist der umfassendere , wand¬
lungsreichere , beweglichere , der größere Künstler . Vor ihm zögert man
nicht , das Wort Genie auszusprechen . Er hat , anders als Conrad , ohne
jeden Zweifel in seiner Jugend in Frankreich gelebt, die Buchmalerei der
Ile de France aus eigenster Anschauung sehr genau kennen gelernt und
sehr wahrscheinlich doch auch — gleich den älteren Genien des 13 . Jahr¬
hunderts — an französischer Kunst mitgewirkt . (Warum stellt man sich
nur immer die alten Meister , die doch mitarbeiten mußten , so wie die
Kunstjünger des 19 . Jahrhunderts vor , die nach Paris gingen , um malen zu
lernen , aber natürlich nicht an Gesamtwerken helfen durften ?) . Francke
hat, soweit wir ihn kennen , auf unserem Boden nicht Miniaturen , sondern
echte Bilder geleistet . Er hat zwei große Altäre hinterlassen , den von
Nykerkö in Finnland , heute Helsingfors ( rund um 1415 ) und den Thomas¬
altar der Englandfahrer in Hamburg (um 1424 ) , dazu zwei Einzelbilder
des Schmerzensmannes , das kleine ältere in Leipzig aus der Zeit des zweiten
Hauptwerkes , das spätere und größere in Hamburg wohl vom Lebensende .
Der Weg , den Francke gegangen ist , ist ganz sein Weg , der Weg eines Ein¬
maligen und Einzigen . Die Richtung , in der er ging , fühlt trotzdem genau
so aus einer weit besser als durch Conrad gekannten , sicher auch weit
dankbarer studierten westlichen Welt abseits : auf eine jener den Deut¬
schen vorbehaltenen Seitenhöhen , von deren Spitzen aus sie einander nicht
gesehen haben mögen , sich aber getrost als Landsleute hätten den Gruß
bieten dürfen . Daß Francke kein Ausländer ist , muß solange stehen blei¬
ben , bis ein Gegenbeweis erbracht worden ist . Die Aufgabe sollte aus¬
schließlich Ausländer reizen , wird aber nach menschlichem Ermessen niemals
gelingen . Der Versuch , Francke mit einem Mönch Nicolaus aus Zütphen
gleichzusetzen , ist (mit einem so ruhigen Beurteiler wie Graf Vitzthum ge¬
sehen ) gescheitert . Das ist schade . Wäre er gelungen , so hätten wir end¬
lich die für manche Zweifler nötige Beruhigung . Wir hätten es dann näm¬
lich im damaligen Sinne mit einem reinen Deutschen zu tun , einem Manne
aus der Landschaft Geldern , die zum großen Teile auch politisch heute
preußisch ist , die aber zu jener Zeit mit dem Bistum Münster eng zu¬
sammengehörte und von der ein so sauberer Forscher und zugleich so guter
Holländer wie Huizinga uns erzählt, daß sie „ die einzige Landschaft "
war , „ die in stärkster Verbindung mit dem Reich und in Schicksalsgemein¬
schaft mit den niederrheinischen Territorien Jülich und Cleve gelebt hatte
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und in erhöhtem Maße rein deutsch geblieben war " , ja , daß erst nach
1600 „ die Sprache , die ein Syndikus aus Groningen oder ein Kanzler aus
Geldern schreibt , ihr östliches Gepräge verliert " ( „ östlich " heißt für den
Holländer natürlich deutsch ) . Noch am Ende des 18 . Jahrhunderts konnte
ein junger Dichter aus Geldern , Staring , darüber klagen , „ daß sein liebes
Geldern nicht ein selbständiger Teil des deutschen Reiches geblieben " sei :
„ Wir wären weit glücklicher geworden , als wir es als Glieder der nieder¬
ländischen Republik werden konnten ." Geldern als Herkunft wäre also nur
eine Bestätigung des Deutschen . Aber Francke ist auch so nach allem , was
wir bisher sehen können , ein Deutscher sehr ausgesprochener Art , wohl in
Frankreich gründlichst ausgebildet , doch nicht ihm unterworfen , und nach
den bestimmenden Wesenszügen ein Niederdeutscher , damit fühlbar auch ein
Landsmann des Conrad von Soest , dessen Kunst er gekannt haben muß ,
nach der Farbenentfaltung , nach Gestaltungsgedanken, nach Ausdrucksfor¬
men und Figuren — und dies immer wieder nach Ausweis seiner Verbindungen
ganz genau zum Wildunger Altare ! Die überraschend verbissene Bemühung ,
um jeden Preis , auch den der wissenschaftlichenGenauigkeit , des wirklichen
Sehens von unleugbaren formalen Tatsachen nur ja nicht die geringste
Verbindung dieser beiden Meister zuzulassen , ist gescheitert . Der Versuch
ist unternommen in einem Buche , dessen im Allgemeinen erstaunliche Ge¬
nauigkeit , dessen weites und bedeutsames Ausgreifen mit den Mitteln
neuester Forschungsweisen von der deutschen Wissenschaft ebenso dankbar
anerkannt worden ist , wie die eigentliche Auffassung von Francke abgelehnt
werden mußte , damit auch die seiner ganzen Stellung in der Geschichte
Deutschlands und Europas . Graf Vitzthum und A . Stange haben unab¬
hängig von einander — ohne mit Lob , ja Bewunderung und Dank zu
sparen — das große Werk von Bella Martens über unseren Meister in
diesem entscheidenden Punkte abgelehnt . Vitzthum hat schon die an sich
noch weniger wichtige Frage nach dem Verhältnis Franckes zu Conrad
dahin beantwortet : „ es bleibt eine Verwandtschaft mit Conrad , die , wenn
nicht aus irgendwelcher wann auch immer eingetretenen persönlichen Be¬
rührung , zum mindesten aus einer landschaftlichen Verbundenheit erklärt
werden muß " . Er hat darüber hinaus einen genauesten Beweis geliefert ,
daß eine ganz bestimmte Formengruppe , die Trauernden der großen Kreuzi¬
gung , weit mehr von Conrad angenommen hat , als von einer gewissen
französischen Miniatur im Stundenbuche des Marschalls von Boucicaut .
(Diese kann Francke auch gekannt haben .) Wichtiger bleibt die Deutung von
Franckes Wert und Wesen . Bella Martens hat die Schulung Franckes in
Nordfrankreich überzeugend nachgewiesen , sie hat der Kunst der Ile de
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France eine erste und grundlegende "Würdigung geschenkt und viele alte
Irrtümer beseitigt . Sie hat in sauberster Weise Alles dargestellt , was sich
auf Franckes erste künstlerische Umwelt , auf seine Voraussetzungen be¬
zieht , alles , was „ Einfluß " heißt — nur von Francke selbst hat sie sehr
wenig gesagt , so viel sie auch getan hat in genauester Untersuchung des
Bildaufbaues , der Farbengestaltung, der Themenauffassung . Man kann
aus dem so wertgesättigten Buche nur Eines nicht wirklich erfahren : was
ist Francke selber ? "Was entscheidet denn eigentlich den Eindruck seiner
Bilder ? — Der geschichtlich unwissende , aber formenempfindlicheBetrach¬
ter , der sich Rechenschaft über seine Eindrücke zu geben weiß , findet nach
Erfahrung des Verfassers dieses Besondere schneller und sicherer als der ,
der stets nach Einflüssen jagt und so in Gefahr gerät , das Beziehungsnetz
mit der Sache zu verwechseln . Müßte nicht jeder Edit - Eindrucksfähige als
Erstes ( jenseits der Farben ) den sonderbaren Ausdrude der Überschneidung
bei Francke erkennen ? Die Überschneidungen sind es doch zuerst , die
seiner Form das Überraschende , das Einmalige und Unvergeßliche geben —
und wo wären sie denn in Frankreich ? Man blicke auf die Einzelfiguren
wie auf die erzählenden Tafeln , namentlich die unvergeßlicheKreuztragung
(Abb . 67 ) . "Wie ganz anders wäre deren Darstellung ausgefallen ohne diese
zwingende , vorwärts treibende , diese wahrhaft dramatische Kraft der Über¬
schneidungen ? In ihr lebt Francke , sie ist nichts Auszurechnendes ; das ist
nicht die Beglüdiung durch „ Richtigkeit " und ist keine Überschätzung
eines lehrbaren Kunstmittels. Das ist Franckes Sprache , genau so unver¬
kennbar wie die Tonsprache von Brahms , und genau so einmalig wie
Franckes Farbe . Sie drückt etwas aus , diese Sprache der Überschneidungen ,
sie hat Sagekraft ! Das ist doch erst (an seinem Teile ) das Künstlerische an
dem Meister ! Die Schnelligkeit des Überschnittenwerdens treibt als musi¬
kalisches Element , als Taktierung , als Rhythmus und „ Tempo " von Ge¬
stalt zu Gestalt eine übergestaltlidie und mitreißende Bewegung weiter .
In sie ist das starke Wesen von Franckes Seele bestimmend eingeflossen ,
das ist seine wichtigste Form , und die verdankt er niemandem als sich sel¬
ber . Er hat im Barbara - Altare gleichzeitiger französisdier Kunst näher
gestanden , er schien Bella Martens im Thomasaltare auf ältere „ zurück¬
zugreifen " . Aber daß er selber geschritten sei , hat sie offenbar nicht be¬
merkt . Treten die alten Vorbilder zurück , so muß im Notfalle noch Älte¬
res helfen . Immer aber : ein „ unüberwindliches Anlehnungsbedürfnis " !
(Vitzthum .) "Wie hätte man sich danach eigentlich einen Künstler vorzu¬
stellen ? Als Einen , der bei jedem Schritte mit Entsetzen nach einer frem¬
den Hand tastet , nach einem stützenden Stabe ; der , wenn er den neu -
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gekauften Stock vergessen hat , wenigstens den alten nimmt , um nur ja
nicht hinzufallen ? Hat so jemals ein Künstler gelebt , ohne ein Schwäch¬
ling zu sein ? Aber Francke war ja ein großer Künstler , einer der größten
dieser ganzen reichen Zeit im ganzen Europa — und dies sollte auch gar
nicht unterdrückt , es sollte ja trotz allem schließlich bewiesen werden , daß
es sich um Meister Francke lohnte !

Das tut es . — Der Barbara - Altar scheint in das zweite Jahrzehnt des
15 . Jahrhunderts zu gehören . Er war wahrscheinlich nicht für Finnland
gemalt , sondern für Hamburg . Daß er dort während des 15 . Jahrhunderts
gesehen werden konnte , wird durch die Ausstrahlungen seiner Art in die
Hamburger Umgebung so gut wie sicher , ebenso wie wir für den späten
Francke eine Wirksamkeit in Westfalen annehmen können , wo sich Ein¬
drücke aus seiner Kunst mit solchen , die von Conrad herkommen , eng ver¬
binden ( z . B . im Warendorfer Altare ) . Der Barbara - Altar zeigt auch Re¬
liefplastik . Sie ist Francke nicht völlig fern , stammt aber sicher nicht von
ihm . Sein Werk sind die acht Flügelbilder . Es ist richtig , daß sie in der
Art der Landschaftsdarstellung, in vielen Einzelheiten, so auch den be¬
kannten runden Ecktürmen , ebenso in Dingen der Tracht , eine genaue
Kenntnis französischer Kunst um 1400 beweisen . Was Francke damit tat ,
ist durchweg Neues und weist durchweg schon im früheren Werke auf den
Meister des späteren : er bringt „ zum Sprechen " , was in der französischen
Miniatur stumme Erscheinung ist . Näher Beteiligten bleibt namentlich die
Vitzthumsche Besprechung zu empfehlen , ein richtiges kleines Werk , in
dem gerade diese Leistung schon am Barbara - Altare nachgewiesen wird .
Außerdem ist es immer schon eine Tat , nicht nur erworbenen Form¬
gruppen einen neuen Sinn zu geben , sie durch neue Abgrenzungen, durch
kühne Halbierungen zu verwandeln , sondern überhaupt : aus Miniaturen
in eigentliche Tafeln zu übersetzen . Dieser Vorgang ist schon ebenso
schöpferisch wie es die Ausbeutung byzantinischer Kleinreliefs für monu¬
mentale Plastik war (Godehard - Relief in Hildesheim , „ Kunst der deutschen
Kaiserzeit " Abb . 3 $ ) . Nicht mehr als dem Älteren Byzanz , hat dem Späte¬
ren Frankreich bedeutet . Es liegt im Sinne dieser dem Meister eingeborenen
Richtung auf das Sprechen - Lassen des bloß Erscheinenden , daß sie sich
verstärken mußte . Der Thomas - Altar ist weniger weicher Stil üblicher
Prägung als der von Nykerkö . Er ist reifer ! Francke ist nun noch deut¬
licher „ dazu herangereift , die Geschehnisse in ihrem Kern oder in ihrer
bleibenden Bedeutung zu erfassen . . . in einem Gestaltungsprozeß von
viel höherer schöpferischer Kraft " . Er hat „ dem Darstellungsprinzip des
Mittelalters den auflösenden Tendenzen der Zeit gegenüber noch einmal
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zum Siege verholfen , . . . aus innerer Logik also und schöpferischerKraft "
( Vitzthum ) . Es kommt Francke eben nicht auf „ optische Glaubhaft¬
machung " an . Francke hat „ gerade nicht , wie die Franzosen , die Größe
seiner Gestalten nach ihrer Entfernung vom Beschauer bestimmt , vielmehr
ihren Grö &eneindruck nach ihrer Bedeutung im Bilde " . Nicht nach ihrer
Entfernung vom Beschauer ! Francke hat die Anerkennung des Betrachters
verweigert — nichts anderes sagt auch Vitzthums Satz . Die Erhaltung des
Bedeutungsmaßstabes verbindet , bei freierer und unauffälligerer Form ,
Francke auch mit dem bayerischen Meister der Münchener Augustiner -
Flügel . Von da aus betrachte man seine einzigartigen Schöpfungen , von
denen jede neu ergreift , als das gänzlich Neue und Einmalige , als das
sie in die Welt getreten : die hinreißende Kreuztragung, die zauberhaft stille
Weihnacht , die Beweinung , die Auferstehung und die „ wahrhafte Hiero¬
glyphe der Totenklage " ( so wieder Vitzthum ) , zu der ihm die Gruppe der
Trauernden gediehen ist ( Abb . 68 ) . Wir haben in ihr nur das linke untere
Viertel einer Kreuzigung, die im ganzen der des Conrad von Soest gar
nicht so unähnlich gewesen sein mag , — wie ja doch der Gesamtaufbau des
Altares dem des Wildungers entspricht . Mit dem Einzelbeweise , daß gerade
bei der unvergeßlichen „ Hieroglyphe der Totenklage " ( von ihrer gegebenen
Großartigkeit noch abgesehen ) die geschichtliche Frage nach dem Woher
weit deutlicher auf Conrad führt als auf das Stundenbuch des Marschalls
von Boucicaut , braucht unsere Betrachtung nicht belastet zu werden . Auch
diesen Beweis hat Vitzthum geliefert ; sonst hätte ihn der Verfasser längst
selber geführt . Die Sprache der Farbe wie der Richtungsgegensätze , das
ständig Treibende und Singende der für das Echte und Innerliche geretteten
Bildfläche gehört zu den herrlichsten Eindrücken , die alle deutsche Kunst
zu bieten hat . Dies Alles spricht auch aus den beiden Schmerzensmännern ,
aus dem Wege von dem kleineren Leipziger zum großen Hamburger . Hier
hat auch Bella Martens die wahre Richtung gesehen und gezeigt . Es ist die
französische Form der Imago Pietatis , der senkrecht sinkende Schmerzens¬
mann , gestützt von Gottvater oder Maria oder einem Engel , es ist der
Typus , dem der späteste Michelangelo in der Pietä Rondanini sich ange¬
schlossen hat . Er war schon früh in Deutschland bekannt geworden und ist
auch in unserer Plastik nachzuweisen . Wieder aber scheiden sich die Völker
an der Frage der „ Richtigkeit " . So wie beim Aufkommen des Andachtsbildes
der lyrische Sinn der Deutschen unbekümmert um die Logik der Abfolge
den seelischen Gehalt von Grablegung und Auferstehung in der Form des
Heiligen Grabes zusammenziehen konnte , so war ja auch der deutsche
Schmerzensmann nicht Teil einer Szene , sondern Verdichtung von Gefühls -
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gehalten . Als solche war er trotz Wunden und Dornen nicht tot : lebendige
Verdichtung , sichtbare Idee ! Schon im Leipziger Schmerzensmann , einem ge¬
malten Andachtsbilde von zartester Feinheit , einem völlig selbständigen und
noch mehr in das Traumhafte entrückten Nachfolger des Münchener Ve¬
ronika - Bildes , ist Christus nicht tot gegeben ; nur der stützende Engel ist
noch da . Man suche auch in diesem unvergeßlichen Bildchen — einem wah¬
ren Juwel der deutschen Andachtskunst, das am Rahmen übrigens mit der
goldenen fünf blättrigen Rosa Mystica geschmückt ist wie so manche auch
unserer plastischen Vesperbilder — , man suche auch an ihm sich klar zu
machen , wie bestimmend das Untertauchen der Köpfe , wie sonderbar zwin¬
gend und singend hier der Klang der Überschneidungen ist , wie er gerade
die eigentliche Formensprache trägt . Genau so wie vom Barbara - Altare zu
dem der Englandfahrer die Entwicklung dieses Einmaligen und Einzigen
als immer tieferes Durchringen zum Wesentlichen , zum Bannenden und
Sagekräftigen verläuft , genau so auch die weitere vom Leipziger zum Ham¬
burger Schmerzensmanne ( Abb . 69 ) . Wieder enthüllt sich das Persönliche
und Einmalige als das Deutsche und Durchgehende . Jetzt ist gar keine
Stützung mehr nötig , jetzt ist , mit den reifsten Mitteln des neuen male¬
rischen Stiles , der alte deutsche Schmerzensmann wieder hergestellt , der Lei¬
den und Tun in sich enthält , „ nicht nur das Opfer , sondern der Richter "
(Stange ) . Dies bedeutet obendrein , daß der „ Erbärmde " charakter einem
männlicheren gewichen ist : eine neue Zeit bricht an .

Conrad von Soest hatte den Frühstil um 1400 in ruhiger Reinheit dar¬
gestellt , offen für die neuen Einzelheiten, aber schon im Wildunger Haupt¬
werke überlegen sie beherrschend . Im Dortmunder Marienaltar hatte er eine
höhere Würde — auch da nannten wir sie männlicher — erworben , die
von jeher als Möglichkeit in ihm angelegt war . Er ist aber zugleich wirklich¬
keitsferner und wahrer geworden . Francke hat den weichen Stil des frühen
15 . Jahrhunderts auf dem Wege über die kühl elegante , logisch klare und
weltlich höfische Miniaturkunst Frankreichs empfangen ( der Stil selbst war
natürlich in ihn hineingeboren ) und hat ihm erst den Sinn verliehen , von
dem aus er uns hier angeht : er gibt das Wesentliche , das Erschütternde, die
innere Musik der Vorgänge . Auch er , von Anfang an dazu angelegt , steigert
seinen Stil in den 20er Jahren , also gleichzeitig mit Conrad , in das Er¬
habenere und Fernere . Nur ist er zugleich lyrischer und dramatischer als der
Soester . Er mag auch der etwas Jüngere gewesen sein . Conrad lebte noch im
weichen Stile , Francke belebte diesen bis an die Grenze eines Neuen — das
aber keineswegs das Neue des westlichen Realismus war . Lochner endlich
hat den ringsum schon sinkenden Stil am längsten getragen , er hat auch am



Malerei des weichen Stiles 219

längsten gelebt . Und auch dieser dritte und späteste der drei westdeutschen
Meister hat die gleiche Entwicklung genommen : von der dankbaren Auf¬
nahme westlicher Kunstmittel zu ihrer völlig überwindenden Indienst¬
stellung unter das Ideal . Sie alle gingen , französisch gesehen , den „ fal¬
schen " Weg . Sie alle gingen , deutsch gesehen , den rechten . Sie haben die
Musik nicht verraten , sie haben sie immer klangtiefer in sich gesteigert . Sie
bilden eine geschichtlicheKette . Keiner hat sich aus dem Anderen „ ent¬
wickelt " , und doch hat ihre Folge eine innere Lebendigkeit . Es ist nicht die
Entfaltung einer Schule , sondern das Wachstum eines Wesens . Dieses We¬
sen aber nennen wir das deutsche .

Stefan Lochner kam aus Meersburg am Bodensee . Er ist also Ober -
rheiner , als solcher schon von Geburt her dem burgundischen Kulturkreise
nahe , der von Brügge bis zur Schweiz reichte und von da aus überall aus¬
strahlen konnte . Vergessen wir nicht : wir stehen bei Burgund in der Mitte
des alten Karolingerreiches, im innersten Kerne , in Lotharingien ( nicht ein¬
fach „ Lothringen " ) ! Noch immer , wie im großen 13 . Jahrhundert , bezeugt
das Karolingische nachwirkend seine schöpferische Kraft . Ist schon ohnehin
ein Angeregt - Werden von außen her niemals eine bedenkliche Ausnahme ,
sondern eine Regel im Zwischenverkehr der verwandten abendländischen
Hauptvölker , so ist der Kern des Karolingischendiejenige Stelle , an der uns
am wenigsten geziemte , durch die späteren politischen Grenzen uns aus dem
Bewußtsein eines älteren Zusammenhanges reißen zu lassen , zu dem Ost¬
frankreich und Westdeutschland und die Niederlande ursprünglich gehören .
Das Burgundische ist eine Welt , in der damals das alte Erbe hell auf¬
leuchtet . Burgundischer Hofmaler war Jan van Eyck , in burgundischenDien¬
sten standen Claus Sluter und Melchior Broederlam von Ypern und Jan
van Hasselt und Jan Malwel von Geldern (er wäre , wenn Francke wirk¬
lich aus Zütphen stammte , dessen nächster deutscher Landsmann ) . Sluters
Vorgänger Jan de Marville , aus der südlichen , luxemburgischenEcke der
späteren spanischen Niederlande , Sluters Nachfolger und Neffe Claus de
Werve , aber auch oberdeutsche Künstler wie Hänslein von Hagenau , wie
sehr wahrscheinlich der Vater des großen Konrad Witz , jedenfalls ein Hans
von Konstanz , haben für Burgund gearbeitet . Der eng verwandte Pariser
Hof beschäftigte seit langem besonders gerne Niederländer germanischer
oder welscher Zunge , so der Herzog von Berry die Brüder von Limburg ,
von denen es wie von dem Geldemer Malwel hieß , daß sie aus dem „ Pays
d 'Allemaigne " stammten (sie haben den weichen Stil in kühnen Eroberun¬
gen zur Erfassung namentlich der landschaftlichen Erscheinungswelt be¬
feuert und zur unmittelbaren Vorbereitung der Eycks gesteigert ) . Henri
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Bellechose ( hieß er nicht „ Goodzak " ?) war ein Brabanter , Jan de Beau -
metz ein Hennegauer , so wie der ältere Andre1 Beauneveu aus Valenciennes
stammte , der Geburtsstadt des spätesten der ganz großen Niederländer , des
Watteau , der ebenfalls aus dem Niederländischen (Rubens , Teniers , Ostade )
in das Pariserische erst hineinzuwachsen hatte . An diesem Burgund und seiner
Kultur haben mehrere der heutigen Länder ihren Anteil , Frankreich und
Deutschland und ganz besonders die Niederlande , die germanischen wie die
welschen . Die großen Konzile des ij . Jahrhunderts , das „ Kostnitzer " (Kon¬
stanzer ) von 1414 — 18 und das Baseler von 1431 — 49 haben mit der ganzen
Pracht des damaligen vornehmen Europa auch der burgundischen Kunst die
Tore des Oberrheines noch weiter öffnen müssen . Daß die Genfer 1444
ihren herrlichen Altar von Konrad Witz bekamen , hing ja auch eng mit
dem Konzil zusammen . Für einen Meersburger vom Bodensee war also ein
Anteil am Burgundischen eigentlich schon von Geburts wegen gesichert . Aber
Lochner wird mehr getan , auch er wird , wie Francke , im Westen selber ge¬
lernt haben , dann wohl nicht so sehr bei der höfischen Buchmalerei der
Franzosen als bei den großen Niederländern der neu sich entwickelnden
Tafelmalerei . Der Genter Altar der Eycks ist begonnen worden , als Franckes
Thomas - Altar vollendet war . Nicht zu ihm hat die deutsche Entwicklung
hingestrebt, die ja keine geschlossenschulmäßige , sondern ein immer neues
Wesenswachstum war ( ein Wald , keine Allee ) , aber auch schon den nächst¬
verwandten Niederländern ( durch deren dauernde Beschäftigung für Frank¬
reich ) etwas abgewendet . Der Genter Altar ist das große Abschlußsiegelauf
der ganzen Entfaltung des Westens in Plastik und Miniatur . Was , wenig¬
stens in der Malerei , meist in kleinem Maßstabe sich herangearbeitet hatte ,
trat in das Freie hinaus , und was bisher in echter Vollrundung körperlich
vom Schnitzer in den Altar hineingetan war , das trat nun in seinem un¬
mittelbaren Abbilde als gemalte Statue in das noch reinere Gegenüber . Die
Plastik selbst war nicht mehr zugelassen , aber sie wurde noch mitgespiegelt ;
ja , zwischen gemalter Plastik und plastisch wirkendem Gemalten wurde
noch eine Zwischenschichteingeschoben : die Grisaille , die in der Verkündi¬
gung auf lebend gedachte Gestalten innerhalb stark farbigen und gar nicht
grisaillenhaften Raumes übertragen war . Das Eingehen der großen alten
Formenwelt in den „ Schein " war vollendet — und insofern der Genter
Altar noch mehr Abschluß als Beginn .

Sollte Lochner (so nach Foerster ) tatsächlich den Hieronymus der Samm¬
lung Schnitzer gemalt haben , so wäre für seine Anfänge ein fast völliges
Eintauchen in jene burgundische Welt niederländischer Prägung bewiesen .
Wir sähen den Meister u . a . ernsthaft mit jenen Fußbodenstreifen beschäftigt ,
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die schon Bertram kannte und Conrad und Francke , und die so bequem sind
zum Ausrechnen der „ richtigen " Entfernung vom Betrachter . Völlig ge¬
sichert ist der Weltgerichtsaltar aus der Kölner Laurenz - Kirche . Aus den
Niederlanden ist der Alemanne nach Köln gelangt und hat dort , wie es
scheint , bis zu seinem Tode gelebt , hat sich der Kölner Art angeschlossen und
sie unendlich vertieft . Die Kunst , wie das Paradiesgärtlein sie zeigt , konnte
er schon aus der Heimat mitbringen . Der Kölner Veronika - Meister kann die
eingewachsenenNeigungen nur noch verstärkt haben . Was an frischem Rea¬
lismus durch niederländische Schulung erworben war , hatte sich an dieser
Welt zu messen , es hat in sie eingehen müssen . Das Rheinische blieb stärker
als das Burgundische . Die Stimmung , die wir als jene der Kunst um 1400
bei Lochner in einer letzten und feinsten Spitze getrost bis in die 40er Jahre
hinabverfolgen können , war der „ Sancta Colonia " sehr genehm . So sicher
Köln für die kühne und ringende Durchbruchszeit Bertrams , Theoderichs ,
der Parier nicht der rechte Boden gewesen ( man sieht es an der älteren
Schicht des Claren - Altares ) , so sicher ist es jetzt von Herzen bereit , die neue
Idealität anzunehmen ( man sieht es an den späteren Bildern des Claren -
Altares ) und nun länger als andere Städte zu bewahren . Köln rechnet man
oft zum Niederrhein , und in späteren Zeiten kann dies kunstgeschichtlich
eine gewisse Berechtigung haben . Es ist aber ebenso nahe am Mittelrhein .
Wer Gefühl für Klima auch im menschlichen Sinne hat , kann auf der kurzen
Strecke zwischen Köln und Bonn das Nahen des Mittelrheines deutlich füh¬
len . In Bonn weht dessen Luft schon völlig , und von da aus bis über Mainz ,
Oppenheim , Worms , Speyer hinaus . Köln ist zuletzt immer noch weder
Nieder - noch Mittelrhein — es ist Köln , Hansastadt und Bischofsstadt ,
Stadt der Lebensfreude und der freiwilligen Gebundenheit , voll geheimer
Romanitas und voll urgermanischer , ja oft niederfränkisch - niederländischer
Saftigkeit , die der geistliche Schimmer nur oberflächlichverdeckt . Der Stil
um 1400 muß unbewußt als Ausgleich der gegensätzlichenKräfte empfun¬
den worden sein . Jetzt spüren wir keinen Druck mehr — wie ihn Kautzsch
und Back gegenüber der freieren mittelrheinischen Luft für das Vierzehnte
empfanden — , jetzt hat die Kirche in ihrem Spürsinn für Indienstnahmewelt¬
licher Gefühle die Arme dem Neuen gerne geöffnet ; sie hat es sicher ungern
und spät entlassen , als das „ Neue " längst ein Altes geworden war . Lochner
scheint für den Ausgleich der Kräfte vorgeboren ; auch in seiner Kunst war
der schöpferischeGlaube an eine überpersönliche Ordnung mit einem war¬
men Drange zur sinnlichen Schönheit des Lebens gleichzeitig angelegt . Man
hat ihn den „ Mozart unter den Malern " genannt ( Foerster ) , und die Rich¬
tigkeit des Vergleiches beruht wohl auf der eben genannten , nicht unverein -
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baren Zweiheit . Der Weltgerichts - Altar — ebenso reines Werk der Malerei
wie der Wildunger , der Thomas - , der Genter Altar — verweist noch die
Sinnbilder der ewigen Ordnung an die Außenseiten als Reihung stehender
Heiliger (heute in München ) , den Kampf aber in den festlichen Haupt¬
zustand als Weltgericht in der Mitte (heute Köln ) und Apostel - Martyrien
zu den Seiten ( heute Frankfurt ) . Mit einer an Bosch und Rubens voraus¬
mahnenden Unerbittlichkeit schildert er die verquollene Häßlichkeit der
Verdammten — die Seligen umgibt er mit aller Lichtheit des „ schönen "
Stiles um 1400 . Noch immer ist es dieser , obwohl manches an Einzelzügen ,
namentlich der Faltengebung, sich ins Härtere vergratet hat . Das Gesamt¬
ideal liegt selbst dem Weltenrichter noch zugrunde ; nur bei Maria verblüfft
ein scheinbares Vorausnehmen des schmäleren , späteren Gesichtstypus . Die¬
ser ist nur niederländisch, — noch , nicht schon ! Die Engelchöre natürlich ,
die dem nächsten , ja dem gleichzeitig lebenden Geschlechte gänzlich ver¬
altet erschienen sein müssen — sie sind noch ganz die Geschwister der Engel
vom Veronika - Bilde , reine Kunst um 1400 . Auch ein späterer Oberdeut¬
scher , Hans Memling , sollte einst mit einem bedeutenden Gerichtsbilde her¬
vortreten ; tiefer sollte er in das Niederländische gezogen werden , und mehr
eingeborgenes Deutsches im ( verwandten ) Fremden zeigen als eingeborgenes
Fremdes im Deutschen . Das Letztere dagegen ist bei Lochner durchaus der
Fall . Auf uralt angebautem Gebiete seines alemannischen Stammes bewegt
er sich . St . Gallen und die Reichenau hatten die ersten großen Schöpfungen
des Weltgerichtes noch in den ältesten Tagen eigentlich deutscher Kunst ge¬
sehen ; Burgfelden war gefolgt . Die dumpfe Erwartung , aber auch der Be¬
ginn des Vollzuges waren von Alemannen zuerst gemalt worden . Lochner
war vom Geiste der Kunst um 1400 erfüllt : er sagte das Schwere , aber
seine Form blieb mild . Der eigentümlich sanfte Schwung des Ganzen berührt
fast mit Conrad von Soest verwandt . Jenseits des Inhaltlichen schwingt die
Gesamtform in den milden Bogungen der Zeit . Auch im Einzelnen , so im
Gewände des Johannes , wird man sie wiedererkennen . Über alle bewegten
Inhalte hinaus ( die bei der Genauigkeit der Darstellung an Miniaturkunst
denken lassen ) erhebt sich die Grundforderung Lochners und seiner Zeit
nach Zuständlichkeit . Nicht das Augenblickliche , sondern das Dauernde
ist ihr letztes Ziel : die Verdichtung des Gegensätzlichen in der Harmonie .
Es war eine schwierige Aufgabe , auch die grausigen Martyrien der Innen¬
flügel in dieser Sprache vorzutragen .

Um so mehr kam Lochners innerstem Wollen der große „ Altar der Stadt¬
patrone " ( Foerster ) entgegen , der heute als Dreikönigsbild oder Kölner
Dombild Weltruf genießt und schon von Dürer in der Ratskapelle aufge -
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sucht und bewundert wurde (Abb . 70 ) . Von Dürers Tagebuch der Nieder¬
ländischen Reise ging die Lochnerforschungüberhaupt erst aus . Der große
Meister der späteren Geniezeit hatte selbst 15 Jahre vor seinem Kölner
Besuche ein Bild geschaffen , das in der Gesdiichte des "Wachstums deutschen
Werdens wie eine bereicherte "Wiederkehr von Lochners Meisterwerke wir¬
ken kann : das Rosenkranzbild für die deutschen Kaufleute von Venedig .
Die feierliche , von innerlich reichster Bewegung durchklungeneZuständlich -
keit des Dürerschen Bildes , ihr tragendes Mittelgerüst , die symmetrische
Dreiergruppe der Madonna zwischen Kaiser und Papst , war durdi die Auf¬
gabe nahegelegt . Lochner mußte ihre Bedingung erst schaffen . Denn sein
Mittelbild feierte die heiligen drei Könige ( deren Reliquienschreinder Dom¬
schatz als höchste Kostbarkeit bewahrt ) und „ die drei Könige vor der Ma¬
donna " : das war ja die so oft dargestellte Anbetungsszene , eine nicht sym -
metrisdie Komposition, ein Zug mit einem Ziele , nicht eine Mitte zwischen
zwei Flanken . Diese gerade wählte Lochner aus einem tiefen Gefühl für
die Notwendigkeit sichernder Architektonik . Es kam nicht auf den Vorgang
an , sondern auf feierliche Zuständlichkeit . Symmetrie ist ihr sicherstes Ge¬
rüst . Indem zwei Könige kniend zu beiden Seiten des Thrones verteilt wur¬
den , war der Zug aufgegeben , die vorgehende , sich vorneigende Gestalten¬
kette in Ausstrahlung von der Mitte her , der Rhythmus in Symmetrie , die
Reihe in die gebundene Gruppe verwandelt . Das Ganze war mit dem herr¬
lichen Mittelbilde noch nicht zu Ende . Die namentlich nach rechts hin nahezu
apsidiale Grundrißbildung für das heilige Gefolge schwingt sich auf die
Innenflügel hinüber : St . Gereon rechts , St . Ursula links , beide als Führer
größerer Gestaltenchöre , setzen das festlich strahlende Bekenntnis der schö¬
nen Stadt zu ihren Schutzheiligen fort . Noch einmal empfinden wir den
Geist der alten Kölner Kleeblattchöre . Blau , wie eine Verdichtung des
Himmlischen für das Auge , thront Maria in der Mitte , und der Kreis aller
Farben pflanzt sich , zuerst im warmen Rot des Königsmantels links , dann
in dem durchschienenen Grün des rechten , in den grundlegenden Komple¬
mentärfarben also verdichtet , leuchtend von ihr aus fort . Der ernste Herab¬
blick der Himmelskönigin, die fein anmutige Gehaltenheit des Jesus - Kindes
strahlen seelisch ebenso weiter . Unter den Männergestalten begegnen uns
neuartige Köpfe , die wir nicht mehr zum weichen Stile rechnen dürfen
(kein "Wunder , da wir uns um 1440 befinden ) : schon der des Gereon und
namentlich der des Mannes rechts hinter ihm , dessen prachtvoll festgebautes ,
grad - und langnasiges Männergesichteinen Ernst verrät , der über den kind¬
lichen Grundklang der Kunst um 1400 weit hinausgeht . Weicher sind die
Frauen , am reinsten noch „ um 1400 " empfunden die Fischlein von Engel -
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dien , die im goldenen Äther schwimmen . Unerhört ist die burgundische
Pracht der Gewänder . Das ist überhaupt ein Zeichen der neuen Zeit gegen¬
über der parlerischen : der Jubel über Alles , was schimmert und kostbar ist
( die Parierzeit hatte es gekannt , aber unvermittelt hingesetzt , nicht „ ange¬
sungen " ) , die Agraffe am Halse der Maria ( auch die Schönen der Plastik
beanspruchten sie regelmäßig ) , das Brokat der Gewänder , die Seidensoffe
aus Italien und dem Orient , der milde Sammet , der sich mit echt stilleben¬
haftem Gefühle — nämlich nicht nur für die flachoptische Erscheinung , son¬
dern für das Physikalische , für Angrenzung und Absetzung verschiedener
Grade spezifischerWärme in den Stoffen — von der kühlen Seide hebt . Der
alte Zauber von Gold und Edelsteinen , der immer schon im Dämmer der
Kirchen aus kostbaren Heiligenschreinen lockte — wie reich war gerade Köln
an solchen ! — , dieses Gefühl für Hort und Rheingold ist jetzt als Gegen¬
stand des Anblicks in die leichtere Welt des Gegenübers gezogen . Das Ge¬
fühl für das Juwelenhafte , das in der Miniatur wie in der Alabasterplastik ,
das auch in der ganzen Erfindung der Schönen Madonnen , das überall sich
gezeigt hatte , breitet über das Bild , mit den reinen Mitteln des Malers
hervorgezaubert , den magischen Glanz der Prachtschreine . Das ist Alles
ganz Lochner und Alles ganz Köln . Die architektonische Bindung , die in
der vorangehenden Zeit kölnischen Bildern etwas Zurückgebliebenes ver¬
leihen konnte , hat sich oberhalb der Gestalten in eine Bogenfolge zurück¬
gezogen ; man spürt noch , daß die Menschengruppen ganz leise sich nach
der zurückgewichenen Bogenrahmung einteilen , wie eben noch elektrisch
von ihr angerührt . Die Architektur namentlich der Chöre , die wirklich an
die Chöre der Baukunst erinnern , der Anspruch auf weltliche Pracht
unter geistlicher Obhut , die geheime Lebensfreude , gedämpft durch die
Feierlichkeit des Vertretens , die horthafte Kostbarkeit als Ausdruck des
Heiligen — das Alles ist ganz Köln ! Ganz Lochner ist es , dafür die zu¬
sammenschließende Form des Gemäldes zu finden , das eine ganze Kirche
vertreten kann .Wirklich , der letzte Inhalt dessen , was eine malerisch ge¬
wordene Zeit aus der Tatsächlichkeit der ererbten Kirchenräume, aus dem
Aufstiege der Pfeiler und Bogen , der warmbunten Durchschienenheit der
Fenster , der geheimnisvollen Zaubermacht der Schreine , ja selbst noch der
Wirkung gemalter und geschnitzter Altäre innerhalb der Kirchenräume für
das Auge zusammenziehen konnte , die Summe aller malerischen Reize mit
ihrem ganzen Hintergrunde an Versprechen , Bedeutung und Heiligkeit , ist
im Gegenüber des Bildes zusammengeflossen zu einer Synthese : der Altar
als Vertreter der Kirche , der uns bekannte grundlegende Vorgang des Zeit¬
wandels vom Staufischen zur Kunst um 1400 . Uber alle Beschreibung edel
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ist die Verkündigung auf den Außenflügeln , keusch und froh , zart und
monumental zugleich . Seit im Sommer 1936 die Lochner - Ausstellung den
Altar im Kölner Museum unter günstigen Bedingungen gezeigt hat , wird
der "Wunsch nach einer dauernd besseren Möglichkeit der Bewunderung
hoffentlich nicht wieder verstummen .

Unwillkürlich hält man hier ein , man denkt sich , wie die Kunst anderer
Völker in den letzten Jahren durch große Ausstellungen zusammenfassend
der Welt gezeigt worden ist mit dem wahrhaft wohlverdienten Erfolge auf¬
richtigen Staunens und ehrlichen Dankes , so die französische und die ita¬
lienische . Man stelle sich innerhalb einer entsprechenden deutschen nur ein¬
mal einige Hauptwerke vor , an denen wir bisher entlang gegangen sind ,
nur ein paar Hauptleistungen deutscher Maler vom Ende des 14 . Jahrhun¬
derts bis in diese Zeit nach 1400 hinaus : Wittingau , Wildungen , Dortmund ,
Helsingfors , Hamburg , Köln ! Ein winziger Ausschnitt nur , aber schon er
müßte überwältigend großartig wirken .

Einzelbilder müßten zu den Altären treten ; so von Lochner die herrliche
Veilchen - Madonna des Diözesan - Museums , die schon auf der Jahrtausend-
Ausstellung sich unter starkem Wettbewerbe als etwas wahrlich Glänzendes
bewährt hat : die stehende Gottesmutter mit dem Veilchen in der feinen
Linken auf blumiger Wiese vor dem Brokatvorhange, über dem Engel her¬
auftauchen , mit Gottvater und der Taube des heiligen Geistes und einem
Engelkonzert kleinen Maßstabes über sich ; zu ihren Füßen die Stifterin ,
Elisabeth von Reichenstein , Äbtissin von St . Cäcilien (Abb . 71 ) . Lochners
Größe erweist sich als ganz verwandt dem Geiste des Paradiesgärtleins.
Auch in jenem alemannischen Bildchen war ja eine beträchtliche Zahl theo¬
logischer Bedeutungen durch Versinnlichung für das verehrende Auge in
reine Erscheinung gerettet . Der Auftrag für die Veilchen - Madonna hat solche
in besonders reicher Zahl verlangt , aber der Nichtsahnende wird nicht
einen Augenblick theologisch berührt und nimmt den künstlerischenGehalt
rein und mühelos in sich auf — dieser selbst ist heilig ! Versinnlichung
durch einen ordnenden und harmonischen Geist von völlig lauterer , zeit¬
bedingter und doch überzeitlich wirksam gebliebener Sicherheit des Gefühles
bestimmt überall auch die Einzelbilder: die kostbare Tafel im Besitze der
Erben von der Heydt , eine Anbetung des Kindes durch Maria , die wahr¬
haft den Werken des großen alemannischen Stammesgenossen Martin
Schongauer vorausklingt ; dann die Muttergottes in der Rosenlaube ( Wall -
raf - Richartz - Museum ) , diese unbeschreibliche Sonate aus Blau und Gold ,
ausstrahlend in einen Chor , einen im Grundriß eher staufisch als gotisch
gezogenen Chor musizierender Engel ( die Musik als das wahrhaft tragende
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Element dieser Kunst wird zum sichtlich Dargestellten ) , und endlich das
letzte , das einzige mit einer Jahreszahl bezeichnete große Gemälde , die
Darmstädter Darbringung von 1447 . Man vermutet ( Foerster ) , daß Loch¬
ner in jenen späten Jahren sich stark mit Miniaturmalerei beschäftigt habe ,
so wie sicher einst auch der Maler des Paradiesgärtleins . Drei reiche Gebet¬
bücher sehr kleinen Maßstabes in Berlin , Darmstadt und Schloß Anholt
werden ihm zugeschrieben . Auch dieser Große nimmt teil an der Lust des
Kleinen , die wir auf so mannigfachen Wegen verfolgt haben , auch darin
ist er noch ganz Kind der Zeit um 1400 . Er ist es noch in dem Darm¬
städter Bilde , offenbar der Stiftung eines Deutschordenritters , der rechts auf
der Tafel selber erscheint . Sie ist ein Ganzes für sich , wie ein modernes Ge¬
mälde , nicht Teile eines Altares .

Hier ist nun der Altar , diese verkleinerte Fassade , die im Laufe der
Veränderungen abendländischer Kunst an Bedeutung die Kirche selber ver¬
drängen sollte , als innerster Gegenstand in das Bild gezogen , das Bild selber
wieder Darstellung des Altares . Ein leuchtender Schrein , aus getriebenem
Golde gedacht und mit Golde gemalt , bildet die Mitte , überstiegen von drei
Engelgestalten, die als Teile dieses Kunstwerkes, nicht als „ lebendig " ge¬
halten sind , und zwar — dies muß jetzt stark aufhorchen lassen — in
einem zweifellos älteren Stile : es handelt sich um Werke des älteren
14 . Jahrhunderts , geradezu um das , was wir Kölner Domstil nannten . Da¬
mit ist zu dem Übertritte des plastischen Kunstwerkes in das gemalte als
dessen Gegenstand ( den wir schon aus dem Genter Altare kennen ) noch ein
weiterer gekommen ; der Abstand , in dem das Gegenüber zum raumkörper¬
lich Ausgedehnten steht , ist zum geschichtlichen Abstände erweitert . Alte
Kunst wird formwürdig , weil abbildungsmöglich für diese Malerei . Das
ist ein Zug , der uns in der deutschen Kunst um 1440 allgemein begegnen
wird , auch bei Konrad "Witz , und man könnte es einem auf geschichtliche
Zusammenfassungen Erpichten wirklich nicht verübeln , wenn er in diesem
Vorgange das Ende des „ Mittelalters " erkennen wollte (noch einmal !) . Uns
beweist es , daß Lochner , dieser späte Sänger der Kunst um 1400 , doch
schon mitten im Neuen stand , daß er , schon durch ein längeres Leben und
sicher auch durch spätere Geburt , ein Späterer war als der Meister des
Veronika - Bildes oder der des Paradiesgärtleins oder Conrad oder Francke .
Er beweist es auch im Ganzen des Bildes . „ Weich " ist daran die Grundriß¬
form , die um die figurenleere Mitte des leuchtenden Schreines in gerundeter ,
eckenloser Bogung die Gestalten chorhaft zusammenordnet . Weich ist auch
der Ausdruck in dem gütig lächelnden Gottvater und den Engelscharen , die
sich in fein gelockerter , aber sehr fühlbarer Symmetrie von ihm aus über
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den Goldgrund verteilen . Aber in vielen Einzelheiten , so im Gewände des
Joseph , ist die „ Ecke " bereits da , der „ ununterbrechliche " Fluß der Linien
tatsächlich unterbrochen worden ; so auch in den Chorknaben .

Es ist wie bei Fra Angelico , wie in den Grundzügen , so in den Einzel¬
heiten . Er und Lochner , die nicht durch irgendeine Kenntnis , sondern durch
ein Lebensgeheimnis einander verbunden sind , setzen ihre Ehre darein , die
Harmonie des Himmlischen verklärend in eine bejahte "Wirklichkeit ein¬
strahlen zu lassen . In beiden singt es : ein Wissen um eine Ordnung , die
das menschliche Leben so nicht zeigen kann und deren innere Wahrheit
trotzdem von adeligen Geistern lebendig gewußt wird . Sie beherrschendie
Erscheinungswelt nicht schlechter als die Ersdielnxingsgläubigen , die ihren
ebenso redlichen Kampf um die Erpackung des Irdischen führen . Die Stim¬
mung um 1400 halten sie fest bis über die Mitte des Jahrhunderts , erst im
6 . Jahrzehnt sind beide gestorben . Sie vertraten den Traum ! Ihrer Idealwelt
können sie dabei schon die Einzelzüge einer neuen , an gegensätzlichenAb¬
sichten gefundenen Formensprache einverleiben — Gleichheit der Mittel als
Zeitfarbe bei Verschiedenartigkeit und Verschiedenaltrigkeit der Ziele ! —
und sie kommen dabei auf erstaunlich Ähnliches . Sie finden heilige Gestal¬
ten von fast senkrecht geradliniger Form (nicht weichen Umrissen ) , durch -
rieffelt von steilen Faltenbahnen, und es ist , als ob sie hinter ihnen unsicht¬
bare Kerzen angezündet hätten , die sie von innen her durchschienen , wie
das Sonnenlicht die Glasfenster . Dabei sind Beide noch in später Zeit Trä¬
ger der ununterbrechlichen Farbe . Und so kommen wir — im Wissen , rein
zeitgeschichtlichschon über die Grenzen des weichen Stiles hinausgegangen
zu sein — bei Beiden zu dem Eindruck , daß sie die letzten Verkünder eines
Großen , Alten und nun sehr Vornehmen gewesen sind . Nur eine pöbelhafte
Fortschrittslehre könnte die Tapferkeit verkennen , die in der Klarheit ihres
Bekenntnisses sich bewährt . Beide Meister stehen in einer Zeit , in der es ge¬
legentlich schon weniger Tapferkeit hätte kosten können , „ Rebell " zu
sein . Von Ghiberti wissen wir , daß er dem Neuen feindselig gegenüber¬
stand — das war sein Lebensrechtund wird aus Erfahrungen begründet ge¬
wesen sein . Von Fra Angelico und von Lochner brauchen wir das nicht
einmal anzunehmen. Beide waren von einer heiligen Zuversicht getragen .
Sie waren trotzdem verschiedene Menschen . Der Florentiner war Geistlicher ,
der Alemanne in Köln ein weltlicher Bürger . Die tiefe , warme Liebesfähig¬
keit , die wir aus Formen und Farben aller seiner Werke erschließen und die
einen besonderen Unterschied gegen den Toskaner ausmacht , dürfen wir
uns in seiner urkundlich bezeugten Ehe vielleicht als in einer Liebesehe
ausgedrückt denken ( so Foerster ) . Es kommt in den Hauptwerken immer
15 *
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eine ganz bestimmte Frau vor ; das gültige Zielbild wird , wie bei Rubens ,
von einem wirklichen und lebendigen "Weibe getragen .

Als Stefan Lochner im Herbst 14 ji kurz nach seinen Eltern starb ( sehr
wahrscheinlich an der Pest ) , war das Geschlecht schon Sieger geworden , des¬
sen Wegbereiter wir um 1400 in einzelnen Gegenstimmen vernehmlich wer¬
den fühlten — rein zeitlich genommen , wohl sein eigenes , da der Tod kurz
nach den Eltern kein allzu hohes Alter anzunehmen erlaubt . Die „ andere "
Welt , die unsere Wirklichkeit überwiegend erfüllt , nicht nur die Welt des
„ Richtigen " , sondern die des Schweren , Leidenschaftlichen , des Häßlichen
und des Abgearteten , des Dämonischen und des Gemeinen , diese vielfältig
andere Welt , vom herrschenden Stile um 1400 unterdrückt , zugelassen nur
in der Kleinform des zu Füßen des Schönen und Gültigen hingehockten
Gegenwertes , — sie hatte schon hier und da sich aufgeredet : so in der stam¬
melnden , ehrlichen und tiefen Bäuerlichkeit des Konrad von Einbeck , in
dem aufheulenden Schmerze der Klagenden aus Mittelbiberach, in dem
drohend - wuchtigen Triumphkreuze der Breslauer Corpus - Christi - Kirche .
Diese „ Anerkennung des Wirklichen " — das im Harten und Schlimmen
immer „ wirklicher " , nur nicht wahrer erscheint als das Vollendete und Har¬
monische — verband sich mit der Anerkennung des Betrachters . Beide
stehen über dem Abschnitt , den wir nunmehr zu betrachten haben .
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