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Erstes Kapitel
Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuitit des Lebens und die Ausdrucksbewegung.

Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer
aufnehmenden und wirkenden Krifte lassen uns selten das
Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine
einzelnen Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden — Stiicke
und Teile, aus denen das Ganze sich zusammensetzt, Dies ist dar-
auf gegriindet, daB unser Leben die Form eines mit wechselnden
Inhalten ablaufenden Prozesses hat, die Inhalte aber, auBer daB
sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in allerhand andere:
logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden konnen.
Ein angeschauter Gegenstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vor-
stellens, sondern er steht in einem System physikalischer Er-
kenntnis, ein WillensentschluB ist nicht nur ein inneres Tun, son-
dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt-
licher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden
Subjekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Ver-
fassung. Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als ,,das Leben‘ gelten, scheint dieses eine An-
einanderreihung ihrer zu sein und als hitten sie seinen Charakter
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt. Dieser Be-
griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen FluB des realen
Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen Stelle
die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren In-
halte, der Inhalte also, insofern sie gerade nicht als Leben, sondern
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten.
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2 Der Ausdruck des Seelischen

Nun glaube ich aber noch an eine andere mogliche Betrachtungs-
weise des Lebens, die das Ganze und die Teile nicht derart von-
einander sondert, fiir die iiberhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist
ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist, als lauter qualitativ
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste
Vorstellungsart gravitiert zu dem ,,reinen Ich‘ oder zu der
,,Seele*!, die gewissermafen etwas fiir sich sind, jenseits der in
ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdriickbaren In-
halte. Mir aber scheint der ganze Mensch, das Absolute von
Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist
die Art, auf die das Leben lebt, und es behdlt sich nicht eine
irgend abtrennbare ,,Reinheit’* und Fiirsichsein jenseits seiner
Pulsschlige vor. In einem &hnlichen Gedankengange, der den
,,Charakter‘‘ des Menschen und seine einzelnen Handlungen be-
trifft, sagt Goethe einmal: ,,Die Quelle kann nur gedacht werden,
insofern sie flieBt'*. Es handelt sich um Uberwindung des Gegen-
satzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: daf die Einheit
von Mannigfaltickeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein
Héheres und Abstraktes — oder, in dem Gebiet der Mannig-
faltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stiick fiir Stiick, zu-
sammensetzt. Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus-
zudriicken. Denn es ist eine absolute Kontinuitit, in der es
zusammensetzende Stiicke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in
sich Einheit ist, aber eine solche, die in jedem Augenblick sich
als ganze in einer andern Form &duBert. Dies ist nicht weiter zu
deduzieren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formu-
lieren versucht wird, eine fundamentale, unkonstruierbare Tat-
sache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben,
dessen stetiger FluB — dies eben ist seine unvergleichliche Form —
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhéhe hat, zu der er sich je-
weilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vorherigen
Lebensablauf bestimmt, ist der Erfolg aller vorangegangenen
Momente, und schon deshalb ist jede jetzige Lebensgegenwart die
Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist,
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Sucht man fiir die Rembrandtsche Lésung seiner Bewegungs-
probleme, groBeren wie geringeren Umfanges, einen theoretischen
Ausdruck, so steht sie vollig im Zeichen dieser Auffassung des
Lebens. Wahrend in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine
Art Abstraktion geschieht, dadurch, daB der Anblick eines be-
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort-
stromenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen
Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte
Moment den ganzen, bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu
enthalten, er erzdhit die Geschichte dieser Lebensstrémung., Er
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen
Bewegtheit, jenseits dessen, zu kiinstlerischer Formung heraus-
gehobenen Fiirsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit,
dieses innerlich abrollenden Ereignisses, stiinde; sondern er
macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick der Be-
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr iiber-
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist. Es
ist die Umkehrung des ,,fruchtbaren Momentes‘’. Wihrend dieser
die Bewegung von ihrem Jetzt her fiir die Phantasie in die Zu-
kunft fiihrt, sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in
dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender
Moment. Wie es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick
ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singulidren Augenblicken, sondern ein konti-
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Stromen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung,
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines
einzelnen filthlen zu lassen, ihre Zerspaitung in dieses Nach-
einander getrennter Momente zu iiberwinden. Wie diese Be-
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als
hitte der Kiinstler in der Phantasie oder am Modell gesehen, wie
die bestimmte Bewegung aussieht, und hétte nach diesem fertigen,
zu der Vollendung seiner Oberfliche gelangten Phinomen das
Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber
scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr gefiihrt ist,
zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten
Potentialitdt des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die
Zeichnung Teil fiir Teil, wie sich entsprechend auch die Be-
wegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam
von auBlen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung
auf ihrem darzustellenden Hohepunkt, einem in sich abgeschlosse-
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf, angelangt ist;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen-
gefaBte Dynamik des ganzen Aktes in ithm. Das Ganze des
expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefiihl,
das das Seelische und das AuBerliche der Bewegung als eines
und dasselbe enthélt, ist dieser Strich schon angefiillt. Daher
wird es begreiflich, daB Gestalten seiner Handzeichnungen und
der skizzenhaft-linearen Radierungen — hier noch deutlicher
als auf den Gemilden — von denen nur ein Minimum von

trichen, man méchte sagen: fast gar nichts auf dem Papier
steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be-
wegung und ebendamit die seelische Zustidndlichkeit und Inten-
tion aus deren ganzer Tiefe mit voller Uberzeugungskraft vor-
tragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar-
stellung hin gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres Erschei-
nungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem wvollstédndigen
Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollstdndigkeit der Er-
scheinung. Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen tiefsten
Affekt, der ihn ganz durchschiittert, aussprechen will: er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Be-
wegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart.

Natiirlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Kiinstler gemeint. Es handelt sich um die
Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien freilich polar ent-
gegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Er-
scheinungen eine Stufenreihe gréBeren oder geringeren Teil-
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habens an beiden darstellen. Das ist um so ersichtlicher, als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jiingeren Rembrandt selbst
von der bloBen AuBensicht ausgehen. Wie sich z. B. — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig spéteren Mene Tekel, oder dem Ungldubigen
Thomas die Gestalten bewegen, das ist ausschlieBlich das fixierte
Phdnomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit
der Berliner Tduferpredigt, die von innen her innervierte, in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein, die, mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fiinfziger
Jahren, schlieBlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver-
gleichlichen Charakter gibt.

Seine kiinstlerische Vision enthilt nicht einfach die Sicht-
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr Sinn und
ihre Intensitdt entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An-
schauung, sondern lenkt und fiillt schon den ersten Strich, der
also die Totalitdt des innerlich-duBerlichen Vorgangs (in seiner
eigentiimlich kiinstlerischen Ungeschiedenheit) vollgiiltig offen-
bart. Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, daB
seine Totalitdt nichts auBerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist,
sondern daB es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben aus-
schlieflich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt-
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt, daB es sozusagen in dem Sich-darleben und Sich-
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt, daB vielmehr
jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus-
gesonderte Stiick das Ganze diesesinneren und sich ausdriickenden
Schicksals ist. DaB er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittel-
bare wie symbolische Ausdruck davon, daB jeder der kontinuier-
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze,
in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist.

Sein und Werden im Portrit.
Dieselbe Formel, die iiber das Verhiltnis zwischen dem dar-
gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich ausdriicken-
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den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des
Portrits als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des
italienischen Portrits ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im
Sein, in ihrer festumschriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser
Begriff sie ausdriickt; das flutende Werden, der historische
Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Voll-
endungspunkt — das widerstrebte der plastischen, auf die Selbst-
genugsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der
Griechen. Und auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos quali-
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceportrit.
Die Wesensziige der Person sind wie nebeneinander in fester
Geformtheit ausgebreitet; und obgleich selbstverstdndlich Schick-
sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung
gefiihrt haben, so sind doch fiir deren Eindruck diese Momente
des Werdens ausgeschaltet, wie die Stationen einer Rechnung
da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird. Das klassische Portrét hélt uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe
des Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer
solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die iiberhistorische Form
der seelisch-korperlichen Existenz. Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das
iibereinzeln und doch real ist, zusammenzieht, andererseits
unsgerer Vorstellung von der duBerlich-natiirlichen Wirklichkeit,
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende
streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergangene vollig
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als
Vergangenes verschwunden und gleichgiiltig geworden, schon
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
Effekt fithren konnten. In dieser Analogie, teils mit Meta-
physischem, teils mit Physischem, stellt sich die Renaissance das
Problem des Portrits. Anders aber ist die Formung des Seelischen
als solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre
Wirkung aufgeldst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele-
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vant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be-
stimmte Vergangenheit moglich (obgleich einzelne, kiinstlich
isolierte Partialverldufe jene physische Analogie zeigen mogen).
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Spiteren, sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realitdten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur-
sache ausgehen koénnten, Schicht um Schicht iibereinander,
und damit wird — so paradox der Ausdruck ist — das Nach-
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der
seelischen Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zu-
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion, in
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-fiir-alle-Mal, in zeit-
loser Wesenhaftigkeit bieten. An den Rembrandtschen Portrit-
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich, daB ein Lebenslauf,
Schicksal an Schicksal fiigend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es
versetzt uns gewissermaBen auf eine Héhe, von der der Weg bis
zu ihr hinauf iiberschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wire, wie sonst
wohl Portrits mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen.
Dies wire ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits
der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise trdgt Rembrandt in
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben ein,
das zu ihr gefiihrt hat, die sozusagen formale Rhythmik, Ge-
stimmtheit, Schicksalstonung des vitalen Prozesses. Es handelt
sich nicht — wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdriickbare Elemente oder
Seiten der inneren Geschehensganzheit. Ein sozusagen logisch
faBbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie be-
herrscht, als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psycho-
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und
damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augen-
blick vorhandenen, aber kontinuierlich flieBenden Ganzheit des
Lebens enthebt. Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im &uBersten MaBe beseelt, aber nicht psychologisch —
ein Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt, wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalitdt und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten,
fiir sich logisch fixierbaren Einzelqualitit bewuBt wird. Denn
nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug istder Bildner unserer Ziige.

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die
Einheit ihrer Geschichte, von der bloBen Potentialitit des ersten
Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht
hat, so hat er — gleichsam ,,mit groen Buchstaben geschrieben‘¢
— die ganze personliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An-
schauung gebannt, daB sie in einer eigentiimlich intuitiven Weise,
trotz und mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt un-
mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist. Rembrandt hat so
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhérten kiinstlerischen
Ausdruck gewonnen, freilich einen, der nicht Methode oder Stil
werden kann, sondern an die personliche Genialitit gebunden
bleibt. GewiB fehlt es dem Florentiner und Venezianischen
Portrit nicht an Leben und Seele. Allein es ist eine allgemeine
Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er-
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreiBt:
die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfiigung stellen. Jener typisierende Stil braucht hier keine in-
haltliche Ahnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die
Menschen alle sich auch irgendwie dhnlich sehen), aber er be-
wirkt eine besondere Art von ,,Allgemeinheit*’, nimlich die Dar-
stellung des ideellen Individuums, das durch die Abstraktion
aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt. Bei
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men-
schen die Akkumulation eben dieser, gewissermaBen ihre
historische Ordnung bewahrenden Momente.

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die N&he
der Addition einzelner Momente, die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaBen nachtriglich wieder zur Lebenstotalitit
formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Portrits die Bewegtheit des seelischen Lebens,
wéahrend das klassische Portridt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst iiberhaupt ist, d. h. unabhingig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern in
sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente
Zeitlosigkeit besitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Portrits Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Uberschau gelangt; in Portrits
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier ge-
wissermaBen das zukiinftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu-
kiinftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge.

Die Reihen der Poririfs und der Handzeichnungen,

Und nun greift die Kontinuitdt der flieBenden Lebensganz-
heit, die sich im einzelnen Portrit sammelt, iiber dieses hin und
driickt sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer
Neigung aus, einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen. Es wiederholt sich damit,
in weiterem Bezirke, das Grundgefiihl, daB das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der
Reihe der Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, daB es eine
Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in der
Form der Intensitdt zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstportréits zu denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Bécklin
haben je einige wenige Selbstportrits hinterlassen, in denen sie
ihr unverdnderliches Wesen ein fiir allemal niederzulegen dachten.
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaBten Augenblick
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das ganze Leben einstromt, so strémt es auch weiter, bis zu dem
ndchsten Bild hin, sie lésen sich gleichsam in ein ununter-
brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen:
es ist nie, es wird immer. Ich weiB sehr wohl, daB man die
auBerordentliche Zahl dieser Selbstportridts und seiner Familien-
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will.
Alle Argumente dafiir als wahr angenommen, scheint mir diese
Isolierung des ,,rein malerischen‘* Interesses angesichts der aus
jedem Portrdt herausglithenden Leidenschaft der Menschendar-
stellung etwas vollig Kiinstliches und eine ganz irreale Ab-
straktion zu sein — begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich
hochst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde ,,Ideen‘* iibermittelnde Kunst schlieB-
lich den Sinn fiir die Einheit des Kunstwerkes schwer geschadigt
hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bild-
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wire ein gar zu
merkwiirdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das ge-
wollt hitte, was fiir die abstrakt artistische Auffassung heute
das ,,rein Malerische** heiBt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen,
erscheint als ihr ,,malerisches* Problem einfach die Darstellung
einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches,
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder aneldotisches
Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde auBerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Portrits
des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben,
das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner Neuheit immer
eines ist. Es wire ein falscher Ausdruck, da8 die Bestandteile
dieser Reihen sich jeweils ,,ergdnzen’‘; denn ein jeder ist schon —
in Ungeschiedenheit — ein kiinstlerisches und ein Lebensganzes,
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daB es in jedem
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung, fiir die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hitte, von der
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kiinstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunichst seiner Selbst-
portrats, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schépfungen spricht,
an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-
bewegungen seiner Gemdilde und Radierungen die Ubermomen-
taneitdt des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde, die das schépferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitit und Insel-
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-
nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollziige
seines Verlaufes, statt daB es sich an ihnen, wie schlieBlich doch
an den Gemélden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder
bildmé&Biger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist
das fiir sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstiicke
oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhéngen technischer
oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen ent-
ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentiimlich
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das
Uber-sich-Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen
von Ganzsein und WeiterflieBen, das jedem Aktus unserer Le-
bendigkeit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daB erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschlieBen, das sich in seinen
Gemélden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenheit der Portritoestalt.

Vielleicht kldrt sich jetzt noch ein eigentiimlicher Unter-
schied gegen das Renaissanceportrit auf. Ich sagte von diesem,
daB es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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straktion, die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus-
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme. Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der groSten
Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheim-
nisvollen oder Ritselhaften der Personlichkeit ihren Eindruck
eher in héherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm
innerlich-duBerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes, das
eine Verstindlichkeit, soweit sie iiberhaupt dafiir in Frage kommt,
nur von dem LebensprozeB seines Werdens aus gewinnt. Indem
das klassische Portrdt oberhalb der Ebene, in der dieser ver-
lauft, zu einer hochst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Personlichkeit jenes
eigentiimlich Verschlossene, das an so vielen Renaissancebild-
nissen auffillt. Zweierlei ist hieran hochst merkwiirdig., Einmal,
daB ein Zug, der doch nur den kiinstlerischen Stil charakterisiert,
ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als solche leitet —
sich in eine Qualitdt des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die
Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, ver-
schlieBt in einem gewissen Sinn und MaB das Verstdndnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben; und wéihrend
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar-
stellung und den Charalkter des Dargestellten durchaus getrennt
hélt (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die personliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren. Dal
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriifen
wird, die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die
ihm, als Subjekte jenseits der Kunst, zukime!

Und nicht weniger merkwiirdig ist es, daB gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaBen ratio-
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Ritselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit riickt! Dies offnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen
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Verbindung von Inhalten (auch wenn es sich, wie hier, um die
Logik der Anschaulichkeit handelt) und ihrer vitalen, im Zeit-
strom sich vollziehenden Verbindung; es zeigt, wie sehr die be-
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen 14Bt. Die Wirkung von Rembrandts Bild-
nissen ist gerade entgegengesetzt. Von so tiefem Leben durch-
schiittert, in so lang laufende Schicksalsfdden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentiimlich
Ritselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici,
wie Giorgiones Jiinglingskopfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engldnder im Pitti. Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar unvergleich-
lich vibrierend, in das Dammernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch fiir uns sehr viel auf-
geschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein versténdlich
vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, daB
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge-
ladenen Renaissance-Italiener, Sondern vielmehr daran, daB
Rembrandts verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar
ungekldrtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung
aufgeformt haben, in dieser fiihlbar und dadurch sie selbst nach-
fithlbar und von innen her verstindlich gemacht hat. In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceportrits
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die geistdurch-
drungene Xorperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An-
schaulichkeit geformt; im Rembrandt-Portrit werden die er-
scheinenden Elemente, auBer ihrer unmittelbaren Relation zu-
einander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehdmmert hat.
Was nach den Kategorien der Intellektualitit ganz widerspruchs-
voll und mit ihnen nur héchst unvollkommen ausdriickbar ist,
ist hier kiinstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde,
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ohne jede literarische oder auBerkiinstlerische Assoziation, ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens-
verlaufes, nach seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenom-
men, ohne da8 das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wire. Es wird das Freischwebende, Sich-
selbst-Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwirtige durch die Lebens-
stromung in wirksame Beriithrung gebracht, — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet. Jede Gestalt soll voliig unzweideutig verraten, was in
ihr vorgeht, jeder Aifekt bis aufs letzte genau anschaulich hin-
gestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmoglichen hin gesteigert, um dem Beschauer ja keinen Zweifel
tiber das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche
,, Deutlichkeit‘ wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand, als Realitit gedacht,
das Gebiet der Scham nicht beriihrt. Man muB sich diesen Zug
der hochst kultivierten, auf gute Form und Reprisentation er-
pichten, vielfach preziésen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge-
bildeten Miillersohnes zu wiirdigen, der wihrend seiner héchsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
méadchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wire; und der im Ausdruck alles Seelischen
die héchste Zartheit, Zuriickhaltung und Verschleiertheit zeigte,
die die ungesuchten Ziige der Seele sind, wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt*). GewiB, das 17. Jahrhundert hatte auf seine

*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es hochst lehrreich, da in gewissen gefilschten Handzeichnungen
Affekte von auflerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind.
Der Félscher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit moglichst nachdriick-

lich und iiberzeugend zu imprignieren. Aber gerade dadurch hat er
sich verraten: die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt, mit schirferem BewuBtsein als
es vorher bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu
ihrer Aussprache besaB der Barock nur mechanistische Mittel, die,
um ihr Ziel zu erreichen, sich ins MaBlose steigerten, ohne es
doch greifen zu kénnen, da es von vornherein in einer anderen
Ebene lag. Esist aber das Wesen des Lebens, daB sein eigentliches
Verstdndnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt, und daB es fiir den be-
schauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln
— ein Verhdltnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theo-
retische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Pro-
blemen gegeniiber ist die Bemiihung nach logisch-begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lésung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders
ausgedriickt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproble-
matischer als das Werden es erscheint, ist schlieBlich dennoch
rdtselhaft und verschlossen, wihrend das Werden, dem all jenes
mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfiihlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht, weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann,
Jenes Ratselhafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem
klassischen Portrat oft eignet, geht vielleicht darauf zuriick, daB
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt;
das Rembrandtsche Portrdt scheint uns seine Ritsel selbst zu
deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht, dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt. ,
Der Zirkel in der Darstellung des Menschen,
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die
Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreiBbaren Hiillen Rembrandtscher
AffektduBerungen um so unverkennlicher; so daB schon die allzudeut-
liche Psychologie dieser Blétter ihre Verwerfung rechtfertigen wiirde.
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es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden
gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist
doch nur aus dem unzeitlichen, einmaligen Anblick herauszu-
fithlen! Nennen wir diesen einmal kurz die ,,Gegenwart! der
Darstellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit
gedeutet werden, diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Inter-
pretationsform: daB die Erscheinung aus dem heraus verstanden
werden soll, was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus
verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen
allenthalben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine
sinnlich-rdumliche, eine blo8e Ordnung von Farbigkeiten, die
einen Sinn fiir uns nur dadurch bekommen, daB sie ein — allge-
meines oder individualisiertes — Seelisches ausdriicken. Dieses
Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen Beweis-
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene
korperliche Anschaulichkeit. Der Zirkel indes scheint nicht un-
losbar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus-
setzung, daB uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Koérperliche zu-
gingig werde, daB wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur
mittelbar erschlieBen. Moglicherweise aber ist dies eine kiinst-
liche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene
Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Korper-
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem ProzeB hervor-
treibt und formt — so hat er als Betrachtender eine dement-
sprechende Fihigkeit: den andern Menschen mit einer einheit-
lichen Funktion wahrzunehmen, in der sinnliches und geistiges
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind, wie eben das Korperliche und das Seelische als Lebens-
tatsachen es sind.

Der Dualismus des Sinnlich-Kérperlichen und des Geistigen
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt.
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent-
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stehung eine bloB sinnliche, nur durch die koérperliche Schénheit
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen, ist ein
emporendes Unverstdndnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen
Menschen; und wo immer solche Liebe geschieht, ist sie etwas
schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher fiinf Jahre
lang in ihrem ganzen geistizen Wesen kennen gelernt haben.
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen
Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen Koérper und
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit
dem eigenen Kérper und der eigenen Seele in derer beider Un-
geschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit. Es ist iiberhaupt unsinnig, von Korper
und Seele wie von Teilen zu sprechen, die den Menschen zu-
sammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander-
gerissen, so ist es freilich schwer oder unmdoglich, sie wieder zu-
sammenzubringen. Solange wir bestimmen, daB wir nur Physisches
nwahrnehmen*! kénnen, ist es definitorisch richtig, aber auch eine
petitio principii, daB wir das Geistige erst ,,erschlieBen* miissen.
Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so auch eine
Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen
Griinden zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen-
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das ,,Seelische
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das ;, Korper-
liche®; aber dies schlieBt jene Einheit so wenig aus, wie das
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist,
weil der Punkt des schérfsten Sehens und die Rinder des Blick-
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben.

Was wir SelbstbewuBtsein oder inneren Sinn nennen, ist
doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge-
nommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der
Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel, in welchem
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so
wenig wir das hier als ,,Einheit Bezeichnete niher definieren
kénnen. Diese Funktion, deren Triger man den Totalsinn
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
konnen — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person
gegeniiber bewéhrt, findet wvielleicht ihr Objekt auch an anderen
Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes kénnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen
Ich erfiillen. Manches spricht fiir dieses Verhalten. Man ist
seit lange darauf aufmerksam geworden, wie vieles in dem, was
wir unmittelbar zu ,,sehen‘* glauben, tatsdchlich gar nicht ge-
sehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, ,,erschlossen*! wird.
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt-
eindrucks tatsichlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr
zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugéingige
kontinuierlich iiber, so daB in dem als Einheit angeschauten Ding
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er-
faften ganz problematisch und kiinstlich erscheint. Vielleicht
liegt schon die Kantische Erkenntnis, daB auch der empirische
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sinnes-
material vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es
richtig, daB Anschauungen ohne Begriffe blind, Begriffe ohne
Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie
nicht einer urspriinglich einheitlichen Funktion entspricht, deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist. Dieses Motiv fiihrt, mit einer vielleicht
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, dahin weiter, daB
auch das Bild des korperlichen und das des seelischen Menschen
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird,
die man nur nachtriglich, durch gewissermaBen von aufien
herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psycho-
logische Konstruktion zerlegt. Innerhalb der Plastik diirften
die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen.
Hier erscheint die korperliche Gestaltung objektiv, vom Schopfer
her, derart von der seelischen Stimmung durchdrungen, daB ein
einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides
aufnimmt: kérperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind
hier nur zwei Worte fiir einen und denselben Tatbestand des
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Seins, der viel zu einheitlich ist, als daB seine Aufnahme sich
erst aus einer bloB sehenden und einer bloB deutenden Funktion
zusammensetzen sollte. Der Zirkel, dal das Seelische aus dem
Korperlichen, das Korperliche aber aus dem Seelischen begriffen
werden muB, ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung.
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf
das andere und das andere auf das eine aufzubauen. Der Zirkel
ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsache jener
Einheit; daB er von unserer Betrachtung fortwihrend begangen
wird, das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes. Freilich
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen
Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativitit, in gleich-
schwebendem Zugleich auf, sondern wie auseinandergetrieben,
mit wechselndem Ubergewicht dieses oder jenes Elementes, den
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend. Aber viel-
leicht gehort es gerade zum Wesen der Kunst, die Einheit in
ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst ge-
staltet die menschliche Erscheinung so, daB die Zweiheit des
physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung
und der Deutung, in die das unzuldngliche Verhiltnis des Be-
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daB
diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer
fiir das Portrét, als fiir jede andere Objektivierung des Menschen
auf: er driickt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr-
nehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht,

Diese Einheit wird subjektiv fortwadhrend erlebt. Es ist
aber doch das typische Ereignis, daB eine solche Einheit in dem
Augenblick, in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek-
tiviert — d. h. dem Erleben als solchem enthoben — wird, in
heterogen erscheinende Elemente zerfdllt. Dasselbe Erkennen,
dieselbe Praxis indes, durch die dies geschieht, setzt sofort mit
ihren Bemiithungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen.
Fiir beide ist dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegen-
des Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen ja liberhaupt
die nachsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit
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des Erlebens wahren, scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen
jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereinigung, eine
Synthese, bei der die Nihte doch nie verwachsen, sondern ein Ab-
glanz der urspriinglichen Ungetrenntheit, die vor-synthetisch,
weil vor-analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker
des 17. Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Portrits
ganz auf seine Psychologie; die ,,espressione‘* erschien offenbar
allgemein als die Hauptsache. Ich méchte glauben, dal Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hitte, daB er einfach den Menschen,
wie er aussah — genauer: seine Vision dieses Aussehens — malen
wollte; nur daB ihm eben, innerhalb seiner Kiinstlerschaft, das
,,yAussehen’* noch nicht in Kérperliches und Seelisches aus-
einandergegangen war. Es ist interessant, daB zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Korperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander-
getrieben wurden, daB zur Ermoglichung ihres Zusammen-
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskiinite her-
geben muBten. Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen EinfluBlosigkeit von Koérper und Seele den per-
sonlichen Gott herbei, der bei Gelegenheit eines korperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirkel
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer, indem das
Seelische fiir sich und das Kérperliche fiir sich schon das ganze
Dasein, jedes in seiner besonderen Sprache, ausdriickt, so daB
fiir eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch méglich,
daB das eben in ihnen oder als sie sich ausdriickende Sein ein
absolut einheitliches, keiner Differenzierung fahiges ist. Der
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den
Elementen, sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst.
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stiirmenden Dyna-
mik geladen, wie bei Michelangelo: hier hat sie ihre hochste Ein-
druckskraft dadurch erreicht, daB sie unmittelbar vor dem Bruch
zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter
einer ruhigen Selbstverstdndlichkeit. Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls, daB Rembrandt, auf dem Hohepunkt der male-
rischen Darstellung, weder den Korper durch die Seele, noch die
Seele durch den Korper deutet. In der Kunst, in der man iiber-
haupt nicht von ,,Mitteln‘‘, aufler im rein technischen Sinne und
fiir die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden
sollte, wiirde dies eine Herabsetzung besagen. Der Kiinstler
mag sich iiberlegen, mit welchem Mittel er einen bestimmten
Effekt erreiche; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer-
legten, nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zuriickgehenden
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der
intellektuell-praktischen Kategorie von Mittel und Zweck, es
gilt der Schopenhauersche Satz: ,,Die Kunst ist iiberall am
Ziele.'* Auch die naheliegende Losung: jedes Element im Kunst-
werk sei fiir jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb-
standigkeit der Elemente zuriick, die sie ja gerade an die schlieB-
liche Totalitdat des Kunstwerks abgegeben haben. GewiB ist
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und leben-
diger als die mechanistische, die sich an das bloBe Nebeneinander
der Elemente hilt, an die Bedeutung des einzelnen als solchen
(natiirlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde
liegen beide doch in derselben Ebene, beide sind duBerlichere
oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die
das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar-
stellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegeniiber nicht anders, vielleicht ist auch
das Lebewesen als solches eine Einheit, die unsere Betrachtung
in Teile zerfdllt und dann auf mechanische oder teleologische Art
wieder zusammenschweilen méchte — wihrend keine solche,
von den Teilen ausgehende Methode die primidre Ungetrenntheit
des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile, als wiren sie
Zweck und Mittel, aufgefaBt werden — schon weil es als voll-
endetes keine ,,Teile** in demjenigen selbstdndigen Sinne be-
sitzt, der solche Synthese erméglichte. Darum faBt das Portrat,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit,
Korper und Seele nicht in einer ,,Wechselwirkung*‘ auf, in der
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wire,
sondern erfaft die Totalitdt des Menschen, die nicht die Synthese
ven Korper und Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet.

Die Beseeltheit des Portris.

Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische
Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was ich von der Einheit
des Korperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Portrat,
von der bloB reflexionshaften Nachtréglichkeit der Zerspaltung
in diese Parteien sagte, gilt genau genommen zunichst nur von
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen, Deren Erscheinung
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefdrbtes Stiick Ma-
terie, sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer — gleichviel
ob aus bisher uns dunkeln Kraften heraus-— wirklich als solche,
als physisch-psychische Ungeschiedenheit, vorstellen mochte.
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloBen
Korperlichkeit gegeniiberzustellen, denn es enthilt nicht das
Leben und die Seele des Modells, sondern, objektiv feststellbar,
dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das
Problem, wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per-
sonlichkeit entlesen kann. Die Erkldrung: wir kennten aus
Erfahrungen die Zugehoérigkeit einer bestimmten Seele zu einem
bestimmten Leibe, so daB das Bild des letzteren assoziativ das
der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht disku-
tabel. Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in begriff-
licher Ausdriickbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und
gar unsinnige Vermutung, Erfahrung hétte uns gelehrt, daB
Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aus-
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung
besdBen. Weder habe ich je Personen gesehen, die dem Bonus
oder dem Six zum Verwechseln dhnlich sahen, noch wire es
ertréglich, die iiberzeugende Korrelation zwischen Erscheinung
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen iiber einzelne
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Bestandstiicke solcher Personlichkeiten zusammenzuleimen. Da8
man die Beseeltheit des Portrits aus der Psychologie empirischer
Assoziationen erklért, ist der roheste Versuch innerhalb der viel-
fach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsich-
liche Bedeutung fiir den Beschauer, nicht in dem Kunstwerk,
wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen,
sondern es nur als Briicke und Hinweis auf etwas gleichsam
hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im Beschauer
zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthilt, ja
vielleicht iiberhaupt etwas anderes ist, als die auf sich selbst
beschridnkte, mit dem Rahmen abschlieBende Schauung eben
dieses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein »oymbol®, ein
Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was seine gegebene An-
schaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehort das Beseelt-
heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu, die spétere Seiten prin-
zipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, daB das Portrit,
selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Por-
tratierten aufzunehmen vermag; wenn aber nur die lebendige
Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in
Einheit darbietet; wenn dennoch das Portrat uns die volle Vor-
stellung dieser Beseeltheit weckt — so miisse eben diese Vor-
stellung aus einer Quelle flieBen, die anderswo als in dem Bilde
selbst entspringt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird!

Dieser SchluB entspricht, wie ich glaube, traditionellen Be-
griffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst-
werk sich aufzutun. An der Photographie soll der Beschauer nicht
haltmachen, sie erfiillt ihre Obliegenheit um so besser, je mehr
sie uns an ihr Original ,,erinnert*, sich selbst ausschaltet, so daB
wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben *). Da sie tatsidchlich

*) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, daB wir
manchen Portrits gegeniiber von ,,erschreckender Ahnlichkeit‘ sprechen,
niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn
und weil ein Portrdt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider-
stehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fithlen aber immer ein
Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine ,,Apprehension''), wenn eine be-
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nur das Korperliche reproduziert, so wire sie sinnlos oder un-
ertrdglich, wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg, iiber
sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals
leitete. Die groBten Portrdts Rembrandts dagegen — die freilich
wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider
Prinzipien sind — treten uns nur als AuBerungen seiner Vision
entgegen, das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung, wie
sie dasteht, gebannt und iibertrdgt sie nicht in die Kategorie der
Wirklichkeit. Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen
Artistentums gemeint, dem die menschliche Form auf der Lein-
wand nur eine Anordnung von Farbflecken, ein Sammelpunkt
optischer Reize, ein besonders kompliziertes Ornament ist;
alles Seelische und Ubersinnliche, das seinen Gestalten einwohnt,
bleibt zu Recht bestehen. Aber es ist gleichgiiltig, ob es von dem
Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt, es gilt, als
von seinem Definitivum, von dem Menschen innerhalb dieser
Vision selbst. Tatsédchlich ist hier also erreicht, was begrifflich
unmdoglich erschien: der Eindruck des nur materiellen Bild-
nisses, das nur Korperhaftes nachbildet, kann nicht anders aus-
gedriickt werden, als daB Leben und Seele unmittelbar — und nicht
erst in Riickdatierung zu deren realem Bestande am Modell —
mit ihm gegeben sind, an ihm empfunden werden. Dieser Ein-
druck miifte in seiner Tatsdchlichkeit auch dann anerkannt
werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch
nicht analysierbar widre. Und wirklich sehe ich mich zu einer
genauen Auflésung des Problems nicht imstande. Jene Er-
kldrung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen.
Nicht weniger die Analogie mit der Photographie, die vermége

stimmte Ordnung der Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung
eindringenden Erscheinung durchbrochen wird. Die Wirklichkeit des
Lebendigen und die Ideellitit des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge-
trennte Welten, und ein Stiick aus jener, das uns plotzlich innerhalb
dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst, nur gleichsam mit umge-
kehrtem Vorzeichen. Vor der Photographie kann uns solcher Schreck
nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehort,
sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch
einen Realititseindruck zufiihren.
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ihrer duBerlichen Treue allerdings iiber sich hinaus zum Wirk-
lichkeitsbilde ihres Originals fiihrt, damit aber die Sphéire der
Kunst zugunsten der Realitdt verldBt. Das Prinzip der Kunst
verlangt ja gerade, — zugegeben selbst, da man sich seiner
Reinheit immer nur annidhern konne — daB das Werk Inhalt,
Reiz, Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus dar-
biete. Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen
haben, was es wolle: ist dies einmal geschehen, ist dieser Stoff
erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder
zur Briicke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zuriickkehren.
Wenn nun das Portrdt, Physisches physisch darstellend, jene
seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach
— ausstrahlt, die nicht dem physischen Phinomen des Modells,
sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint,
so hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin,
daB die Gestalt nicht, wie die Photographie, der Erscheinung un-
mittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die Schépfung einer
Seele ist. Der alte Satz, daB die Seele sich ihren Koérper baut,
mag problematisch sein, da der reale ,,Bau‘* des Organismus
Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nachtrégliche
Reflexion Korper und Seele als selbstindig wirksame Parteien
sondert. Die Korperlichkeit des Portrits aber, insoweit es Kunst
ist, wird tatsdchlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung
der Seelenhaftigkeit des Portrdts zu verwenden, indem die Be-
seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schépfer her in
Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird
— das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste
Paradoxe. Denn die kiinstlerische Seele schafft zwar das Ge-
bilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen
subjektive Seele, die ihm zukdme, wie die lebendige Seele ihrem
eigenen lebendigen Leib. Und da das Portrit eines Menschen uns
dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwadrtigt, so
scheint das Problem, wie dies gerade moglich ist, durch den Hin-
weis auf das Schopfertum —das freilich das einer Seele, aber nicht
der Seele des Modells ist — iiberhaupt nicht beriihrt zu werden.
Genauer angesehen aber ist dieses paradox, ja widersinnig Schei-
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nende eine allgemein anerkannte und fortwihrend verwirk-
lichte Méglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl
der Schauspieler ist. Dieser findet die Rolle als ein Objektives
vor, einen — im geistigen Sinne — &uBerlichen Komplex von
Worten, Zustindlichkeiten, Handlungen. Und aus den Kréiten
heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfiillt er dieses ihm
juBere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt-
heit, die ganz und gar diesem, ihm objektiv gegebenen Komplex
entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt
eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen
Seele, d. h. als seine eigene, zustande kommen kann. Hier be-
steht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklart-
heit willen vorbeidenken sollte. Wir kénnen ,,aus der Seele eines
andern heraus‘‘ denken, reden, handeln; d. h. Gebilde schaffen,
wie sie nur durch eine Seele moglich, gleichsam deren Korper
sind — aber was jetzt eine Seele zu dieser Schopfung liefert, ist
sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich, das sie
selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tat-
sichlich kann die Seele so einen Leib bauen, der zwar als reale
Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkiindigung
aber der einer anderen Seele ist. Méglicherweise ist dies nur Ver-
starkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache, daB das
Subjekt in seinem BewuBtsein, das doch immer sein eigenes bleibt,
dessen simtliche Inhalte man als ,,Modifikationen des Selbst-
bewuBtseins‘‘ bezeichnen konnte, iiberhaupt ein Du vorstellt, ein
Nicht-Ich, das fiir sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein
nur duBerlich Aufgenommenes, wie Biume und Wolken, ist ihm
innerlich naher als irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber
nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz
einfach als ,,meine Vorstellung* angesprochen werden kann,
sondern als ein wirklich Fiir-sich-Seiendes gedacht werden mub.
Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primadre, nicht weiter
zuriickfithrbare, nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so
geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr-
scheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt:
wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern
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nicht &uBerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren
Spontaneitit erzeugen, die, fiir uns selbst und Dritte, in die jenes
andern umgesetzt scheint; wo der Historiker zwischen den iiber-
lieferten duBeren Handlungen einer Personlichkeit seelische Ver-
bindungen schlégt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen
mubB, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem
Wesen vielleicht vollig heterogen sind; wo der Dramatiker seine
Geschopfe von Wesensziigen gestaltet, von Impulsen bewegt
werden ldBt, die erst im Augenblick dieser Schépfung selbst in
ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern
sogleich in jenen Gestalten, als jene Gestalten dastehen. In
allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fallt wohl, wie
erwdhnt, die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt
und ist deren Ausdruck, wihrend tatsichlich die ihm transzen-
dente Seele des Schopfers die tragende, formende, Ausdruck
gebende ist.

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-
phdnomen, dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten
sein mag, so ist die ,,Beseeltheit‘‘ des Portrits, des bildnerischen
Werkes iiberhaupt, die ersichtlich in diese Reihe gehért, zwar nicht
verstdandlicher als irgendeines von deren Elementen, aber auch
nicht unverstiandlicher, Gibt man aber diese Erscheinungen zu,
was man ja wohl mufl, so ist die Beseeltheit des korperlichen
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie
stammt nun tatsdchlich daher, daB eine Seele das Bild geschaffen
hat; und daB diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst
investierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein
Widerspruch, der diese Deutung aufhiibe, sein, da sich der gleiche
Typus an unzéhligen, tdglich erlebten Beispielen realisiert.

Der subjektivische Realismus und das Selbstportrit.

Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: daB wir, um die
Beseeltheit des Portrdts nur iiberhaupt als méglich zu denken,
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. Hélt man
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daran fest, daB Beseeltheit ausschlieBlich an der Realitit von
Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jenseits und
diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem leben-
den Modell, fiir dessen Reprisentation im Beschauer das Bild
nur als Uberleitung und Symbol dient, oder in dem Kiinstler
selbst, der sein Personliches nur in diese verschiedenen Formen
wie in seine Hiillen kleidet. Aber die Expatriierung der Seele aus
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein-
druck der groBen Portrits, und mindestens denkbar wurde dieser
Eindruck, als wir uns erinnerten, daB die schopferische Seele
iiberhaupt sich in Gebilden selbstindigen Charakters, eigener
Formung und Logik objektiviert, die von Charakter, Formung
und Logik der sie schaffenden Personlichkeit in einem gar nicht
abzugrenzenden MaBe unabhdngig sind. Dies ist wielleicht,
wie gesagt, nicht durch weitere Zuriickfilhrung zu erklédren, da
es vielmehr, als primidre Funktion menschlicher Seelenhaftig-
keit, erst seinerseits den Erkldrungsgrund unmittelbarer Phéno-
mene abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt
in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses
vielleicht in seiner Realitédt nie absolut erreichen kann; irgendwie
haften an ihm, gewissermaBen als dem irdisch bedingten, jene
beiden Verfithrungen aus seiner freien Selbstgenugsamkeit heraus:
die Hinleitung zu dem realen Modell*) und die Bestimmung

#) Hiermit ist durchaus nicht der kiinstlerische Naturalismus ge-
meint oder involviert. Die Entscheidung fiir oder gegen diesen hat
vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be-
sitze, ein ganz variables Verhilinis. Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der wvier
Rahmenseiten abschlieBen 148t, dem realistischen Vortrag, der genauesten
Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hilt sie
die innere Vollendung auch des absolut selbstgenugsamen Kunstwerks
fiir erreicht. Andrerseits braucht der Kiinstler, der vermittels seines
Werkes zu der Anschauung des Modells hinfithren will, die wahre Vor-
stellung von diesemn keineswegs nur durch realistische Auffassung zu
erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschonerung, viel-
leicht sogar durch Ubertreiben und Karikieren herstellen wollen.
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durch das subjektivisch Personale seines Schopfers. Beides sind
ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloBe
Realitédt hinein, die eine ihr Extrem in der Photographie findend,
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit, die
den Kiinstler immer nur sein eigenes beschrinktes Ich aus-
sprechen 14Bt. In der Schauspielkunst, die fiir dieses Problem
iiberhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei ent-
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realitit
verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphdre gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortduscht; der Vorgang soll fiir den Beschauer in der Kategorie
der Realitdt stehen, und die Biihne ist nur das Mittel, ihn in diese
zu riicken. Das Gegenstiick dazu ist der subjektivische Schau-
spieler, der in allen Rollen ,;sich selbst spielt’: er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der be-
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks iiber-
windet — nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz
jenseits der Realitdt, die am Objekt fiir sich oder am Subjekt
fiir sich haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung
aufgibt, sei es um bloB ein Objekt darzustellen, sei es um bloB
das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem MaB
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realitit. Dennoch
wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides nie eine
absolute. Und gerade dem Portrit gegeniiber wire es eine biiro-
kratische Engherzigkeit, bloB um der Reinlichkeit des Begriffes
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich-
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht.
Ist ein Grofes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz
nebensédchliche Frage, ob wir es unter diesen oder jenen Begriff
einreihen kénnen, und unméglich diirfen wir von einem solchen
aus dem Kiinstler, weil dieser Titel ihn verpflichte, vorschreiben,
was er ,,soll. So hat man gerade bei Goya — doppelt merk-
wiirdig, da er doch der Kiinstler der autonomsten, riicksichts-
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los sich selbst und die Welt umwiihlenden Phantasie ist — den
Eindruck, als sollten seine Portrédts nur gleichsam Wegweiser
auf den wirklichen Menschen hin sein. Es gehort zu der Unheim-
lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Portrits, sondern
auch ganz phantastischer Szenen — daB8 man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realitit der Menschen
und Vorgénge gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivitat da-
gegen ist unter den groBen Portritisten schwerlich aufzuweisen,
In einem gewissen, freilich sehr modifizierten Sinne mochte ich
hier, so paradox es aussieht, an den objektivsten der Maler, an
Velasquez denken. Ich habe die — natiirlich unerweisliche —
Vorstellung, daB das Lebensgefithl von Velasquez das einer
auBerordentlichen, streng zusammengehaltenen Kraft war, daB
er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fir-
bungen, die das Grundgefiihl anderer Naturen bestimmen. Diese
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei
Michelangelo, der eine Welt auf seine Schultern nahm, gleich-
viel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den des Muskel-
athletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite
der Intensitét, in einer unablenkbaren, jeder Aufgabe gewachse-
nen Entwicklung. DaB das Persénlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Diirer und
Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt,
geht wohl darauf zuriick, daB seine persénliche, subjektive
Wesenheit mehr auf einer unerschopflichen Lebensdynamik als
auf einer sehr individuellen Farbung dieser Dynamik basierte.
Nun hat er dies freilich nicht in seine Portritgestalten iiber-
tragen — wie Greuze etwa eine siiBlich eitle Sentimentalitit
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte,
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub-
jektivismus der Portritmalerei. Allein ich habe doch den Ein-
druck, daB Velasquez jede seiner Portratgestalten vor die Frage
nach ihrer Lebenskraft gestellt hitte, als ob seinem Instinkt
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wire, dessen genau
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bestimmtes MaB er an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Indi-
vidualisiertheit, fiihlbar macht. Die méchtige, unnachgiebige
Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos, die
dekadente Schwiache Philipps IV. und seiner Briider, die innen
hohle, aufgeblasene Kréftigkeit des Narren Pablillos, die ver-
bissene Dynamik der Hofzwerge, die fragwiirdige Vitalitit der
koniglichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin. Ist diese Deutung
richtig, so hidtten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigen-
artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der
Portriatkunst, fiir den der subjektive reale Faktor der kiinstle-
rischen Persdnlichkeit di® Gestaltung bestimmt.

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus, der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt
durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet
sind, so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Portriats den weite-
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus. Nur etwa
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen.
Dennoch ist die Uberwindung der beiden Realismen bei ihm
etwas Prédgnanteres, die Einheit.der kiinstlerischen Objektivierung
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus
einer entschiedeneren Spannung der Gegensitze erhebt. Rem-
brandts Kiinstlertum erscheint einerseits personlicher, subjektiver,
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen
Kiinstler unterkommen koénnte; und viel mehr als diesen wird
ihm, andrerseits, die Individualitit des Modells, die Schicht von
dessen innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Ver-
suchungen also hétten fiir ihn besonders stark sein konnen:
das Modell nur als Material oder als Einkleidung fiir die unmittel-
bare Gestimmtheit und Impulsivitdt seiner starken subjektiven
Wirklichkeit zu benutzen — und, wiederum, das voll ergriffene
Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen,
an Stelle der kiinstlerischen Vision den Wirklichkeitseindruck
sprechen zu lassen.

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist, so offenbart
sich demgegeniiber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst-
portrdts. Denn da die duBere Wirklichkeit des lebendigen
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Kiinstlers
hier als Einheit im BewuBtsein sind, so begegnen sich zwar jene
beiden Versuchungen, aber sie heben sich leicht auch gegen-
seitig auf. Fiir das Hineingestalten der schopferischen Seele in
das fremde individuelle AuBere, als wire sie dessen Inneres —
diesen spezifisch kiinstlerischen, jenen beiden Realismen sich
von selbst enthebenden ProzeB — ist das Selbstportrit die Schule
und gewissermaBen das Prototyp, in dem die Gegensitze noch
nicht auseinandergetreten sind. Tatséchlich konnte Rembrandt
sich durch das Selbstportrit am leichtesten immer wieder auf
das hin orientieren, was ein Wesentliches, vielleicht das Wesent-
liche seiner Portrdtkunst war. Wenn diese ganze Erdrterung
der Schwierigkeit galt: wie denn das nur koérperhafte Bild-
phénomen die Beseeltheit fiihlbar machen kénne, die sich nur
in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint; wenn das Ge-
schaffensein jenes Phdnomens durch eine sich darein infun-
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenitit der
schaffenden und der darzustellenden Personlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte, als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualitdt sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
kiinstlerisches Konnen des menschlichen Geistes zeigte — so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstportrdts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser-
mafBen Zufilliges, wie bei andern Malern, sondern begleitet
seine ganze Laufbahn, vielfach deren Héhepunkte bezeichnend.
Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem AuBeren unmittel-
bares Erlebnis war, iibte er sich dauernd in der Darstellung dieser
Einheit, fiir die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Féhigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu
in kiinstlerischen Formen objektivierte, gewann er gleichsam
die allgemeine Formel solcher Einheit iiberhaupt in immer
vollerem MaBe; sein Kiinstlertum als solches hob ihn — und
hier am naheliegendsten — gleichmiBig iiber die Realitit seines
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Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Portrit
darstellte, nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab-
strahierte Korperlichkeit, sondern seine Vision war von vorn-
herein dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente.

Die kiinstlerische Zeugung.

Mit dieser, zum Problem des Selbstportrits aufgegipfelten
Erdrterung komme ich in die Nihe einer tiefsten, aber noch in
keiner Weise gekldrten Form des kiinstlerischen Schaffens.
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder
in der Zeit, in der seine Teile — gefdrbte oder geformte Ma-
terienstiicke, Worte, Bewegungen, Téne — sich aneinander- und
zu einer Einheit reihen. Diese Einheit muB irgendwie von vorn-
herein da sein und die Schépfung bestimmen, da sonst nicht be-
greiflich wire, woraufhin der Kiinstler die einzelnen Materialien
als zueinander passende, eine Ganzheit bildende, zusammen-
bekommen sollte. Es war vielleicht das Gefiihl hierfiir, das die
Asthetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine ,,Idee"
setzen lieB. Dies war nun freilich der typische Irrtum, der den
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie
durch eine Achsendrehung, vor die Erscheinung, als ihre Ur-
sache oder ihren realen Trager setzt. DalB dem Kiinstler eine
»Jdee’* vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller
Form ,,verwirklicht®, ist ein klassizistischer Rationalismus, der
mit dem tatsdchlichen kiinstlerischen Schaffen um so weniger zu
tun hat, als diese Idee kaum etwas anderes, als eine iiberfliissige
Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, eigentlich un-
verdndert, in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen,
sondern vielleicht intuitiven —  Begrifflichkeit {ibertragen
wird, Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt:
daB die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Priméire ist, daB das BewuBtsein diese Vielheit von Einzelnem
nicht mit einem Schlage, in einem schopferischen Augenblick
erzeugen kann, daB also, damit solche zusammengehaltene Viel-
heit entstehen konne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor da sein
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miisse — dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der ,,Idee,
die der Kiinstler ausfiihre, nur eine tduschende Befriedigung ver-
schafft. Sie sucht die Lésung gewissermalen von oben, von dem
irgendwie schon Gestalteten her, wihrend sie, wie mir scheint,
von unten her, von dem, mit der dastehenden Gestalt verglichen,
ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden mufl. Ich
bin iiberzeugt, daB die ganze extensive Gestaltung jeglichen
Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht, der, wenn nur
das Extensive Gestaltung erméglicht, gestaltlos ist — so paradox
es zunidchst scheinen muB, daB z. B. ein nur aus farbigen Aus-
gedehntheiten bestehendes Gemalde die zureichende Ursache seines
Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von
Ausdehnung zu finden ist, das noch keinerlei morphologische
Ahnlichkeit mit dem besitzt, was schlieBlich aus ihm entsteht.
Man muB sich zunidchst von dem Vorurteil befreien, daB eine
solche Ahnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen
miisse — einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet
und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen
Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist. Im iibrigen
muB man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich-
nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen
behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kiihnere
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen GesetzmaiBigkeit,
die beiden Erscheinungen gemeinsam sei, vertiefen konnte. Der
Keim oder Samen enthilt doch auch nicht das Lebewesen im
kleinen, sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhdltnis,
indem er ausschlieBlich die auf dieses bestimmte hin gerichteten
potenziellen Energien enthdlt. Eine Melodie ist nicht ein Nach-
einander von Ténen, sondern eine eigentiimliche Einheit, die in
dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist,
aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muB in irgendeiner
Form in dem Schépfer der Melodie vorhanden sein, bevor und
damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Tone ent-
falte, wie das Keimblischen in das Nebeneinander der Glieder
des zur Welt kommenden Tieres. DaB die Melodie dem Kompo-
nisten ,,mit einem Male* (also in der Unausgedehntheit des




Die kiinstlerische Zeugung 35

Zeitmomentes) einféllt, ist ein leicht miBverstindlicher Aus-
druck. Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeit-
verbrauchende Folge einzelner Téne, kann sie ihren allerersten
Ursprung gar nicht in jener reinen, expansionslosen Momen-
taneitdt gehabt haben. Wird aber eine solche fiir eben diesen
Ursprung erfordert — denn nur sie entspricht der Einheit, von
der die zeitliche Folge der Tone erst bestimmt wird — so bleibt
nur die Annahme, daB der eigentliche Konzeptionsakt diese
Tonfolge noch nicht enthélt; daB der Inhalt dieses Aktes
ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Aus-
gedehntes actu umschlieBt, wohl aber dessen Potenzialitit ist
und es wie in organischem Wachstum aus sich entfaltet. Dieses
Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man
sagt, unbewuBt, denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, daB
es nun auseinandergelegt ist, daB es den Reifezustand vielheit-
licher Gliederung erreicht hat. Vielleicht ist die Anwendung der
gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder-
lich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwertiges
Portrét, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das
doch von der Ahnlichkeit mit seinem Modell iiberzeugt, mit
einem Meisterportrit, etwa dem Jan Six oder der Judenbraut,
so hat man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von
dem Modell jeweils Zug fiir Zug, wie er ihn einzeln erschaute, in
dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand iibertragen. Bei
Rembrandt aber ist es, als habe er die Erscheinung des Menschen
auf eine schlechthin einheitliche, transphinomenale Wesens-
intuition zuriickgefiihrt und diese nun den in ihr gesammelten
Triebkréften iiberlassen, aus denen sich, in freiem organischem
Wachstum, die Extensitit der Formen entfaltete. Dies scheint
mir das eigentliche Schopfertum in 'der Portritkunst zu sein:
daB fiir den Kiinstler die Beschauung des Modells nur Empfing-
nis, Befruchtung ist und daB er die Erscheinung noch einmal
zeugt, daB sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen-
tiimlichen Kategorien des Kiinstlertums wéchst, als Entwicklung
jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimblischen verglich.
Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende,
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so erkldrt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung,
das Hinweggehen iiber das Kleine und Einzelne der Erscheinung
zugunsten ihrer breiten, wesenhaft entscheidenden Ziige. Denn
es ist begreiflich, daB dieser im tief UnbewuBten entstandene,
mit rein seelisch-kiinstlerischen Triebkradften weiterwachsende
Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder-
heiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus,
er enthilt — was keiner weiteren Begriindung bedarf — nicht
die gleichgroBe Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des
letzteren, Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die
Realitit unmittelbar in dieses iibertragen wird, ohne erst in
jene dunkle, vor-extensive seelische Zustdndlichkeit eingegangen
und, sozusagen, aus deren Spontaneitit wieder auf- und aus-
einandergewachsen zu sein. Natiirlich wird es meistens auf
Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus-
kommen, bei gewissen Portridts scheinen sie mir in ihrer Zwei-
heit besonders herausfiihlbar, z. B. bei Jan van Eyck, viel-
leicht noch in einigen Diirerschen. Bei Rembrandt aber ent-
scheidet vor allem jene Neubildung von innen her, das ,,Stirb
und werde‘* der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Ein-
senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment
liegt, unenthiillbar wie die Entstehung eines Lebens selbst.
Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn
Besteller der Rembrandtschen Portriats iiber ,,Undhnlichkeit*f
klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem
peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes — der nun gleich-
sam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte, weil das
Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Ener-
gien war — naturgemdB in der Richtung der aufgenommenen
extensiven Eindriicke erfolgte, so versagt doch die Komplikation
und das Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche
Gewihr dafiir. Der ProzeB bringt es mit sich, daB er das tiefste
Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter ent-
falten kann, als die physisch-organische Entwicklung mit ihren
hemmenden Zufillen und entstellenden Abbiegungen es vermag.
Der zuvor behandelte Satz, daB ,,die Seele sich ihren Leib baut®,
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ist hier in eine héhere Potenz erhoben: nicht die Seele fiir sich,
sondern die Wesenseinheit, von der Kérper und Seele nur eine
nachtréglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener
primdr schopferischen, noch nicht ,,gestalteten Keimbildung,
die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengefiihrten
Energien folgsam, die physische Portrédtgestalt hervortreibt.
Auch dieser Vorgang hat natiirlich Grade seiner Zuldnglich-
keit, Grade des Zusammengehens zwischen der Modellper-
sonlichkeit und den Auffassungs- und Gestaltungskriften des
Kiinstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem
jener Keim nur die seelisch-kiinstlerische Form der letzten
Wahrheit dieser Personlichkeit und mit seiner unabgelenkten
inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern,
wenn die Subjektivitit des Kiinstlers jenen Ausgangspunit
irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das
Endergebnis sein moge — in beiden ist die unmittelbare, von
Physis zu Physis gehende ,,Ahnlichkeit* gefahrdet.

DaB eben diese Unmittelbarkeit des Verhiltnisses
zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer griind-
licher verneint werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen
Obliegenheiten der Kunsttheorie. Es muB durchaus erkannt
werden, dal die Kunst ein schlechthin selbstdndiges Gebilde ist,
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren
anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit nennen. Nicht die
mindeste Gegeninstanz ist es, daB alle groBen Kiinstler rastlos
die natiirliche Wirklichkeit studiert haben. Denn wenn das
Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-
vorgeht, der dessen schlieBlich anschauliche Extensitit gar nicht
enthdlt, sondern von dem diese eine vollig allotrope Entwick-
lungsfolge darstellt — so ist damit, nach keiner Richtung hin
prdjudiziert, welche Bedingungen und Anregungen denn die
kiinstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr entstehe.
Gerade in je tieferen, autonomer schépferischen Schichten der
Personlichkeit dies geschieht, um so reicher und genauer wird
der dieser zugefiihrte Stoff sein miissen, damit der Keim iiber-
haupt mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit
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bestehen, geladen werde. Darum wird der individuellste, aus
der groBten Tiefe heraus schaffende Kiinstler der intensivsten
Befruchtung durch die Weltinhalte bediirfen (die ihm freilich
in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben sind,
und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhingig, als
kiinstlerische Neuschopfung gebiert); der geringere Kiinstler,
aus oberfldchlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht
bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die
einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer
Extensitdt festhaltend, bedarf keiner so groBen Fiille und Méach-
tigkeit des Materials. Er ist nicht der schlechtere Kiinstler, weil
er keine so griindlichen Naturstudien treibt, sondern umgekehrt,
weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober-
flicheniibertragung, statt aus spontaner Keimkraft heraus ar-
beitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so
griindlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so grofien
stoffhaften ,,Reservearmee’ (um den hier sinngemdalB {iber-
tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) fiir seine Produktion.

Der Begriff der Individualitdt, auf den die ganze bisherige
Erdrterung schon hinlenkt, und den die spitere in reiner, fiir
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — mulB
schon fiir das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben.
Dem ganzen theoretischen und moralischen Geziank zwischen
dem Korperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem
Geist, wird der Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen
und Sinn seiner Existenz darin sieht, daB er Individuum ist.
Denn faBt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als
das Unteilbare — so mubB er ersichtlich die gemeinsame Sub-
stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder -strebenden
Parteien sein. Sinnliches und Geistiges mogen als abstrakte Be-
griffe nichts miteinander zu tun haben; sobald sie aber lebendig
werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind
sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell
bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache dieser individuellen
Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individuali-
tit ist entweder die Wurzel oder der hohere Begriff, den die
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Fremdheit oder Gegensédtzlichkeit von Seele und Leib nicht be-
rihrt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu-
lire Farbung gibt. DaB das Individuelle der Korperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phinomen
herausstellen und bezeichnen 148t, mag der inteilektuellen Be-
grifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht; denn unmittelbar weiB man, daB das Indi-
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Kérper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinn-
lose und unvollziehbare Vorstellung), sondern daB, obgleich sie
als Korper iiberhaupt und Seele iiberhaupt einander fremd sein
mogen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann
also nur die Individualitit, die allein zu jener generellen Fremd-
heit hinzutritt, sie iibergreifen, und, begrifflich faBbar oder nicht,
die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung, daB je tiefer wir die Individualitit eines Menschen
erfassen, sein AuBeres und sein Inneres um so unscheidbarer fiir
uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden
kénnen., Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
»Allgemeinen in den menschlichen Erscheinungen, ihre maxi-
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege, auf denen sich seine Uberwindung
des seelisch-kérperlichen Dualismus vollzieht, oder richtiger, die
beschreitend es einer eigentlichen Uberwindung seiner von
vornherein nicht bedarf.

Die Lebensvergangenheit im Bilde.

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung
Rembrandts, die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen:
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
rdumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen-
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande,
obgleich fiir die unmittelbare BewuBtseinsrealitit der Gegenstand
ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die spdteren Unter-
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem
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sie die erginzende Verwebung des bloB Erschlossenen, nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen,
wenn ich nun umgekehrt vermutete, daB die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegeniiber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen
versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi-
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daB wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt ,,sehen‘’,
wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, mull es noch viel
paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein,
sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leib-
lichen Phinomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen An-
blick dieser Korperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der be-
rithrte Zirkel: daB wir die ,,Gegenwart‘ der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen kénnen,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lésbar, ja verstdndlich.
Was iiberwunden werden muB8, ist die nichstliegende platte Vor-
stellung: es sei ein Sinnlich-Gegenwdértiges gegeben, aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsichlich
hat die Kunst spezifische (in Rembrandts Altersportrits nur be-
sonders offenbar werdende) Mittel zur Verfiigung, sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein friitherer vor-
ldufiger Ausdruck verfiihren konnte —, als ob eine fixierte Ord-
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens, jeder fiir sich be-

grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit-
raum getrennt, von seinem jetzigen Phdnomen her sichtbar

wiirde. Sondern die ganze kontinuierliche Stromung des Lebens
wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergiefit. Vielleicht ist
iiberhaupt dem Menschengebilde gegeniiber die mathematisierende
Vorstellung, daB wir jeweils einen im zeitlichen und physi-
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kalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken, nicht
zutreffend. DaB es in der Objektivitit wissenschaftlicher Ab-
straktion nur punktuelle Gegenwart ist, mag sein und bleibe
dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phidnomen eines Menschen ein den Moment irgendwie iiber-
greifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes.
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen, daB wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be-
greifen, die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen-
wart heraus deuten kénnen — so weist auch dieser Zirkel, dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schirfe sind, auf
eine Einheit desVerstehens hin, die durch unser unvermeidlich ana-
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par-
teien zerlegt wird. Esist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale
Momentaneitdt des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl of
Derby) eine krasse Beschrianktheit des ganzen Vorstellungs-
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des-
halb wie erstarrt wirkenden — Moment. Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus.
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den spéten Portréts
— kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik, fiir die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzwei-
deutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, daB wir physikalisch
ein in einmaliger Qualitdt gegebenes, unverinderliches Farben-
gebilde vor uns haben; die Frage ist ausschlieBlich, was es fiir
uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie fiir
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Korperlichkeit, als
dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellek-
tuell Dazukonstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die ent-
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung 148t uns jeweils eine Totali-
tit des Lebens erschauen, trotzdem diese begrifflich und als
fiuBerliche Realitdt in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann erst auf
frithere Augenblicke schldéssen; denn das Leben ist unmittel-
bar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergangen-
heit, und wo wir das Leben wirklich sehen, 14Bt uns ein bloBes
Vorurteil behaupten, daB man nur den starren Punkt der Gegen-
wart sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmihlich
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schliisse psycho-
logisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen,
bloB anndhernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgiiltig. Es
war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der
duBeren Wahrnehmung erst zu schlieBen. Da uns nur unsere
Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge-
schehnisse, gegeben sind, so schien es, als kénnten wir auf die
Aufenwelt, die uns nie unmittelbar zugingig ist, eben nur
schlieBen: von der Wirkung in uns auf die Ursache auBer uns.
Demgegeniiber zeigte Kant, daBl auch die AuBenwelt ausschlie8-
lich als unsere Vorstellung fiir uns bestinde, da8 deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem
Vorgesteiltwerden ebenso sicher und ohne daB es eines Schlusses
bediirfe, gegeben sei, Es schien mir nun zunichst annehmbar,
daB es sich mit der Erkenntnis von Korper und Seele des andern
Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden SchiuB
zu erfordern scheint, analog verhdlt. Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Korpers unmittelbar gegeben, und
auf die mit ihm verbundene Seele miiBten wir erst ,,schlieBen*‘.
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr,
in der Kérper und Seele erkenntnistheoretisch dquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer,
zweideutiger, liickenhafter sein. Und nicht anders mit dem ent-
sprechenden Schluf: wenn nun auch schon die kérperlich-
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil-
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baren Akt gegeben sei, so konne dieser jedenfalls nur die Gegen-
wartigkeit eines Momentes enthalten, wahrend das Vergangene,
als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegen-
waértige aufgebauten SchluB — von der Wirkung auf die Ursache
— zugdngig wire. Allein vielleicht verhdlt sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Korper, oder als
in dem Kantischen Fall die duBere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens. Die ,,Gegenwart‘ eines Lebens
ist iiberhaupt mit der Isoliertheit und Prizision ihres mathe-
matischen Begriffes gar nicht festzustellen. DaB wir das Leben
in seinem Hiniibergreifen iiber jeden Zeitpunkt und Quer-
schnitt tatsdchlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, da8
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt
diese Selbstverstdndlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste ,,Bilder denken und, diese
gewissermaBen zuriickverlegend, das Sehen als eine Abfolge
eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen.
Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allge-
meinem Charakter teil: daB dafiir die Scheidung von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammati-
kalisch-logische Schirfe zu fordern scheint. Erst nachtrigliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensstromung heran. Begriindung und Ausfithrung dieses
Lebensbegriffes gehdren an einen andern Ort. Er sollte hier nur
andeuten, daB das die Augenblicklichkeit iiberschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so
ist es wohl begreiflich, daB seine beiden Manifestationen: als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der blo8
rationalen Fesselung an den Moment besitzen., Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur
einen Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr (sonst konnte es
nicht Leben sein), nur wo die eigentiimliche Fihigkeit in Funk-
tion tritt: das Jetzt in der Kontinuitét eines zu ihm sich strecken-
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den Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gesehen.
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie
groBes Stiick von dem, was wir Vergangenheit nennen, als Ein-
heit iiberblickt wird, ist ganz probiematisch und wechselnd. Es
ist die Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form
bewahrend, dennoch in uns eine Schauung ist, in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkom-
men zu lassen. Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-
Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wiren. Denn
damit wire ja die Zeitlichkeit nur eine duBerliche Anordnungs-
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens, wahrend es sich
hier gerade um eine Werdensstrémung handelt, in der die fiir
sich seiende, bloB inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
(die fiir andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin
aufgelost ist, darum handelt, daB jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, ge-
wordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form, die Rembrandt vortrégt, sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene
Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte, auf Logizitit und Uberindividualitit
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet,
duBert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver-
wandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung,
der nicht nur, wegen der Unzulinglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in dieser selbst
sich fiir unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transzendenten — Gliick-
seligkeit wiirdig. Denn ,,der Unendliche, dem die Zeitbedingung
Nichts ist, sieht in dieser fiir uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heilig~
keit — — ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins verniinftiger Wesen ganz anzutreffen.’ Die Art der
Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich eine iiber-
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zeitliche und intellektuelle; aber sie iibt ihre einheitliche, alles
mannigfaltiz Ausgedehnte iiberwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich kiinstlerische Anschauung Rembrandts:
an dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Viel-
heit sich erstreckenden Leben. Wie das gottliche Auge, um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet,
daB ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be-
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre, wie vielmehr
der abschluBlose ProzeB einer aufwartssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet, das fiir eine Menschenseele Vollkommen-
heit heiBen kann: so erscheint bei Rembrandt, in seinen tiefsten
Portrits, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, son-
dern die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfaBt.
Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden
Begriffes, sondern die einer spezifischen Schauung, fiir die Be-
griffe so wenig addquat sind, wie sie es fiir die von Kant voraus-
gesetzte gottliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden
Seele sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch-sub-
jektiven Vorstellen und dem ihm &uBerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachtrédgliche Abstraktion ist, wiahrend urspriinglich
das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht in Subjektivitit und
Objektivitdt differenzierte Bild vorhanden ist — dhnlich ist iiber-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zu-
ndchst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr, Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die
flieBende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk-
tion, sondern eine ganz einheitliche Funktion, die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird.

Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst
sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zunichst jeder
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;,dargestellten Bewegung'‘ gegeniiber die Frage, wieso der eine,
starre, zeitlich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann. Dem
geringen Kiinstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur er-
scheint in ihrer Aftitlide wie festgefroren, und dasselbe ist auch
bei der Momentauinahme der Fall. Denn wo wirklich, von auBlen
her, das absolut momentane Phanomen reproduziert ist, da gilt
der Zenonische Beweis fiir die Unmoglichkeit des fliegenden
Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend-
einem Ort ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, so ruht er immer
und kann sich iiberhaupt nicht bewegen. Der TrugschluB liegt
hier darin, daB der Pfeil iiberhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle, Er tut das nur in der kiinstlichen und mechanischen Ab-
straktion des schlechten Kiinstlers und des Momentphotographen,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und halt
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufent-
haltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung
eines Korpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in
stetigem Hindurchgehen durch rdumliche Bestimmtheiten, die,
wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils ,,Lagen’ wiren. Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem
sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, fiir den es nur
Momente und Gegenwartigkeiten ,,gibt‘!, begriffen werden kann.

Man hat vom Barock gesagt, daB er — besonders in der Archi-
tektur, aber mit sinngem&Ber Ubertragung auch in den andern
bildenden Kiinsten — an die Stelle des steinmiBig Kristallini-
schen, wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das
Organische eingefiihrt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Esistganzrichtig, der Barock
setzt fiir die stabile, abstrakte Form das Lebendige ein; aber
doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen. Esist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie
aufkam, auch in Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. GewiB
wird die kiinstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati-
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onen bestimmt, gleichgiiltig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher. Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen,
Pressen und ReiBen, Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt,
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das inner-
lich nicht Glaubwiirdige. Es erscheint mir deshalb iiberhaupt
sehr bezeichnend, daB8 schlechte Historien- oder Genrebilder oft
aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar-
stellten, sondern so, wie wenn er als ,lebendes Bild“ gestellt
wiirde; d. h. der kiinstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens-
vorganges soll sich in einem Moment erschépfen, in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in
eine Uberzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlich-
keit, nicht in eine andere Ordnung, sondern iiberhaupt in keine.
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die ,,dankbaren‘
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche
Aktion gewissermaBen ausfillt, wihrend der kiinstlerische Schau-
spieler diese zerstiickelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hédlt, die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken 148t. Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalitidt veranlaBt uns die Bewegtheitsattitiide des
vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man
jener duBerlichen Betrachtungsweise folgt, keine Bewegung zeigen,
sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist, daB hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen mull, Nur glaube man nicht, dal es sich um Phantasie-
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach-
folgender Zustinde handle; dieser Glaube hétte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebens-
bewegung wire wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene
Inhaltsphinomene zerteilt.

Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn iiberhaupt im Bilde? Da sich die
gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen,
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so kann es natiirlich nur heiBen, daB die Phantasie des Be-
schauers angeregt wird, sich die Bewegung zu und von dem dar-
gestellten Moment zu ergdnzen. Aber gerade gegen dieses
scheinbar Selbstverstdndliche habe ich Bedenken, Priife ich
mich genau, was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden
Gottschopfers in der Sixtina oder der zuriicksinkenden Maria
auf Griinewalds Kreuzigung bewuBt wird, so finde ich nicht das
geringste von Stadien vor und nach dem dargestellten Moment.
Dies wére auch ganz unméglich, denn wie eine Gestalt von
Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten
Haltung aussehen wiirde, kann der Beschauer S. nicht kon-
struieren. Es wire dann eine S.sche Gestalt, aber nicht mehr
eine michelangeleske, es wére also gar nicht ein Bewegungs-
moment eben der Gestalt, um die es sich handelt. Vielmehr,
in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Be-
wegung wohl nur nach Intensitit und Komprimiertheit unter-
scheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit
geladen, Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht
erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert, daB sie eine
Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualitdt gewisser
Anschauungen. Mag also Bewegung ihrem logisch-physischen
Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen
Sinne, der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird, sich gerade
in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so wiirde
sich auch dieser Widerspruch 1ésen, wenn die Bewegtheit auch
dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann, wie Farbe,
Ausdehnung und wie iiberhaupt seine Eigenschaften; nur daB
diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfldche liegt
wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und aufzeigbar ist,
Der Kiinstler aber bringt sie auf ihren Héhepunkt, indem er sie
an ein tatsdchlich unbewegtes Bild zu binden weiB. Und erst
wenn wir uns klarmachen, daB wir auch der Wirklichkeit gegen-
tiber nicht die von der Momentphotographie festgehaltene
Attitude ,,sehen, sondern Bewegung als Kontinuitit, was da-
durch ermoglicht ist, daB, wie angedeutet, unser subjektives
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Leben selbst eine Lebenskontinuitdt ist und nicht ein Kompo-
situm aus einzelnen Momenten, das ja iiberhaupt kein ProzeB
und keine Aktivitit wire — so begreifen wir, daB das Kunstwerk
viel mehr ,,Wahrheit'‘ darbieten kann, als die Momentphoto-
graphie. Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die soge-
nannte ,,héhere Wahrheit‘* zu appellieren, die das Kunstwerk
gegeniiber der mechanischen Reproduktion beanspruche; ganz
unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das
Bild, dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuier-
liche Bewegung in sich gesammelt hat, der Wirklichkeit (die hier
doch nur die bewuBite Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet)
ndher als die Momentphotographie. Auch wird durch diese Ge-
sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung iiber-
haupt erst zu einem &sthetischen Wert. Bedeutete sie innerhalb
des Kunstwerks wirklich nichts anderes, als daB zu dem dar-
gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und
nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so
sehe ich nicht, welchen &sthetisch qualitativen Wert dieses
bloBe Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens
verhdlt es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten
Dimension in der Malerei, deren Fiihlbarmachung an dem dar-
gestellten Korper als kiinstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimen-
sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare: empfianden
wir nicht bei der Beriihrung der Kérper einen Widerstand, so
hitten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimen-
sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Flache
des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame
Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt,
so ist dies eine bloB numerische Vermehrung iiber das schon
vorhandene Quantum wvon Dimensionen hinaus, ein Anhéngsel
an das Gegebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Be-
schauers entsteht und an dem ich einen Wert als kiinstlerisches,
von dem schopferischen Geist selbst geformtes Element nicht
erkennen kann. Soll die Fiihlbarkeit der dritten Dimension
einen solchen haben, so muB sie eine immanente Qualitit des
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein., In einer Um-
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setzung, deren Wege noch nicht niher beschreiblich sind, wird
die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realitdt allein
besteht, zu einer neuen qualitativen Note des rein
optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja
doch beschrinkt ist; durch die bloBe, irgendwie erreichte
Assoziation der dritten Dimension — bei der diese immer noch
ihre Realitdtsbedeutung behielte, — wird dieses Bild, als
kiinstlerisches, gar nicht bereichert, sondern es erhielte nur ein
Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den
Tauschungskunststiicken des Panoramas ist, was wir die Drei-
dimensionalitit der Korper im malerischen Kunstwerk nennen,
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit,
eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und Reiz-
erhohtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in
Hinsicht des Raumes ,,Hinzugefiigte verhélt sich also genau
so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von auBer-
halb des unmittelbar Angeschauten her, diesem anzugliedern
schien: die Bewegungsstadien vorher und nachher, die dritte
Dimension hinter der Fliche, enthiillt sich als eine besondere
Qualifizierung dessen, worin das Kunstwerk wirklich besteht,
des in Zeit und Raum sich rein in sich abschlieBenden Anschau-
lichen. Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt,
wie gesagt, der Kiinstler zu ihrer groBten Héhe und Reinheit.
Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksméiBig, nur mit Zeitbegriffen
zu bezeichnen: wir empfinden den Augenblick der Bewegung
als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialitét des Zu-
kiinftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte
Kraft setzt sich in die Bewegung um. Je reiner und stédrker aber die
Bewegung erfaBt ist, desto weniger bedarf es fiir den Beschauer
der intellektuellen und phantasiem#Bigen Assoziationen, sondern
ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung,
nicht auBerhalb ihrer.

Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentiimlichen
Umsetzung und Ideellitit der Kiinstler diesen seelischen Impuls
innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu kiinst-
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lerischer Einheit verbunden ist, in dem die Koérperbewegung
noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muB dies mit einer unerhérten Stirke und
Richtungssicherheit geschehen sein; so daB der Augenblick, in
dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die »,Haltung¢)
des Menschen gefaBt ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er
macht anschaulich, daB diese ihrem inneren, impulsiven Sinne
nach eine Einheit ist, so daB, wenn man einen einzelnen Moment
ihrer erfaBt, dieser ihre Ganzheit darstellt: ihr schon Ver-
gangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Kiinftiges als
seine Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte friiher,
daB ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist:
weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung
durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es
nicht aus Stiicken zusammengesetzt ist und seine Totalitit des-
halb nicht auBerhalb des einzelnen Momentes besteht, Dies ist
nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt
und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit
denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen
eine Bewegtheit andeuten, deren Ausdruckssinn vollgiiltig dar-
stellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Rich-
tung, undurchkreuzten Einheit innerlich erfaBt und kiinstle-
risch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben
schon die ganze, denn jeder Punkt enthilt ihr bereits Abge-
laufenes, weil es ihn bestimmte, und ihr noch Bevorstehendes,
weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determi-
nationen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses
Striches gesammelt, oder vielmehr: sie sind dieser Strich.
Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen
der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird, ist
in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandt-
schen Portrdts die Geschichte der Personlichkeit sichtbar, so-
zusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses einen
Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das
Renaissanceportrét so, daB in ihm das Sein des Menschen, von
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form,
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zu der es das Leben jeweils abschlieBend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenugsamkeit geschaut werden kann,
hier das Leben selbst, vom Kiinstler in dem Augenblick gefalit,
in dem es seine Stromung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht
klar wird, daB die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegen-
iiber eine hohe Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich auf-
zunehmen ist, wihrend die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt. Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Portritphysiognomie legt auch fiir
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das
Entscheidende war dort, daB nicht das duBere Phdnomen eines
Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist, daB die Darstellung sich, der realen
Bewegung entsprechend, aber in kiinstlerisch-ideeller Um-
setzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unent-
ritselter Weise die Energie und Richtung der Korperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So
nun scheint — zugegeben, daB aller Ausdruck hier nur sym-
bolisch ist — in jedem der groBen Rembrandt-Portrits jeweilig
ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialitdt seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung
hingefiihrt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt.

Die Einheit der Komposition.

Die Differenz streckt sich iiber die Einzelgestalt in die
Struktur der Bilder als ganzer {iberhaupt hinein. Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt auBerhalb des Bild-
inhaltes selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide,

Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen, deren an und fiir sich selbstindige Bedeutung auch mit

anderem Inhalt erfiillt werden kénnte. Abgesehen aber von dieser,
in einem ideellen AuBerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen, die dadurch, daB sie alle gleichméBig ausgefiihrt
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sind, ganz des organischen Verhéltnisses entbehren. Dieser Satz
gilt natiirlich nur in sehr abgestuftem MaBe fiir italienische Kunst
iiberhaupt. Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
flihlbar, einmal, weil die letzteren iiberhaupt nicht stark indi-
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen, die iiber die
Funktion ihrer bildmaBigen Gegebenheit hinausginge; und dann,
weil die Form hier noch keine geometrische, sondern eine archi-
tektonische ist. Das geometrische Schema der spiiteren Kompo-
sitionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart selbstindiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfiillung ganz zu iiberwinden ist. Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen kénnen, die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Exten-
sitdt und dynamischen Intensitdt ihrer Erfiillungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben.
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi-
viduellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, eben-
sowenig aber als Ausfiillungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein
Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder
aber doch eine eigentiimliche Masse, Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-
tektonische Einheit entstehen 148t. Wenn man mit Recht her-
vorgehoben hat, daB erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft fiir die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen.

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo-
metrische Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher
malerischen Maichtigkeit, daB — sozusagen wenigstens nach-
traglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufilligkeit dieser Form anschmiegt.
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Auf-
bau zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schénheit der
Gestalten iiber die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird, so daB der Gesamteindruck fiir Viele den der ent-
sprechenden Raffaelschen Werke iibertrifft, obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natiirlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fiihlbar hervor, daB das Schema
und seine Erfiillung mit lebenden Wesen von ganz inkohérenten
seelischen Grundstrebungen gefiihrt und auseinandergefiihrt
werden. Zu leugnen aber ist nicht, daB der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar iiberschaulicher,
in sich geschlossener AuBenform solche Schemata férdert, die
durch die Selbstdndigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegeniiber
leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestadtigen, insofern die spezifisch romanische Vers-
form doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Ge-
schlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos-unhistorischen Charakter hat, so daB man im
Sonett nichts ,,erzdhlen’ kann; andererseits den Weg ins Un-
endliche verschlieBt, der der Reichtum, vielleicht auch die Ver-
fiihrung der nordischen Volker ist. (In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen UnabschlieBbarkeit symbolisiert sich, was an
gotischem Geiste in ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zuriicklaufenden Formen, gegen-
iiber dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will.
Diese gleichsam tendenzidse, unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begiinstigt es, daBl das Sonett die am meisten zur duBer-
lichen Spielerei verfiihrende, am leichtesten leer und forma-
listisch wirkende Versart ist — wo nicht, genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulédre
Genialitdt dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun er-
wéchst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren, d. h. daraus, daB das Leben der einzelnen,
ausschlieBlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt, ge-
wissermaBen iiber sie hinausstromt und dem der anderen be-
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gegnet, zu gegenseitiger Beeinflussung und Starkung, Modi-
fikation und Verméahlung. Eine iibergreifende Gesamtform, die
man als fiir sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent-
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen konnte, wie an geo-
metrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies vielleicht
trdgt den unerhérten Eindruck der Nachtwache: daBf die Ein-
heit des Bildes sozusagen nichts fiir sich ist, nicht herauszu-
abstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfiillungen
beruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes
als die unmittelbare Verwebung der Vitalitéiten, die aus jedem In-
dividuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit iiber diese
Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies
Bild triige; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt, und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt,
gibt es sein Zentrum nicht an eine dariibergelegene Einheit ab.
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie wvon Lebenswellen durchfiutet sein, und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek-
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will, so mochte man
sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge-
raten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die
Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhort lebendige fiihlt,
ist nicht zu einer fiir sich giiltigen, in Lésung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in
der Summe der Figuren, die aber dennoch nicht auseinander-
fallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendig-
keiten sozusagen Adhision aneinander besitzen; so daB tatséch-
lich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphiren wie eine grofie
lebenerfiillte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er-
scheint.

Darin liegt ein #uBerster Gegensatz zu allem Raumemp-
finden der italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der
Baukunst. Hier ist der Raum die festgezimmerte Biihne, die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet. Der
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Romane verlangt, iibrigens nicht erst in der Renaissance, die
kiare Uberblickbarkeit des Raumes, seine ruhende Geformtheit,
die sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der Menschen in ihm,
aber nicht mit seiner eigenen vertrdgt. Im stirksten MabBe,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den Eindruck,
daB der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge-
grenzter Teil des Raumes iiberhaupt wire, sondern ein kérper-
haftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt; als ob,
wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberiihrt weiter dastehen wiirde. Im
duBersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt, wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, son-
dern scheint sich nur immer von neuem zu 6ffnen. Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhéltnis der Menschen
zum bloBen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen.
Die Ungeniertheit, mit der sich in jenen das Volksleben ab-
spielt, steht sicher in Zusammenhang damit, daB die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen sta-
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann. Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, stor-
barerem Gleichgewicht, es ist als hitte er eine Eigenbewegtheit,
der man sich nur einfiigen darf, ohne sie durch Bewegungen,
die externen Ordnungen angehéren, zu irritieren. Ganz anders
freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver-
wandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu-
lieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie
in der Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin
so bewegungsfihig, daB er von den in ihm flutenden Lebens-
stromungen gleichsam mitgerissen wird. Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groB genug, um ihn aus seiner Ruhe aufzu-
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riitteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamt-
bewegung zu erzwingen, —

Man muB sich nur klarmachen, daB derjenige Wert eines
Bildes, den wir als seine Einheit bezeichnen, auf viel mannig-
faltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik ge-
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt. Dieser ge-
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren
Erfiillungen gegeniiber irgendwie selbstdndig in sich selbst
zuriicklduft und dadurch gewissermaBen einen einheitlichen Be-
griff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfiillungen gebunden, sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfiillungen verhaftet
ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil
sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschlieBlich
des organischen Wesens. Die Einheit eines solchen 148t sich
gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie quali-
tativ anderen Gehalt auszufiillen wire. Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen, das wieder-
um einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be-
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das
Wesen des Lebens, iiber sich hinauszugreifen, hinauszustrahlen,
ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphire
iiber seine primére Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem sie mit
der Sphére anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt.
In der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Maog-
lichkeit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Diirers
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holldndische Still-
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen, das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zuféllig und zusammen-
hanglos erscheint. Aber obgleich es den Schépfern selbst sicher
nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich.
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein-
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. ein-
heitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener bewegten
Sphédre, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen-
flieBen kann. Jener friihere Mangel an &dullerer Zusammen-
gefaBtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider-
spruch, die eigentiimliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese
Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu ge-
winnen., Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
tduscht — Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufallig, sobald sie ganz oder fast ausschlieBlich menschliche
Figuren enthalten. In sehr merkwiirdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des d&lteren Brueghel, insbesondere die relativ
groBfigurigen. Threm abstrakten Schema nach méchte man sie
fiir so bunt und uneinheitlich wie méglich halten. In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so. Ein héchst
maéichtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das
freilich ganz undifferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Farbung annimmt und iiber dieses einzelne
hinausreicht; so daB es sozusagen gleichgiiltig ist, welches
Stiick dieses — in sich ganz gleichméBigen, als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern ent-
stammt — oder f&llt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens, das in jedem seiner groBen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun, sondern kann mit einer absoluten Unbekiimmertheit um
diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art, ja in gleichem
MaBe fiihlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen. Die hohere Stufe, auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be-
diirfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der
Nachtwache. Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden.

Die Nachtwache ist eines der ritselhaftesten Bilder. Wie
diese wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura-
tionen die Einheit des Ganzen ergeben konnen, ohne die der un-
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht moéglich wire — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklidren. Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel-
wirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte ger-
manische Dridngen zu einer Einheit, die nicht geschlossen form-
maéBig, nicht fiir sich darstellbar, sondern nur an ihren Trigern
zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als
im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den eigenen vor-
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie fiir das Nicht-
auseinanderfallen-kénnen und das Verstandenwerden-miissen ‘in
sich trdgt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualitdit: daB sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbstédndigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist.

Deutlichkeit und Detaillierung.

Fiir den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein
frither schon beriihrtes Moment von der allergréBten Wichtig-
keit: die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemélde. Die Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem
Streben nach geometrisch-iibersichtlicher Einfachheit, hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug-
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nen. Freilich hat die Farbe, die den Rembrandtschen Deut-
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld erdffnet, schon an
und fiir sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhéiltnis. Stellt
sich in der Form gewissermaBen die abstrakte Idee der Erschei-
nung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser:
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einer-
seits unmittelbarer, andererseits tiefer und geheimnisvoller. Ist
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy-
sischen Charakter — auch hier diese beiden, untereinander
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen-
sdtzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend; die vor-
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
hdufig gleichmiBig ablehnend gegen die psychologische wie
gegen die metaphysische Sinnesart, und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem
dsthetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten
der Form ablehnt. Macht man sich nun klar, daB die Farbe im
Unterschied gegen die Linie — gerade wie an jhrer Stelle Psycho-
logie und Metaphysik, im Unterschied gegen die Logik — der
Ort der Graduierungen, des Stirker und Schwicher, der Va-
leurs mit ihren unendlichen quantitativen Moglichkeiten ist, so
ist weiterhin ersichtlich, daB mit dem Vorherrschen der Form
und ihrer geometrischen Intendierung die gleichmé&Bige Durch-
fiihrung aller Bildteile gegeben ist. In dem geometrischen Ge-
bilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien geben,
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen nicht
das Gebilde selbst, sondern die mathematische Beweisabsicht
an. Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deutlichkeit
alles Vorgefiihrten sind nur zwei Ausdriicke fiir dieselbe ratio-
nalistische Gesinnung. Im tieferen Sinne entscheidend aber ist
noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleichmé&Big-
keit der Ausfiihrung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend,
farbig, grenziibergreifend sein kann, wie streng linear oder klein-
lich auspinselnd. Diese GleichmiBigkeit ist nicht nur das Gegen-
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teil des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefaBt,
itberhaupt unorganischen, mechanischen Wesens. Wo das Bild
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe
von diesem getradnkt ist, da ist auch UngleichméBigkeit der Durch-
fiihrung gegeben, Vorder- und Hintergrund nicht nur im rium-
lichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben
ist Rangierung, betonte Hauptsache und vernachléssigte Neben-
sache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine
innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht, weil sie in einer
andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Leben der
Welt gegeniiber etwas Ungerechtes; aber alle Genialitdt 148t sich so
ausdriicken, daB sie uns die Uberzeugung gibt, mit dieser, un-
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhingigen Akzent-
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegeniiber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungs-
unterschiede 1a8t. Wohl aber wird durch diese Unterschiede
das Verhiltnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das
doch auch eine objektive Tatsache ist, allein ange-
messen ausgedriickt. Goethe spricht einmal von ,,gewissen
Phinomenen der Menschheit* (nidmlich ,,Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner Wesen‘‘), die ,,irrtiimlich nach
auBen, wahrhaft nach innen seien‘. In der Abgestuftheit des
Daseinsbildes, die seiner lebendigen Auffassung, im Gegensatz
zu der kiinstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist,
liegt etwas Ahnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes,
von auBen gesehen, ungleichmiBig, von innen her einheitlich.
Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nach seinen Phino-
menen, Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als
seine Existenzinhalte gleichsam nach auflen hin deponiert, so
ist es ungleichméBig und zufillig, diskontinuierlich und un-
gerecht; von innen her gesehen aber ist all dieses, mindestens
seiner Idee nach, die kontinuierliche, notwendige, angemessene
Entwicklung eines einheitlichen Keimes.
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber
dient eben der eigentiimlichen Form, die nur dem jeweiligen
Gebilde zukommt. Jedes Bild Kembrandts, ja vielleicht jedes,
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden, hat nur
seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden konnte.
Das Bild als ganzes ist Individualitit, d. h. Formung eines Stoffes,
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann. Das Wesen der
Individualitdt ist, daB die Form nicht von ihrem Inhalte ab-
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten kénnte.
Wir werden freilich nachher sehen, daB das Prinzip des Lebens
und das der Form gemiB einer tieferen Bedeutung in einer ge-
wissen gegenseitigen AusschlieBung stehen. In der jetzt frag-
lichen aber kann man sagen, daB das menschliche Individuum,
wirklich als reine Individualitit gefaBt, die unwiederholbare
Form ist; und entsprechend das mehrfigurige Bild, das Rem-
brandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-
menwebte, ohne iiber sie hinweg zu einer ,héheren Einheit"*
oder abstrakten Form zu greifen — und doch, besonders durch
die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einfléBend. Allerdings widerspricht dies jenem
Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, unendlich oft
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat
Rembrandt ,,Mangel an Form‘‘ vorgeworfen, weil man ganz un-
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge-
meinem Gesetz identifiziert, nicht bedenkend, daB einer indi-
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz
entsprechen mag, ein Ideal, das eben nur fiir diese Existenz in ihrer
Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form, wie Rembrandt sie
herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi-
viduums, sie lebt und stirbt mit ihm, in einer Solidaritit, die ihr
keine dariiber hinausreichende, allgemeine, andere Speziali-
sierungen vertragende Giiltigkeit gestattet.

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte, von
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs-
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weisen aufsteigt. Man ist im ganzen gewéhnt, fiir Darstellungen
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali-
sierung anzunehmen. In dem MaB, in dem iiber die Genauigkeit
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung, statt
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den Ge-
samteindruck hilt, an die Zusammenfassung zum GroBen und
Ganzen — in eben diesem MaBe scheint sie sich nicht auf die
Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines,
mit andern Geteiltes zu richten. Nach der herkémmlichen
Struktur unserer Begriffe enthdlt der sogenannte ,,allgemeine
Eindruck’’ einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern ge-
meinsam ist und was erst durch Hinzufiigung spezieller und
immer speziellerer Bestimmungen die Individualitit der Erschei-
nung bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten
14Bt, Aber eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl méglich,
die die unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Indi-
vidualisiertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens
ist gerade das Spezielle, Minuti6sere, die groBe allgemeine Uber-
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Uberfiihrende
— gerade dies ist das Allgemeine, einer groBen Zahl von Er-
scheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man iiber dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er-
scheinung wegsieht, erfaBt man deren individuellste Wesenheit
und Einzigkeit. Die monographische Darstellung groBer geistiger
Personlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine
Analogie. Was man als das ,,Personliche’* an ihnen zu bezeich-
nen pflegt: die Umsténde des duBeren Lebens, die soziale Stellung,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht-Personliche am Menschen; gerade diese
Differenzierungen des Personlichkeitsganzen teilt er ja mit un-
zdhligen andern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung,
das iiber alle diese Vereinzelungen Hinweggehende, bezeichnet
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist
es insofern ein Allgemeines, als Unz&hlige daran teilhaben
konnen, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein-
stellt. Gerade dies indes muB man als das eigentlich Persénliche
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ansehen. Das fiir die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste
ist fiir den Schépfer sein Persénlichstes, gerade dies markiert
die Einzigkeit dieser Individualitit; die unvergleichliche Indi-
vidualitdit Schopenhauers liegt doch nicht in seinen ,persén-
lichen* Verhéltnissen: daB er in Danzig geboren wurde, ein
unliebenswiirdiger Junggeselle war, mit seiner Familie zerfiel
und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Ziige ist nur typisch.
Seine Individualitdt, das Personlich-Einzige an Schopenhauer
ist vielmehr ,,die Welt als Wille und Vorstellung* — sein geistiges
Sein und Tun, das gerade als um so individueller hervortritt,
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner
Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Be-
sonderheiten mdgen hier und da an andere Schépfer erinnern, ihr
Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl
allenthalben sein: was als der allgemeinste, alles Detail iiber-
greifende Eindruck einer Personlichkeit an uns gelangt, ist ihre
eigentliche Individualitdt; je mehr wir in ihre Details eingehen,
um so mehr kommen wir auf Ziige, die wir auch an andern
treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung
schlieBen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so
liegt das an unserer mechanistischen Gewdhnung. Im AuBeren
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder-
heit und relative Einzigkeit in dem MaBe, in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem
MaB wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr-
scheinlicher; hier wird tatsichlich die Individualisiertheit einer
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht;
und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie
in psychologischer AuBerlichkeit, also nach mechanistischer Art
betrachten: dann wichst auch hier das MaB der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er-
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualitit
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wire. Wird aber
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eine seelische Existenz von innen erfalit, nicht als eine Summe
von Einzelqualitdten, sondern als eine Lebendigkeit, deren Ein-
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer-
legung dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle
Individualitit da. Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel-
heit verléscht, mit je weniger selbstindigen Grenzen eines sich
gegen das andere abhebt, desto fithlbarer wird jenes individuelle
Leben, von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver-
setzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist,
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu-
sammensetzen. Dies gilt nicht nur fiir das isolierte menschiiche
Wesen, sondern fiir das Gesamtgebilde, in dessen Zusammen-
hang jenes mit der Landschaft, mit Luft und Licht, mit dem Ge-
woge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, daB die Figur
sich aus all diesem als Hohepunkt entwickelt, sei es, daB all
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist. Die Individualitit des
Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, da8
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz
und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer
Detaillierung begiinstigt; denn eine solche 148t den Teilen einen
Sonderbestand, der ihre Einstellung in einen andern Zusammen-
hang prinzipiell erméglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen
Bedeutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verkniipfung zu
sein, durch die das oft so Grenzverwischende, Vibrierende, Ver-
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Triger seiner
Individualisierungstendenz werden kann.

Das Leben und die Form.

Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von
innen her entwickelte und erfaBte Leben zu deuten suchte, gibt
der ,,Form* einen andern Sinn oder eine andere Art ,,Notwendig-
keit* als in der klassischen Kunst. Fast wie eine bewuBte Oppo-
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe fiir
zerlumpte Erscheinungen, fiir die Proletarier, deren Kleider durch
die Zufélligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose
Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen

5
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entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch
jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken
untersteht. Fiir die klassische Kunst bedeutet Form, daB die Ele-
mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik
gegenseitig bedingen, daB die Geformtheit des einen die des
andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, daB ein
von einem Quellpunkt her stromendes Leben gerade diese Form
als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment
seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor-
getrieben hat. Es ist, als ob — in der symbolischen Représen-
tation, in der der Kiinstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Personlichkeit wie in
einem Punkt gesammelt empfdnde und ihn, durch alle seine
Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung
entwickelte; so daB, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen,
dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten
Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt
hat, vor uns steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen,
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit
nur sehr unvollkommen und zufdllig erschauen kénnen: dafB
jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist — oder genauer:
das Leben ganz ist —, das offenbart hier der kiinstlerische Aus-

druck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rem-

brandtsche Gesicht den Bestimmungsgrund seiner aktuellen
Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne
Inhalte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu
anschaulicher Uberzeugung, daB von dem Beginn und der Po-
tentialitdt dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser
Aktualitit gefiihrt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie
eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge-
wordene.

DaB die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhdngig
von dem, was im historisch-biographischen Sinne wvor ihr, im
transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physio-
logischen Sinne in ihr ist) ein Formgesetz haben koénnte, das
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukdme — das eben ist
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fiir Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ahnliches
findet sich, von Zufilligkeiten abgesehen, bei ihm nicht*)., Es
wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, daB8
dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt; gerade
wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, daB die gréBten
unter den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erschei-
nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben, damit
zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an-
schaulichen Werte gewinnen. Aber es erklirt doch, weshalb
manche Nur-Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be-
greifen konnen und wollen,

Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Re-
naissanceportrdt und dem Rembrandtschen von den letzten Kate-
gorien der Weltauffassung her zu formulieren. Die beiden Be-
griffe, zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich
auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und
die Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der
Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es bestinde in einem
fortwdhrenden Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von For-
men, so ist auch dies schon leicht miBverstidndlich., Denn es

*) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind
einige italianisierende Werke, von denen das durch seinen Publikums-
erfolg merkwiirdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung und Wert
der Rembrandtschen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur
Schéatzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge-
bahnt, daB es sich der klassischen Form nihert, an die der europiische
Kunstsian als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaBt ist.
Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam
gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der
nschone'' Faltenwuri der Gewinder (besonders deutlich an der knieenden
Frau), hier ist die repridsentative, immer ein wenig an das ,,lebende
Bild** erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen,
begrifflich ausdriickbaren Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um
den Preis, daB die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert
ist. Etwas von der Tragddie des deutschen Geistes, die sein Verhiltnis
zum Klassisch-Romanischen immer und immer wieder erzeugt, liegt
darin, daB das geschitzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt,

5’
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scheint vorauszusetzen, daB irgendwie, ideell oder real, feste
Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt
oder offenbart, ein #uBerst kurzer zeitlicher Bestand gegdnnt
ist. Dann aber wiirde das, war wir eigentlich Leben nennen,
ja nur in der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine
und die nichste Form schiebt, wiirde nur wahrend des Intervalls,
das jene in diese iiberfiihrt, existieren; denn die Formen selbst
konnen sich, als irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das
absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbringen. Macht
man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Ge-
festetheit, ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist, prinzi-
piell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose
Dynamik des Lebendigen #uBerlich erzeugt, seine Form, so
mag das unvermeidlich sein, aber man bringt damit doch
einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehért. Denn
Form bedeutet, daB das Phdnomen, das der Lebensproze von
innen her an die Oberfldche oder als seine Oberfldche hervortreibt,
von dem ProzeB selbst abgelost wird; es gewinnt die Festigkeit
einer ideellen Existenz, indem seine Elemente von einer neuen
Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen (wenn auch
des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus wvereinheit-
licht, als voneinander abhéngig erkannt werden. Die Form
kann sich nicht dndern; denn Sich-indern bedeutet, daf
ein Subjekt vorhanden sei, das in dem Wandel seiner Erschei-
nungen selber beharrt, bedeutet, daB eine Erscheinung und
eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als
Erscheinung gemeinsam haben, durch die Identitdt einer in
beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei.
Darum lkann nur das Lebendige sich &ndern. Denn wie fiir seinen
Bau die logische gegenseitige Ausschliefung von Einheit und
Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich
untrennbare Einheit funktioniert, so ist auch die Vielheit der
,, Formen*!, die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet, der von
innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens. Die Form
aber, zu gesondertem So-Sein herausgeldst, ist fertig, eine
irgendwie andere ist nicht die friihere, die ,,sich gedndert'* hétte
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(wenn der Sprachgebrauch dies behauptet, so legt er ihr ein
Inneres, Lebendiges unter), sondern steht zusammenhangslos
neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste
als eine etwa vergleichbare neben ihr. Durch ihr verschiedenes
Verhéltnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut
getrennt, Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegenein-
anderstehen und Sich-aufeinander-Beziehen von Anschauungs-
inhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine
Wirkung {iben kann; nur innerhalb des darunter weiterstréomen-
den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses
Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Ober-
flichenphdnomen, sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat, gewissermaBen in einer Sackgasse angekommen, oder auch,
seine Stromung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu
schlechthin entwicklungsloser, ein fiir allemal seiender Pha-
nomenalitdt, die der Beschauer abschopft; die Stromung selbst
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleich-
sam ohne sich um das Bild zu kiimmern, das sie irgendwo dem
von aufBlen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun ent-
spricht, wenngleich natiirlich in zahllosen Abstufungen, der
prinzipielle Unterschied der beiden Mébglichkeiten des Portrits.
Das Problem des klassischen Portrédts ist die Form. Das heiBt,
nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phinomen
gebracht hat, gewinnt dieses fiir den Kiinstler eine ideelle Eigen-
existenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, rdum-
lichen Deutlichkeit, Schénheit und Charakteristik vortréagt.
Er abstrahiert das Phinomen aus dem Lebensproze8, der es
erzeugte, und damit werden nur die seiner Gestaltung imma-
nenten Gesetzlichkeiten fiir sie giiltig — ungefdhr wie die ab-
strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf-
weisen, die ganz von denjenigen unterschieden sind, durch die
die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verkniipft sind.
Auf die ,,Beseeltheit* des Portrats ist damit natiirlich nicht ver-
zichtet, denn der seelische Ausdruck, in dem Sinne, in dem ich
ihn frither in Hinsicht des Renaissanceportrats besprach, ist eine
unmittelbare Qualitit des leiblichen Ph#nomens selbst; aber
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein
LebensprozeB in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultat-
haftes So-Sein, ein zeitloses, durch die Dimension des Kérper-
phanomens miterstrecktes Definitivum. — Die Form dagegen,
die das Rembrandt-Portrdt darbietet, erscheint nicht von dem
Prinzip der Form selbst, nicht von den ideellen Beziehungs-
normen bestimmt, die die Teile des Phinomens sich unterein-
ander begrenzen und balancieren lassen, sondern das von innen
treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phidnomen verschwin-
den 1aBt, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine
Oberfldche hineinwichst, diese trigt sich nicht, gleichsam frei-
schwebend, vermoge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit,
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren
vergangenheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phinomen be-
deutet. In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben,
daB es die Form hervorbringe, dann aber von ihr zuriickzutreten
und sie ihrem selbstseligen Spiel zu iiberlassen; bei Rembrandt
umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens,
in diesem liegt der nie zuriicktretende Einheitspunkt ihrer Be-
stimmungen, sie ist nur die — recht verstanden — zufillige Art,
in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach auBen kehrt.
Wie in aller groBen Kunst handelt es sich in der Klassik
wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben
und Form, um den kiinstlerischen Gewinn dessen also, was dem
bloBen Denken ungewinnbar scheint. Aber die Klassik sucht
von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die
Form.

Damit, daB wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in der
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschépft. Allenthalben
wirkt die Schwere mit, und zwar zunichst in der Haftung an
dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten
Schweren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhilt-
nissen der einzelnen Teile, denn Gegenkriften, die die Schwege
auffangen oder verteilen — euntsprechen auf die rein optischen
Eindriicke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen. Ob es sich dabei um bloBe Assoziationen, sonst er-
worbene Erfahrungen wvon Heben, Schieben, Gedriicktwerden
handelt, oder ob andere, mehr unmittelbare, noch nicht heraus-
analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt
ununtersucht. Diese Schwereempfindungen fiigen sich wieder,
auf gleichfalls unbekannte Weise, der optischen Vorstellung
ein und werden damit zu Elementen des &dsthetisch bildhaften
Eindrucks. Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen
Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk-
lichkeit schweren Gegenstandes fiihlen wir Schwere an und lassen
das so Gefiihlte die rein kiinstlerische Wirkung mitbestimmen;
sondern ganz unabhdngig von irgendeinem Urbild und seiner
Schwere, wirken Linienfithrungen, Fldchen, Farben, sogar in
rvin dekorativer Verwendung, mit bestimmten MaBen und Ver-
hiltnissen von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der
Kunst bedeutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebens-
prinzips wie des Formprinzips — in dessen gewdhnlichem Sinne
— liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz kniipft.
Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser
Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen. Denn durch
ein Mehr oder Weniger, durch die diesbeziigliche Relation der
einzelnen Teile, durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem
Tragenden gewinnt die Schwere &sthetische Bedeutung; schlief-
lich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualitit der Materie,
freilich ihre aligemeinste, mit ihrer Ausgedehntheit am un-
mittelbarsten verbundene. In kiinstlerischer Hinsicht steht sie
deshalb neben der Farbe, der rdumlichen Form, der Oberfldchen-
beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element, als eine
Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin
jenseits alles Einzelnen Liegende, was von der im Kunstwerk
fiihlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist vielmehr
die Substanzialitit iiberhaupt, das schlechthin in keine Qualitit,
keine Relation, keine Differenz, keine Formung eingegangene ein-
fache Sein des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit und
Schwere, Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt. Ich lasse
hier, wo es sich nur um die Explikation gefiihlsmaBig dsthetischer
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Tatsachen handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die
die Physik und die Erkenntnistheorie iiben. Mogen diese auch
die ,,Substanz‘ véllig in Relationen und Schwingungen auflésen.
Aber diese Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit
einem ganz spezifischen Gefiihl wirksamen Substanz nicht an.
Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Sub-
stanzielle des Daseins durch Formung zu iiberwinden. Denn
deren Gegensatz ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens
oder des unbearbeiteten Marmorstiicks, aus der dann die sinnvolle
entwickelt wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals An-
schauliche, das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird. Vergleicht
man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so
empfindet man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst
aus jenem Urgrund, jener nicht weiter beschreiblichen Substan-
zialitdt alles Daseins herausheben; noch fiihlbar besteht diese in
ihnen, und nur an der Oberfliche hat sie die Form hergegeben,
deren Differenzierung und Bewegtheit von dem Kern, dem eigent-
lich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle
Linie geschieden ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen jst
dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen,
die geheimnisvolle Einheit der Substanz iiberhaupt ist hier unfiihl-
bar, weil sie véllig in die jeweilige, besondere Gestaltung einge-
gangen ist. Man méchte die Kunst von Olympia mit den vorsokra-
tischen Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. So-
viel vollkommener, durchgeformter, geist- und personlichkeit-
gewordener die athenischen Kulturgebilde der Bliitezeit sind, als
alle jene anderen, kiinstlerischen und denkerischen, so scheinen
“die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf-
gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein. Die
athenischen Werke aber schweben wie erlést im hellen Reiche
des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben, ganz
Form geworden.

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz
in der schweren Massivitdt der Gestalten Giottos. In der fast
ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Ménche in dem
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier
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in Padua knien, die ganze kérperliche Existenz von dem gleich-
sam porenlosen, unfliissigen Gewande reprisentiert — in ihnen
ist nicht nur die Schwere, sondern gerade eine nicht weiter be-
schreibliche Substanzialitit, eine Nachdriicklichkeit des Korper-
Seins iiberhaupt der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht
wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altdgyptischen
etwas hinter der Oberfliche Fiihlbares, durch die Form, von der
es iiberwachsen ist, nichts Erléstes. Entsprechend vielmehr dem
italienischen Wesen, das immer nach der Oberfldche zu dréngt,
wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloBe Dasein korper-
hafter Masse noch als Form. Man hat diese Wirkung so zu
deuten gesucht, daB unter den schweren, einfachen Gewand-
flichen der lebendige, durchgegliederte Leib spiirbar wire. Ich
kann dies nicht nachfithlen. Die im realistischen und logischen
Sinne natiirlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist
hier von der kiinstlerischen Vision eigentiimlich iiberwunden,
indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, das bloB Substanzielle
des tastbaren Daseins zuriickging, so daB gerade hieran diese
Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich
kann tatsichlich weder etwas hinter diesen Gewdndern spiiren,
noch sind sie, wie bei minderen Kiinstlern, hohle Garderoben-
stiicke, die den dazu erforderten Leib vermissen lieBen. Giotto
hat sich iiber diese Alternative dadurch erhoben, daB er jene
Substanz des Kérperlichen iiberhaupt aus ihrem Dunkel jenseits
von Form und Leben hob und Fiihlbarkeit und Sichtbarkeit seiner
Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewissermalen
zur Form machte.

Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst
das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen, erscheinen
als gemeinsam gegensitzlich zu jenem freilich kaum benenn-
baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich
vorhin sagte, daB die Plastik, rein als Wille zur anschaulichen
Formung verstanden, auf Uberwindung dieser undifferenzierten
Substantialitit ginge, so scheint auch das Leben nach der gleichen
Tendenz hin deutbar. Waihrend das dunkle substanzielle Sein
schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem




74 Der Ausdruck des Seelischen

Augenblick tiber sich hinaus will, iiber sich hinaus greift; indem
es die Substanz mit sich durchdringt, setzt es sie in eine innere
Bewegung, der gegeniiber der Mechanismus nur ein Hin- und
Herschieben ist, das ihr inneres Wesen unberiihrt 148t. DaB das
Leben fortwdhrend unorganische Materie in den organischen
ProzeB hineinreiBt, ist nur eine Seite, ein Phinomen oder ein
Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens iiber-
haupt, mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder
durch sich auflést. Es ist héchst merkwiirdig und bedeutet wohl
eine der letztmdglichen Verbegrifflichungen des Daseins, daB
dessen groBe, sinngebende Kategorien, das Leben und die Form,
von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen
werden, die fortwihrend in jenen aufgeht, fortwihrend sozu-
sagen im Leben und in der Form verschwindet, aber dennoch
irgendwie hinter ihnen fithlbar ist. Das MaB, in dem dies der
Fall ist, gehort zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks-
faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke. Auf viele
Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehorig aus-
gesprochen worden, daB gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig
ist, daB in jedem noch etwas Dunkles, von der Lebensbewegt-
heit noch nicht véllig Besiegtes und Durchsetztes besteht, gleich-
viel wie man es benenne. Wenn man aber von Stufen des Lebens
spricht; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollstdndigere,
in sich (nicht nur nach auBen) stdrkere Lebendigkeit zu sehen
meinen als in andern; wenn dies entschiedenere Leben zugleich
als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt — so be-
deutet dies alles ein entsprechendes Zuriickweichen jenes unbe-
zeichenbaren Etwas, das in das Leben erst allmihlich eingeht
und das, als dieses immer verschwindende aber niemals ver-
schwundene, ein Immer-Gleiches, schlechthin Einheitliches, also
von Individualisiertheit nicht Beriihrtes ist.

Ob in der Gotik die Auflésung der Materie durch das Auf-
steigen bis ins Verschwimmende, Verschwindende geschieht oder
durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch
fiithlbar machenden Elemente an das AuBere der Kirche, oder
durch das Durchbrechen des Steines in Zieraten, die ihn als ge-
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wichtlose, unstarre Spitze erscheinen lassen; ob durch die
Knickung der Korper, die deren natiirliche Struktur zu ver-
neinen scheint, oder durch die unrealistische GréBe des Kopies
als des Ausdruckstrigers, an dem der ganze Leib oft nur wie ein
haltlos diirftiges Biindelchen héngt — es ist immer dasselbe Prin-
zip: der Stoff soll nicht sein. Aber nicht so, daB nun statt seiner,
wie es Plato wollte, die Form sein soll, sondern das Dréngen,
Sich-Heben, Sich-Fliichten der Seele. Dennoch — das Leben ist
nicht der Sinn der Gotik. Dazu ist zu wenig Oszillierung, Po-
Jaritat, Hebung und Senkung in ihr. Ihr Wesen liegt in einer
geraden Gerichtetheit der Seele ins Transzendente, die deren Le-
ben hinter sich gelassen hat oder fiir die es nur der an sich irrele-
vante Trager ist. Gerade hier zeigt sich, daB die Gotik in ihrer
reinsten und echtesten Typik, der franzosischen — ihre spatere
deutsche Weiterbildung biegt dies um -— keineswegs so anti-
rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik
und italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat. Ein
Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt
in dieser Linearkunst, die freilich als solche schon einen Kampf
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet — eine eigen-
tiimlich rationalistische Mystik. Indem diese Kunst — im
Unterschied gegen andern Linearismus — die Schlankheit und
die unendliche Verlingerbarkeit der Linie betonte, gewann die
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiB an ihr ein treffend-
stes Symbol, aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio-
nalitit, denen dieser Stil zustrebte, kam das Leben, mit seinem
Sich-Auseinanderfalten, seiner Vielheit in der Einheit, seinen
unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter. Rembrandts reli-
gitse Bilder, in denen die Frommigkeit sich gerade als eine Art,
auf die die Seele lebt, erweist — in aller Fiille, Buntheit, ja
Zufslligkeit, die eben ihrer Lebensform eigen ist — sind insofern
der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen
Gotik. Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf. Jen-
seits von Form und Leben stand noch die Substanz — jetzt steht
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da, aber
nicht ihr Leben, sondern ihre transzendente Bestimmung, die
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jetzt sozusagen ihre Substanz ist. Leben und Seele decken sich
nicht, sondern iiberschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres
als der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist
nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon weil ihr das
Transzendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit — indi-
viduell ist nur das Leben. Nur in der Form des Lebens ist die
Seele individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in
der Form der Form ist.

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das
Weltbild aufteilen, nicht iiber den Punkt hinaus, an dem sich
der Polaritdt von Form und Leben die gleichméBige Einheit der
Substanz Uberhaupt unterbaut. Mag Physik und Metaphysii
auch dies in Relationen auflésen — bevor die Aufldsung soweit
vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefiihl von Leben
und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der
differenzierten Fiihlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen
und allem Geformten deuten 148t.
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