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Erstes Kapitel

Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuität des Lebens and die Ausdrucksbewegung.
Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer

aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das
Leben in seiner Einheit und Ganzheit , sondern vielmehr seine
einzelnen Inhalte , Schicksale , Zuspitzungen empfinden — Stücke
und Teile , aus denen das Ganze sich zusammensetzt . Dies ist dar¬
auf gegründet , daß unser Leben die Form eines mit wechselnden
Inhalten ablaufenden Prozesses hat , die Inhalte aber , außer daß
sie in der Lebensreihe stehen , auch noch in allerhand andere :
logische , technische , ideale Reihen eingeordnet werden können .
Ein angeschauter Gegenstand z . B . ist nicht nur ein Akt des Vor¬
stellens , sondern er steht in einem System physikalischer Er¬
kenntnis , ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun , son¬
dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt¬
licher Werte dar , eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden
Subjekte , sondern ein Element einer historisch - sozialen Ver¬
fassung . Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als „ das Leben " gelten , scheint dieses eine An¬
einanderreihung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt . Dieser Be¬
griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen Fluß des realen
Lebens gar nicht zu vollziehen , setzt vielmehr an dessen Stelle
die Addition jener , nach Sachbegriffen bezeichenbaren In¬
halte , der Inhalte also , insofern sie gerade nicht als Leben , sondern
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten .
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungs¬
weise des Lebens , die das Ganze und die Teile nicht derart von¬
einander sondert , für die überhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist ; sondern dieses ist
ein einheitlicher Verlauf , dessen Wesen es ist , als lauter qualitativ
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein . Jene erste
Vorstellungsart gravitiert zu dem „ reinen Ich " oder zu der
„ Seele " , die gewissermaßen etwas für sich sind , jenseits der in
ihnen auftauchenden , nach Sachbegriffen ausdrückbaren In¬
halte . Mir aber scheint der ganze Mensch , das Absolute von
Seele und Ich , in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein ;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist
die Art , auf die das Leben lebt , und es behält sich nicht eine
irgend abtrennbare „ Reinheit " und Fürsichsein jenseits seiner
Pulsschläge vor . In einem ähnlichen Gedankengange , der den
„ Charakter " des Menschen und seine einzelnen Handlungen be¬
trifft , sagt Goethe einmal : „ Die Quelle kann nur gedacht werden ,
insofern sie fließt " . Es handelt sich um Überwindung des Gegen¬
satzes von Vielheit und Einheit , der Alternative : daß die Einheit
von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt , als ein
Höheres und Abstraktes —• oder , in dem Gebiet der Mannig¬
faltigkeiten verbleibend , sich aus diesen , Stück für Stück , zu¬
sammensetzt . Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus¬
zudrücken . Denn es ist eine absolute Kontinuität , in der es
zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt , die vielmehr in
sich Einheit ist , aber eine solche , die in jedem Augenblick sich
als ganze in einer andern Form äußert . Dies ist nicht weiter zu
deduzieren , weil das Leben , das hiermit irgendwie zu formu¬
lieren versucht wird , eine fundamentale , unkonstruierbare Tat¬
sache ist . Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben ,
dessen stetiger Fluß — dies eben ist seine unvergleichliche Form —
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat , zu der er sich je¬
weilig hebt ; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vorherigen
Lebensablauf bestimmt , ist der Erfolg aller vorangegangenen
Momente , und schon deshalb ist jede jetzige Lebensgegenwart die
Form , in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist .
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Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungs¬
probleme , größeren wie geringeren Umfanges , einen theoretischen
Ausdruck , so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des
Lebens . Während in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine
Art Abstraktion geschieht , dadurch , daß der Anblick eines be¬
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort¬
strömenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen
Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte
Moment den ganzen , bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu
enthalten , er erzählt die Geschichte dieser Lebensströmung . Er
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch - psychischen
Bewegtheit , jenseits dessen , zu künstlerischer Formung heraus¬
gehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit ,
dieses innerlich abrollenden Ereignisses , stünde ; sondern er
macht anschaulich , wie der eine dargestellte Augenblick der Be¬
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr über¬
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist . Es
ist die Umkehrung des „ fruchtbaren Momentes " . Während dieser
die Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zu¬
kunft führt , sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in
dieses Jetzt : nicht sowohl ein fruchtbarer , als ein erntender
Moment . Wie es das Wesen des Lebens ist , in jedem Augenblick
ganz da zu sein , weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singulären Augenblicken , sondern ein konti¬
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Strömen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung ,
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines
einzelnen fühlen zu lassen , ihre Zerspaltung in dieses Nach¬
einander getrennter Momente zu überwinden . Wie diese Be¬
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen , scheint es , als
hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell gesehen , wie
die bestimmte Bewegung aussieht , und hätte nach diesem fertigen ,
zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten Phänomen das
Bild , realistisch oder nicht , gestaltet . Bei Rembrandt aber
scheint der Bewegungsimpuls , wie er von seinem Wurzelpunkt
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist ,
zugrunde zu liegen , und aus diesem Keim , dieser gesammelten
Potentialität des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die
Zeichnung Teil für Teil , wie sich entsprechend auch die Be¬
wegung in der Wirklichkeit entfaltet . Der Ausgangspunkt oder
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam
von außen gesehene Bild des Momentes , in dem die Bewegung
auf ihrem darzustellenden Höhepunkt , einem in sich abgeschlosse¬
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf , angelangt ist ;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen¬
gefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm . Das Ganze des
expressiven Sinnes , den die Bewegung hat , liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich ; mit der Schauung oder dem Gefühl ,
das das Seelische und das Äußerliche der Bewegung als eines
und dasselbe enthält , ist dieser Strich schon angefüllt . Daher
wird es begreiflich , daß Gestalten seiner Handzeichnungen und
der skizzenhaft - linearen Radierungen — hier noch deutlicher
als auf den Gemälden — von denen nur ein Minimum von
Strichen , man möchte sagen : fast gar nichts auf dem Papier
steht , dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be¬
wegung und ebendamit die seelische Zuständlichkeit und Inten¬
tion aus deren ganzer Tiefe mit voller Überzeugungskraft vor¬
tragen . Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar¬
stellung hin gesehen ist , in der Ausgedehntheit ihres Erschei¬
nungsmomentes , da bedarf es , damit sie zu ihrem vollständigen
Ausdrucke komme , prinzipiell einer Vollständigkeit der Er¬
scheinung . Hier aber ist es , als wenn ein Mensch einen tiefsten
Affekt , der ihn ganz durchschüttert , aussprechen will : er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen , der den Inhalt seiner Be¬
wegtheit logisch ausbreitet , da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart .

Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Künstler gemeint . Es handelt sich um die
Differenz von Prinzipien , die als Prinzipien freilich polar ent¬
gegengesetzt sind , zwischen denen aber die empirischen Er¬
scheinungen eine Stufenreihe größeren oder geringeren Teil -
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habens an beiden darstellen . Das ist um so ersichtlicher , als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst
von der bloßen Außensicht ausgehen . Wie sich z . B . — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben —■ in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel , oder dem Ungläubigen
Thomas die Gestalten bewegen , das ist ausschließlich das fixierte
Phänomen eines Bewegungsmomentes . Dann setzt , etwa mit
der Berliner Täuferpredigt , die von innen her innervierte , in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein , die , mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger , ja fünfziger
Jahren , schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver¬
gleichlichen Charakter gibt .

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht¬
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment , ihr Sinn und
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An¬
schauung , sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich , der
also die Totalität des innerlich - äußerlichen Vorgangs ( in seiner
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit ) vollgültig offen¬
bart . Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien , daß
seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist ,
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist , weil es eben aus¬
schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt¬
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt , daß es sozusagen in dem Sich- darleben und Sich¬
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt , daß vielmehr
jedes , von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus¬
gesonderte Stück das Ganze dieses inneren und sich ausdrückenden
Schicksals ist . Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag , das ist der ebenso unmittel¬
bare wie symbolische Ausdruck davon , daß jeder der kontinuier¬
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze ,
in dieser bestimmten Gestalt Person - gewordene Leben ist .

Sein und Werden im Porträt .
Dieselbe Formel , die über das Verhältnis zwischen dem dar¬

gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen , sich ausdrücken -
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den Innenereignis herrscht , bestimmt Rembrandts Gestaltung des
Porträts als solchen . Die letzte und allgemeinste Intention des
italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet : Sinn und Wert der Dinge liegt im
Sein , in ihrer festumschriebenen Wesenheit , wie ihr zeitloser
Begriff sie ausdrückt ; das flutende Werden , der historische
Wechsel der Formen , die Entwicklungen ohne definitiven Voll¬
endungspunkt —• das widerstrebte der plastischen , auf die Selbst¬
genügsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der
Griechen . Und auf so geschlossenes Sein , auf die zeitlos quali¬
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceporträt .
Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester
Geformtheit ausgebreitet ; und obgleich selbstverständlich Schick¬
sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung
geführt haben , so sind doch für deren Eindruck diese Momente
des Werdens ausgeschaltet , wie die Stationen einer Rechnung
da nicht in Frage kommen , wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird . Das klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest , aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe
des Kommens und Gehens , sondern er bezeichnet die jenseits einer
solchen Reihe stehende zeitlose Idee , die überhistorische Form
der seelisch - körperlichen Existenz . Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus , der sowohl das Nebeneinander der Existenzen
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde , das
übereinzeln und doch real ist , zusammenzieht , andererseits
unserer Vorstellung von der äußerlich - natürlichen Wirklichkeit .
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende
streng kausal bestimmt ist , so ist doch das Vergangene völlig
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen , es ist als
Vergangenes verschwunden und gleichgültig geworden , schon
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
Effekt führen konnten . In dieser Analogie , teils mit Meta¬
physischem , teils mit Physischem , stellt sich die Renaissance das
Problem des Porträts . Anders aber ist die Formung des Seelischen
als solchen . In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre
Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele -
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vant geworden , sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be¬
stimmte Vergangenheit möglich ( obgleich einzelne , künstlich
isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen ) .
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Späteren , sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realitäten , deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur¬
sache ausgehen könnten , Schicht um Schicht übereinander ,
und damit wird —> so paradox der Ausdruck ist —• das Nach¬
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der
seelischen Ganzheit . Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt , kommt es nicht zu deren Zu¬
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion , in
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein - für - alle - Mal , in zeit¬
loser Wesenhaftigkeit bieten . An den Rembrandtschen Porträt -
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich , daß ein Lebenslauf ,
Schicksal an Schicksal fügend , dieses Gegenwartsbild erzeugt , es
versetzt uns gewissermaßen auf eine Höhe , von der der Weg bis
zu ihr hinauf überschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre , wie sonst
wohl Porträts mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen .
Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits
der reinen Kunstlinie . Wunderbarerweise trägt Rembrandt in
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben ein ,
das zu ihr geführt hat , die sozusagen formale Rhythmik , Ge -
stimmtheit , Schicksalstönung des vitalen Prozesses . Es handelt
sich nicht —• wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie . Denn alle Psychologie ergreift einzelne ,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder
Seiten der inneren Geschehensganzheit . Ein sozusagen logisch
faßbares Element wird von der Kunst , wo Psychologie sie be¬
herrscht , als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen . Die psycho¬
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und
damit eine gewisse Verfestigung , die sich der in jedem Augen¬
blick vorhandenen , aber kontinuierlich fließenden Ganzheit des
Lebens enthebt . Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im äußersten Maße beseelt , aber nicht psychologisch —
ein Unterschied , dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt , wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten ,
für sich logisch fixierbaren Einzelqualität bewußt wird . Denn
nur diese Lebensdynamik , nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der Bildner unserer Züge .

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die
Einheit ihrer Geschichte , von der bloßen Potentialität des ersten
Impulses an , mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht
hat , so hat er — gleichsam „ mit großen Buchstaben geschrieben "
— die ganze persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An¬
schauung gebannt , daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise ,
trotz und mit ihrer Nacheinander - Form , in diesem Jetzt un¬
mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist . Rembrandt hat so
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen
Ausdruck gewonnen , freilich einen , der nicht Methode, oder Stil
werden kann , sondern an die persönliche Genialität gebunden
bleibt . Gewiß fehlt er. dem Florentiner und Venezianischen
Porträt nicht an Leben und Seele . Allein es ist eine allgemeine
Formgebung da , die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er¬
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt :
die Form hat eine Geschlossenheit in sich , der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfügung stellen . Jener typisierende Stil braucht hier keine in¬
haltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken ( obgleich freilich
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die
Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich sehen ) , aber er be¬
wirkt eine besondere Art von „ Allgemeinheit " , nämlich die Dar¬
stellung des ideellen Individuums , das durch die Abstraktion
aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt . Bei
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men¬
schen die Akkumulation eben dieser , gewissermaßen ihre
historische Ordnung bewahrenden Momente .

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe
der Addition einzelner Momente , die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird . Er gilt nur , insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch - technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität
formen will . Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Porträts die Bewegtheit des seelischen Lebens ,
während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst überhaupt ist , d . h . unabhängig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit , sondern in
sich selbst , in der Ordnung seiner Momente , eine immanente
Zeitlosigkeit besitzt . Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Porträts Rembrandts die von alten Leuten , weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt ; in Porträts
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht , indem hier ge¬
wissermaßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu¬
künftigen Nacheinander erschaubar wird , wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge .

Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen .
Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganz¬

heit , die sich im einzelnen Porträt sammelt , über dieses hin und
drückt sich , real und symbolisch , in Rembrandts offenbarer
Neigung aus , einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen . Es wiederholt sich damit ,
in weiterem Bezirke , das Grundgefühl , daß das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist ; in der
Reihe der Bilder einer Person , d . h . in der Tatsache , daß es eine
Reihe ist , legt sich auseinander , was das einzelne Bild in der
Form der Intensität zeigt . Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstporträts zu denken und wie gerade sie , als Reihe , sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt . Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin
haben je einige wenige Selbstporträts hinterlassen , in denen sie
ihr unveränderliches Wesen ein für allemal niederzulegen dachten .
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaßten Augenblick
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das ganze Leben einströmt , so strömt es auch weiter , bis zu dem
nächsten Bild hin , sie lösen sich gleichsam in ein ununter¬
brochenes Leben auf , in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen :
es ist nie , es wird immer . Ich weiß sehr wohl , daß man die
außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und seiner Familien¬
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will .
Alle Argumente dafür als wahr angenommen , scheint mir diese
Isolierung des „ rein malerischen " Interesses angesichts der aus
jedem Porträt herausglühenden Leidenschaft der Menschendar¬
stellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale Ab¬
straktion zu sein —■begreiflich nur aus einer Zeit , deren an sich
höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde „ Ideen " übermittelnde Kunst schließ¬
lich den Sinn für die Einheit des Kunstwerkes schwer geschädigt
hat . Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe , mit der diese Bild¬
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen , wäre ein gar zu
merkwürdiger Zufall , wenn Rembrandt wirklich nur das ge¬
wollt hätte , was für die abstrakt artistische Auffassung heute
das „ rein Malerische " heißt . Jedenfalls , wie die Bilder dastehen ,
erscheint als ihr „ malerisches " Problem einfach die Darstellung
einer menschlichen Lebensganzheit , aber wirklich als malerisches ,
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches
Problem . Wie das aber schon im einzelnen Bilde außerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah , so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Porträts
des gleichen Modells , an der er sich gar nicht genugtun konnte .
Durch jede dieser Reihen , richtiger : als sie , vibriert je ein Leben ,
das in seiner Einheitlichkeit immer neu , in seiner Neuheit immer
eines ist . Es wäre ein falscher Ausdruck , daß die Bestandteile
dieser Reihen sich jeweils „ ergänzen " ; denn ein jeder ist schon —
in Ungeschiedenheit — ein künstlerisches und ein Lebensganzes ,
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist : daß es in jedem
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist . Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung , für die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hätte , von der
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künstlerischen Tatsache dieser Reihen , zunächst seiner Selbst¬
porträts , erst vollendet . Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben , das nicht in Begriffen , sondern in Schöpfungen spricht ,
an der Reihe seiner Handzeichnungen . So sehr die Ausdrucks¬
bewegungen seiner Gemälde und Radierungen die Übermomen -
taneität des Lebens zeigen , so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde , die das schöpferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen , in die Objektivität und Insel -
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat . Die Handzeich¬
nungen aber sind nur wie Stationen , durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht , sie sind wie die einzelnen Vollzüge
seines Verlaufes , statt daß es sich an ihnen , wie schließlich doch
an den Gemälden , irgendwie staute . Sie haben in ihrer Gesamt¬
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister . Diese sind entweder
bildmäßiger Art ; ihre Intention , zu Ende gelangt oder nicht , ist
das für sich stehende , von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde ; oder sie sind Skizzen oder Studien , Bruchstücke
oder Versuche , wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen technischer
oder vorbereitender Art ruht . Rembrandts Zeichnungen ent¬
ziehen sich dieser Alternative . Sie haben etwas eigentümlich
Unabgeschlossenes , als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an , wie ein Atemzug an den andern , und doch hat keine das
Über- sich - Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen
von Ganzsein und Weiterfließen , das jedem Aktus unserer Le¬
bendigkeit und nur ihm eigen ist . Man kann wohl sagen , daß erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen¬
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen , das sich in seinen
Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat .

Verschlossenheitand Offenheit der Porträtgestalt.
Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unter¬

schied gegen das Renaissanceporträt auf . Ich sagte von diesem ,
daß es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite , in einer Ab -
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straktion , die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus¬
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme . Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten
Deutlichkeit darstellt , so bestimmt damit das Cachet des Geheim¬
nisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren Eindruck
eher in höherem als in geringerem Grade . Denn es ist in unserm
innerlich - äußerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes , das
eine Verständlichkeit , soweit sie überhaupt dafür in Frage kommt ,
nur von dem Lebensprozeß seines Werdens aus gewinnt . Indem
das klassische Porträt oberhalb der Ebene , in der dieser ver¬
läuft , zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein¬
druck gelangt , bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes
eigentümlich Verschlossene , das an so vielen Renaissancebild¬
nissen auffällt . Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig . Einmal ,
daß ein Zug , der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert ,
ein Formungsprinzip , das nur die Darstellung als solche leitet —■
sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt . Die
Renaissancestilisierung , in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt , ver¬
schließt in einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben ; und während
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar¬
stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt
hält ( die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein ) , scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die persönliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren . Daß
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen
wird , die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen , die
ihm , als Subjekte jenseits der Kunst , zukäme !

Und nicht weniger merkwürdig ist es , daß gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen ratio¬
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt ! Dies öffnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos - logischen



Verschlossenheit und Offenheit der Porträtgestalt 13

Verbindung von Inhalten ( auch wenn es sich , wie hier , um die
Logik der Anschaulichkeit handelt ) und ihrer vitalen , im Zeit¬
strom sich vollziehenden Verbindung ; es zeigt , wie sehr die be¬
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge¬
heimnis bestehen läßt . Die Wirkung von Rembrandts Bild¬
nissen ist gerade entgegengesetzt . Von so tiefem Leben durch -
schüttert , in so lang laufende Schicksalsfäden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentümlich
Rätselhafte , wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici ,
wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engländer im Pitti . Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs - und Vortragsweise zwar unvergleich¬
lich vibrierend , in das Dämmernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend , der logischen Durchsichtigkeit entbehrend ; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel auf¬
geschlossener , bis auf den Grund durchleuchtet , ein verständlich
vertrautes Wesen . Und das wird keineswegs daran liegen , daß
Rembrandts Modelle unkompliziertere , gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge¬
ladenen Renaissance - Italiener . Sondern vielmehr daran , daß
Rembrandts verschlungenere , an Elementen reichere , scheinbar
ungeklärtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen , die die aktuelle Erscheinung
auf geformt haben , in dieser fühlbar und dadurch sie selbst nach¬
fühlbar und von innen her verständlich gemacht hat . In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig , die geistdurch¬
drungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An¬
schaulichkeit geformt ; im Rembrandt - Porträt werden die er¬
scheinenden Elemente , außer ihrer unmittelbaren Relation zu¬
einander , gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt , im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei , die sie ausgehämmert hat .
Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchs¬
voll und mit ihnen nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist ,
ist hier künstlerisch gekonnt : in ein rein anschauliches Gebilde ,
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ohne jede literarische oder außerkünstlerische Assoziation , ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt , die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens¬
verlaufes , nach seiner Gewalt und Rhythmik , in sich aufgenom¬
men , ohne daß das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wäre . Es wird das Freischwebende , Sich¬
selbst- Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt , mit diesen letzteren , die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren , ist das Gegenwärtige durch die Lebens¬
strömung in wirksame Berührung gebracht . — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist , bei aller expressiven Leidenschaft¬
lichkeit , durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet . Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten , was in
ihr vorgeht , jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin¬
gestellt werden , die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmöglichen hin gesteigert , um dem Beschauer ja keinen Zweifel
über das zu lassen , was die Personen empfinden . Die Descartessche
„ Deutlichkeit " wird gesucht . Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand , als Realität gedacht ,
das Gebiet der Scham nicht berührt . Man muß sich diesen Zug
der höchst kultivierten , auf gute Form und Repräsentation er¬
pichten , vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten , um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge¬
bildeten Müllersohnes zu würdigen , der während seiner höchsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte , ein Bauern¬
mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wäre ; und der im Ausdruck alles Seelischen
die höchste Zartheit , Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte ,
die die ungesuchten Züge der Seele sind , wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt * ) . Gewiß , das 17 . Jahrhundert hatte auf seine

* ) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es höchst lehrreich , daß in gewissen gefälschten Handzeichnungen
Affekte von außerordentlicher , ja krasser Deutlichkeitvorgetragen sind .
Der Fälscher glaubte offenbar , durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die RembrandtscheSeelenhaftigkeitmöglichst nachdrück¬
lich und überzeugendzu imprägnieren . Aber gerade dadurch hat er
sich verraten : die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt , mit schärferem Bewußtsein als
es vorher bestand , wie Descartes im Cogito , ergo sum . Aber zu
ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel , die ,
um ihr Ziel zu erreichen , sich ins Maßlose steigerten , ohne es
doch greifen zu können , da es von vornherein in einer anderen
Ebene lag . Es ist aber das Wesen des Lebens , daß sein eigentliches
Verständnis ausbleibt , solange man es nur seinen , gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt , und daß es für den be¬
schauenden Blick nur hell wird , wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten , die auch Dunkelheiten bleiben , entwickeln
— ein Verhältnis , das sich , sogar noch allgemeiner , in das theo¬
retische Gebiet fortsetzt : gewissen letzten Tatsachen und Pro¬
blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch - begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen , die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat . Oder anders
ausgedrückt : das Sein , so viel plastischer , formsicherer , unproble¬
matischer als das Werden es erscheint , ist schließlich dennoch
rätselhaft und verschlossen , während das Werden , dem all jenes
mangelt , dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht , weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann .
Jenes Rätselhafte , bis zur Unheimlichkeit gesteigert , das dem
klassischen Porträt oft eignet , geht vielleicht darauf zurück , daß
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt ;
das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu
deuten , weil es dem immer nur werdenden , dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht , dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt .

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen .
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich . Es liegt die

Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor , in der , wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher
Affektäußerungenum so unverkennlicher ; so daß schon die allzudeut¬
liche Psychologiedieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde .
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es richtig deute , ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden
gewinnt . Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist
doch nur aus dem unzeitlichen , einmaligen Anblick herauszu¬
fühlen ! Nennen wir diesen einmal kurz die „ Gegenwart " der
Darstellung , so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit
gedeutet werden , diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten ! Diese ganze Inter¬
pretationsform : daß die Erscheinung aus dem heraus verstanden
werden soll , was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus
verstanden werden kann , scheint die Darstellung des Menschen
allenthalben zu beherrschen . Denn diese Darstellung ist eine
sinnlich - räumliche , eine bloße Ordnung von Farbigkeiten , die
einen Sinn für uns nur dadurch bekommen , daß sie ein — allge¬
meines oder individualisiertes — Seelisches ausdrücken . Dieses
Seelische aber zu wissen , haben wir gar keinen anderen Beweis¬
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene
körperliche Anschaulichkeit . Der Zirkel indes scheint nicht un¬
lösbar ; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus¬
setzung , daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zu¬
gängig werde , daß wir dieses unmittelbar sehen , jenes aber nur
mittelbar erschließen . Möglicherweise aber ist dies eine künst¬
liche Trennung ; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene
Einheit ist , ein Leben schlechthin , das das sogenannte Körper¬
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervor¬
treibt und formt —• so hat er als Betrachtender eine dement -
sprechende Fähigkeit : den andern Menschen mit einer einheit¬
lichen Funktion wahrzunehmen , in der sinnliches und geistiges
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind , wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebens¬
tatsachen es sind .

Der Dualismus des Sinnlich - Körperlichen und des Geistigen
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt .
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent -
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stehung eine bloß sinnliche , nur durch die körperliche Schönheit
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen , ist ein
empörendes Unverständnis . Der ganze Mensch liebt den ganzen
Menschen ; und wo immer solche Liebe geschieht , ist sie etwas
schlechthin Irrationales , und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger , wenn die Individuen sich vorher fünf Jahre
lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben .
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache , sondern eine der
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen
Liebesereignisses . Wie hier der eine des anderen Körper und
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt , so nimmt er ihn auch mit
dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer beider Un¬
geschiedenheit auf , Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit . Es ist überhaupt unsinnig , von Körper
und Seele wie von Teilen zu sprechen , die den Menschen zu¬
sammensetzen . Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander¬
gerissen , so ist es freilich schwer oder unmöglich , sie wieder zu¬
sammenzubringen . Solange wir bestimmen , daß wir nur Physisches
„ wahrnehmen " können , ist es definitorisch richtig , aber auch eine
petitio principii , daß wir das Geistige erst „ erschließen " müssen .
Vielleicht aber haben wir , wie eine Totalexistenz , so auch eine
Totalwahrnehmung , die nur die Reflexion aus irgendwelchen
Gründen zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen¬
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das „ Seelische "
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann , wie das „ Körper¬
liche " ; aber dies schließt jene Einheit so wenig aus , wie das
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist ,
weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder des Blick¬
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben .

Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen , ist
doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge¬
nommenen einzelnen Lebenselemente , sondern ein Wissen von der
Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel , in welchem
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so
wenig wir das hier als „ Einheit " Bezeichnete näher definieren
können . Diese Funktion , deren Träger man den Totalsinn

2
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
können — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person
gegenüber bewährt , findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen
Personen ; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen
Ich erfüllen . Manches spricht für dieses Verhalten . Man ist
seit lange darauf aufmerksam geworden , wie vieles in dem , was
wir unmittelbar zu „ sehen " glauben , tatsächlich gar nicht ge¬
sehen , sondern , wie man zu sagen pflegt , „ erschlossen " wird .
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt¬
eindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr
zusammen , es geht in jenes , uns auf andere Weise Zugängige
kontinuierlich über , so daß in dem als Einheit angeschauten Ding
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er¬
faßten ganz problematisch und künstlich erscheint . Vielleicht
liegt schon die Kantische Erkenntnis , daß auch der empirische
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen , am Sinnes¬
material vollzogen , zustande kommt , in dieser Richtung ; ist es
richtig , daß Anschauungen ohne Begriffe blind , Begriffe ohne
Anschauungen leer sind , so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht , von der es immerhin zweifelhaft ist , ob sie
nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht , deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist . Dieses Motiv führt , mit einer vielleicht
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation , dahin weiter , daß
auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird ,
die man nur nachträglich , durch gewissermaßen von außen
herangebrachte Gesichtspunkte , in Anschauung und psycho¬
logische Konstruktion zerlegt . Innerhalb der Plastik dürften
die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen .
Hier erscheint die körperliche Gestaltung objektiv , vom Schöpfer
her , derart von der seelischen Stimmung durchdrungen , daß ein
einziger , innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides
aufnimmt : körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind
hier nur zwei Worte für einen und denselben Tatbestand des
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Seins , der viel zu einheitlich ist , als daß seine Aufnahme sich
erst aus einer bloß sehenden und einer bloß deutenden Funktion
zusammensetzen sollte . Der Zirkel , daß das Seelische aus dem
Körperlichen , das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen
werden muß , ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung .
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist , scheint sich unvermeidlich das eine auf
das andere und das andere auf das eine aufzubauen . Der Zirkel
ist nicht fehlerhaft , sondern bedeutet einfach die Tatsache jener
Einheit ; daß er von unserer Betrachtung fortwährend begangen
wird , das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes . Freilich
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen
Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativität , in gleich¬
schwebendem Zugleich auf , sondern wie auseinandergetrieben ,
mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes Elementes , den
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend . Aber viel¬
leicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst , die Einheit in
ihr wirksames Recht treten zu lassen ; gerade die Kunst ge¬
staltet die menschliche Erscheinung so , daß die Zweiheit des
physischen und des seelischen Auffassens , der Wahrnehmung
und der Deutung , in die das unzulängliche Verhältnis des Be¬
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daß
diese verschwindet . Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer
für das Porträt , als für jede andere Objektivierung des Menschen
auf : er drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr¬
nehmung aus , die der Einheit des Seins entspricht .

Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt . Es ist
aber doch das typische Ereignis , daß eine solche Einheit in dem
Augenblick , in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek¬
tiviert —• d . h . dem Erleben als solchem enthoben — wird , in
heterogen erscheinende Elemente zerfällt . Dasselbe Erkennen ,
dieselbe Praxis indes , durch die dies geschieht , setzt sofort mit
ihren Bemühungen ein , das Getrennte wieder zu vereinigen .
Für beide ist dies , absolut genommen , ein im Unendlichen liegen¬
des Ziel . Nur der Kunst , deren Objektivierungen ja überhaupt
die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit

2 *
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des Erlebens wahren , scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen
jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereinigung , eine
Synthese , bei der die Nähte doch nie verwachsen , sondern ein Ab¬
glanz der ursprünglichen Ungetrenntheit , die vor - synthetisch ,
weil vor - analytisch ist . Die italienischen Kunsttheoretiker
des 17 . Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts
ganz auf seine Psychologie ; die „ espressione " erschien offenbar
allgemein als die Hauptsache . Ich möchte glauben , daß Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hätte , daß er einfach den Menschen ,
wie er aussah — genauer : seine Vision dieses Aussehens — malen
wollte ; nur daß ihm eben , innerhalb seiner Künstlerschaft , das
„ Aussehen " noch nicht in Körperliches und Seelisches aus¬
einandergegangen war . Es ist interessant , daß zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander¬
getrieben wurden , daß zur Ermöglichung ihres Zusammen¬
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte her¬
geben mußten . Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den per¬
sönlichen Gott herbei , der bei Gelegenheit eines körperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung , gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke !
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer , indem das
Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze
Dasein , jedes in seiner besonderen Sprache , ausdrückt , so daß
für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist ; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich ,
daß das eben in ihnen oder als sie sich ausdrückende Sein ein
absolut einheitliches , keiner Differenzierung fähiges ist . Der
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den
Elementen , sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst .
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden Dyna¬
mik geladen , wie bei Michelangelo : hier hat sie ihre höchste Ein¬
druckskraft dadurch erreicht , daß sie unmittelbar vor dem Bruch
zu stehen scheint . Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter
einer ruhigen Selbstverständlichkeit . Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls , daß Rembrandt , auf dem Höhepunkt der male¬
rischen Darstellung , weder den Körper durch die Seele , noch die
Seele durch den Körper deutet . In der Kunst , in der man über¬
haupt nicht von „ Mitteln " , außer im rein technischen Sinne und
für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden
sollte , würde dies eine Herabsetzung besagen . Der Künstler
mag sich überlegen , mit welchem Mittel er einen bestimmten
Effekt erreiche ; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer -
legten , nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der
intellektuell - praktischen Kategorie von Mittel und Zweck , es
gilt der Schopenhauersche Satz : „ Die Kunst ist überall am
Ziele . " Auch die naheliegende Lösung : jedes Element im Kunst¬
werk sei für jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb¬
ständigkeit der Elemente zurück , die sie ja gerade an die schließ¬
liche Totalität des Kunstwerks abgegeben haben . Gewiß ist
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und leben¬
diger als die mechanistische , die sich an das bloße Nebeneinander
der Elemente hält , an die Bedeutung des einzelnen als solchen
( natürlich cum grano salis zu verstehen ) . Allein im letzten Grunde
liegen beide doch in derselben Ebene , beide sind äußerlichere
oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit , als die
das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar¬
stellt . Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegenüber nicht anders , vielleicht ist auch
das Lebewesen als solches eine Einheit , die unsere Betrachtung
in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art
wieder zusammenschweißen möchte — während keine solche ,
von den Teilen ausgehende Methode die primäre Ungetrenntheit
des Gebildes zu erreichen vermag . So kann also jedenfalls das
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile , als wären sie
Zweck und Mittel , aufgefaßt werden —■ schon weil es als voll¬
endetes keine „ Teile " in demjenigen selbständigen Sinne be¬
sitzt , der solche Synthese ermöglichte . Darum faßt das Porträt ,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit ,
Körper und Seele nicht in einer „ Wechselwirkung " auf , in der
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wäre ,
sondern erfaßt die Totalität des Menschen , die nicht die Synthese
von Körper und Seele , sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet .

Die Beseeltheit des Porträts .
Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische

Schwierigkeit , mit der wir begannen . Was ich von der Einheit
des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt ,
von der bloß reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung
in diese Parteien sagte , gilt genau genommen zunächst nur von
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen . Deren Erscheinung
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Ma¬
terie , sondern eine Totalexistenz , die der Beschauer — gleichviel
ob aus bisher uns dunkeln Kräften heraus — wirklich als solche ,
als physisch - psychische Ungeschiedenheit , vorstellen mochte .
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen
Körperlichkeit gegenüberzustellen , denn es enthält nicht das
Leben und die Seele des Modells , sondern , objektiv feststellbar ,
dessen physische Formen und Farben . Es entsteht also das
Problem , wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per¬
sönlichkeit entlesen kann . Die Erklärung : wir kennten aus
Erfahrungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem
bestimmten Leibe , so daß das Bild des letzteren assoziativ das
der ersteren im Beschauer reproduziere , ist gar nicht disku¬
tabel . Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit ( wenngleich nicht in begriff¬
licher Ausdrückbarkeit ) entgegenleuchtet , so ist es eine ganz und
gar unsinnige Vermutung , Erfahrung hätte uns gelehrt , daß
Menschen dieses bestimmten , hier malerisch fixierten Aus¬
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung
besäßen . Weder habe ich je Personen gesehen , die dem Bonus
oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen , noch wäre es
erträglich , die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne
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Bestandstücke solcher Persönlichkeiten zusammenzuleimen . Daß
man die Beseeltheit des Porträts aus der Psychologie empirischer
Assoziationen erklärt , ist der roheste Versuch innerhalb der viel¬
fach bestehenden Tendenz : die innere Wirkung , die tatsäch¬
liche Bedeutung für den Beschauer , nicht in dem Kunstwerk ,
wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht , zu suchen ,
sondern es nur als Brücke und Hinweis auf etwas gleichsam
hinter ihm Liegendes gelten zu lassen , auf eine im Beschauer
zustande gebrachte Vorstellung , die noch anderes enthält , ja
vielleicht überhaupt etwas anderes ist , als die auf sich selbst
beschränkte , mit dem Rahmen abschließende Schauung eben
dieses Kunstwerks . Ist das Kunstwerk nur ein „ Symbol " , ein
Mittel , uns etwas vorstellen zu lassen , was seine gegebene An¬
schaulichkeit nicht vorstellt ? Ersichtlich gehört das Beseelt¬
heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu , die spätere Seiten prin¬
zipiell behandeln sollen . Wenn es richtig ist , daß das Porträt ,
selber ein physisches Gebilde , nur die physische Form des Por¬
trätierten aufzunehmen vermag ; wenn aber nur die lebendige
Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in
Einheit darbietet ; wenn dennoch das Porträt uns die volle Vor¬
stellung dieser Beseeltheit weckt — so müsse eben diese Vor¬
stellung aus einer Quelle fließen , die anderswo als in dem Bilde
selbst entspringt , wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird !

Dieser Schluß entspricht , wie ich glaube , traditionellen Be¬
griffen , aber nicht dem Sachverhalt . Vielmehr scheint mir hier
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst¬
werk sich aufzutun . An der Photographie soll der Beschauer nicht
haltmachen , sie erfüllt ihre Obliegenheit um so besser , je mehr
sie uns an ihr Original „ erinnert " , sich selbst ausschaltet , so daß
wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben * ) . Da sie tatsächlich

* ) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache , daß wir
manchen Porträts gegenüber von „ erschreckender Ähnlichkeit " sprechen ,
niemals aber angesichts einer Photographie . Jenes kann eintreten , wenn
und weil ein Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider¬
stehliche Wirklichkeit des Modells stellt . Wir fühlen aber immer ein
Grauen (Goethe sagt in diesem Fall : eine „ Apprehension " ) , wenn eine be-
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nur das Körperliche reproduziert , so wäre sie sinnlos oder un¬
erträglich , wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg , über
sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals
leitete . Die größten Porträts Rembrandts dagegen —■die freilich
wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider
Prinzipien sind —■ treten uns nur als Äußerungen seiner Vision
entgegen , das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung , wie
sie dasteht , gebannt und überträgt sie nicht in die Kategorie der
Wirklichkeit . Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen
Artistentums gemeint , dem die menschliche Form auf der Lein¬
wand nur eine Anordnung von Farbflecken , ein Sammelpunkt
optischer Reize , ein besonders kompliziertes Ornament ist ;
alles Seelische und Übersinnliche , das seinen Gestalten einwohnt ,
bleibt zu Recht bestehen . Aber es ist gleichgültig , ob es von dem
Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt , es gilt , als
von seinem Definitivum , von dem Menschen innerhalb dieser
Vision selbst . Tatsächlich ist hier also erreicht , was begrifflich
unmöglich erschien : der Eindruck des nur materiellen Bild¬
nisses , das nur Körperhaftes nachbildet , kann nicht anders aus¬
gedrückt werden , als daß Leben und Seele unmittelbar — und nicht
erst in Rückdatierung zu deren realem Bestände am Modell —
mit ihm gegeben sind , an ihm empfunden werden . Dieser Ein¬
druck müßte in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt
werden , wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch
nicht analysierbar wäre . Und wirklich sehe ich mich zu einer
genauen Auflösung des Problems nicht imstande . Jene Er¬
klärung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen .
Nicht weniger die Analogie mit der Photographie , die vermöge

stimmte Ordnung der Dinge von einer , aus einer ganz andern Ordnung
eindringenden Erscheinung durchbrochen wird . Die Wirklichkeit des
Lebendigen und die Ideellität des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge¬
trennte Welten , und ein Stück aus jener , das uns plötzlich innerhalb
dieser entgegentritt , ist wie ein Gespenst , nur gleichsam mit umge¬
kehrtem Vorzeichen . Vor der Photographie kann uns solcher Schreck
nicht fassen , weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehört ,
sondern von vornherein gar nichts anderes will , als uns psychologisch
einen Realitätseindruckzuführen .
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ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich hinaus zum Wirk¬
lichkeitsbilde ihres Originals führt , damit aber die Sphäre der
Kunst zugunsten der Realität verläßt . Das Prinzip der Kunst
verlangt ja gerade , — zugegeben selbst , daß man sich seiner
Reinheit immer nur annähern könne — daß das Werk Inhalt ,
Reiz , Deutung in sich allein finde , aus sich allein heraus dar¬
biete . Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen
haben , was es wolle : ist dies einmal geschehen , ist dieser Stoff
erst einmal Kunst geworden , dann kann diese Form nicht wieder
zur Brücke werden , auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren .
Wenn nun das Porträt , Physisches physisch darstellend , jene
seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach
— ausstrahlt , die nicht dem physischen Phänomen des Modells ,
sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint ,
so hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin ,
daß die Gestalt nicht , wie die Photographie , der Erscheinung un¬
mittelbar entnommen ist , sondern ihrerseits die Schöpfung einer
Seele ist . Der alte Satz , daß die Seele sich ihren Körper baut ,
mag problematisch sein , da der reale „ Bau " des Organismus
Sache des einheitlichen Lebens ist , an dem erst die nachträgliche
Reflexion Körper und Seele als selbständig wirksame Parteien
sondert . Die Körperlichkeit des Porträts aber , insoweit es Kunst
ist , wird tatsächlich von einer Seele aufgebaut . Dies zur Deutung
der Seelenhaftigkeit des Porträts zu verwenden , indem die Be¬
seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schöpfer her in
Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird
— das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste
Paradoxe . Denn die künstlerische Seele schafft zwar das Ge¬
bilde als ihr objektives Erzeugnis , allein sie ist doch nicht dessen
subjektive Seele , die ihm zukäme , wie die lebendige Seele ihrem
eigenen lebendigen Leib . Und da das Porträt eines Menschen uns
dessen Seele , aber nicht die eines andern vergegenwärtigt , so
scheint das Problem , wie dies gerade möglich ist , durch den Hin¬
weis auf das Schöpfertum — das freilich das einer Seele , aber nicht
der Seele des Modells ist — überhaupt nicht berührt zu werden .
Genauer angesehen aber ist dieses paradox , ja widersinnig Schei-
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nende eine allgemein anerkannte und fortwährend verwirk¬
lichte Möglichkeit , deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl
der Schauspieler ist . Dieser findet die Rolle als ein Objektives
vor , einen — im geistigen Sinne — äußerlichen Komplex von
Worten , Zuständlichkeiten , Handlungen . Und aus den Kräften
heraus , die allein in seiner Seele wohnen , erfüllt er dieses ihm
äußere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt¬
heit , die ganz und gar diesem , ihm objektiv gegebenen Komplex
entsprechen , er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt
eigenen Seele aus , die doch nirgends her als aus seiner eigenen
Seele , d . h . als seine eigene , zustande kommen kann . Hier be¬
steht eine letzte Tatsache , an der man nicht um ihrer Unerklärt¬
heit willen vorbeidenken sollte . Wir können „ aus der Seele eines
andern heraus " denken , reden , handeln ; d . h . Gebilde schaffen ,
wie sie nur durch eine Seele möglich , gleichsam deren Körper
sind — aber was jetzt eine Seele zu dieser Schöpfung liefert , ist
sozusagen nur die Dynamik , aber nicht mehr das Ich , das sie
selbst als ihr eigentliches , qualitativ personales empfindet . Tat¬
sächlich kann die Seele so einen Leib bauen , der zwar als reale
Produktion aus ihr kommt , als Beschaffenheit und Verkündigung
aber der einer anderen Seele ist . Möglicherweise ist dies nur Ver¬
stärkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache , daß das
Subjekt in seinem Bewußtsein , das doch immer sein eigenes bleibt ,
dessen sämtliche Inhalte man als „ Modifikationen des Selbst¬
bewußtseins " bezeichnen konnte , überhaupt ein Du vorstellt , ein
Nicht - Ich , das für sich ein Ich ist . Dies Du ist dem Ich nicht ein
nur äußerlich Aufgenommenes , wie Bäume und Wolken , ist ihm
innerlich näher als irgend solches , das nur seelischer Inhalt , aber
nicht selbst Seele ist , und zugleich ferner , weil das Du nicht ganz
einfach als „ meine Vorstellung " angesprochen werden kann ,
sondern als ein wirklich Für - sich - Seiendes gedacht werden muß .
Kurz , das Du ist eine wahrscheinlich ganz primäre , nicht weiter
zurückführ bare , nur unmittelbar zu erlebende Kategorie . Die so
geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr¬
scheinlich in die Aktionen fort , als deren Subjekt ein Du gilt :
wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern
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nicht äußerlich nachmachen , sondern ihn aus einer inneren
Spontaneität erzeugen , die , für uns selbst und Dritte , in die jenes
andern umgesetzt scheint ; wo der Historiker zwischen den über¬
lieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Ver¬
bindungen schlägt , die er aus seiner eigenen Seele herausholen
muß , obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem
Wesen vielleicht völlig heterogen sind ; wo der Dramatiker seine
Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet , von Impulsen bewegt
werden läßt , die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst in
ihm entstehen , aber sozusagen nicht in ihm verweilen , sondern
sogleich in jenen Gestalten , als jene Gestalten dastehen . In
allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fällt wohl , wie
erwähnt , die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt
und ist deren Ausdruck , während tatsächlich die ihm transzen¬
dente Seele des Schöpfers die tragende , formende , Ausdruck
gebende ist .

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-
phänomen , dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten
sein mag , so ist die „ Beseeltheit " des Porträts , des bildnerischen

' Werkes überhaupt , die ersichtlich in diese Reihe gehört , zwar nicht
verständlicher als irgendeines von deren Elementen , aber auch
nicht unverständlicher . Gibt man aber diese Erscheinungen zu ,
was man ja wohl muß , so ist die Beseeltheit des körperlichen
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame , aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr . Sie
stammt nun tatsächlich daher , daß eine Seele das Bild geschaffen
hat ; und daß diese eine andere ist , als die in dem Bild selbst
investierte und objektiv aus ihm sprechende , kann nicht gut ein
Widerspruch , der diese Deutung aufhübe , sein , da sich der gleiche
Typus an unzähligen , täglich erlebten Beispielen realisiert .

Der subjektivische Realismus und das SelbstporträL
Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist : daß wir , um die

Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken ,
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen . Hält man
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daran fest , daß Beseeltheit ausschließlich an der Realität von
Subjekten haftet , so kann man sie nur gleichsam jenseits und
diesseits des Kunstwerks selbst suchen : entweder an dem leben¬
den Modell , für dessen Repräsentation im Beschauer das Bild
nur als Überleitung und Symbol dient , oder in dem Künstler
selbst , der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen
wie in seine Hüllen kleidet . Aber die Expatriierung der Seele aus
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein¬
druck der großen Porträts , und mindestens denkbar wurde dieser
Eindruck , als wir uns erinnerten , daß die schöpferische Seele
überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters , eigener
Formung und Logik objektiviert , die von Charakter , Formung
und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar nicht
abzugrenzenden Maße unabhängig sind . Dies ist vielleicht ,
wie gesagt , nicht durch weitere Zurückführung zu erklären , da
es vielmehr , als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftig -
keit , erst seinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phäno¬
mene abgibt . Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt
in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks , den dieses
vielleicht in seiner Realität nie absolut erreichen kann ; irgendwie
haften an ihm , gewissermaßen als dem irdisch bedingten , jene
beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenügsamkeit heraus :
die Hinleitung zu dem realen Modell * ) und die Bestimmung

* ) Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismusge¬
meint oder involviert . Die Entscheidung für oder gegen diesen hat
vielmehr zu der Frage , ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be¬
sitze , ein ganz variables Verhältnis . Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht , die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier
Rahmenseiten abschließen läßt , dem realistischen Vortrag , der genauesten
Reproduktionder Wirklichkeit zugeschworen sein : damit erst hält sie
die innere Vollendung auch des absolut selbstgenugsamenKunstwerks
für erreicht . Andrerseits braucht der Künstler , der vermittels seines
Werkes zu der Anschauungdes Modells hinführen will , die wahre Vor¬
stellung von diesem keineswegsnur durch realistische Auffassung zu
erreichen meinen . Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierungoder Verschönerung , viel¬
leicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen wollen .
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durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers . Beides sind
ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloße
Realität hinein , die eine ihr Extrem in der Photographie findend ,
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit , die
den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aus¬
sprechen läßt . In der Schauspielkunst , die für dieses Problem
überhaupt die entschiedenste Analogie bot , lassen zwei ent¬
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität
verlaufen . Auf der einen Seite steht der Imitator , dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortäuscht ; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie
der Realität stehen , und die Bühne ist nur das Mittel , ihn in diese
zu rücken . Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schau¬
spieler , der in allen Rollen „ sich selbst spielt " : er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht- Ich in der be¬
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks über¬
windet — nicht vollziehen . Das Kunstwerk ist immer eine
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz
jenseits der Realität , die am Objekt für sich oder am Subjekt
für sich haftet . Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung
aufgibt , sei es um bloß ein Objekt darzustellen , sei es um bloß
das Subjekt auszusprechen , so gleitet es in eben diesem Maß
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realität . Dennoch
wird , wie ich schon sagte , die Sicherung gegen beides nie eine
absolute . Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine büro¬
kratische Engherzigkeit , bloß um der Reinlichkeit des Begriffes
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen , in
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich¬
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht .
Ist ein Großes und Wesentliches erreicht , so ist es eine ganz
nebensächliche Frage , ob wir es unter diesen oder jenen Begriff
einreihen können , und unmöglich dürfen wir von einem solchen
aus dem Künstler , weil dieser Titel ihn verpflichte , vorschreiben ,
was er „ soll " . So hat man gerade bei Goya — doppelt merk¬
würdig , da er doch der Künstler der autonomsten , rücksichts -
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los sich selbst und die Welt umwühlenden Phantasie ist —■ den
Eindruck , als sollten seine Porträts nur gleichsam Wegweiser
auf den wirklichen Menschen hin sein . Es gehört zu der Unheim -
lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Porträts , sondern
auch ganz phantastischer Szenen — daß man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realität der Menschen
und Vorgänge gestellt sieht . Der Realismus der Subjektivität da¬
gegen ist unter den großen Porträtisten schwerlich aufzuweisen .
In einem gewissen , freilich sehr modifizierten Sinne möchte ich
hier , so paradox es aussieht , an den objektivsten der Maler , an
Velasquez denken . Ich habe die — natürlich unerweisliche —
Vorstellung , daß das Lebensgefühl von Velasquez das einer
außerordentlichen , streng zusammengehaltenen Kraft war , daß
er vor allem eine energetische Natur war , in Abhebung ebenso
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fär¬
bungen , die das Grundgefühl anderer Naturen bestimmen . Diese
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums , wie bei
Michelangelo , der eine Welt auf seine Schultern nahm , gleich¬
viel ob er unter ihr zusammenbrach , noch den des Muskel -
athletentums , wie bei Rubens , sondern sie ging nach der Seite
der Intensität , in einer unablenkbaren , jeder Aufgabe gewachse¬
nen Entwicklung . Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs , neben Raffael und Tizian , Dürer und
Holbein , Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit —■zeigt ,
geht wohl darauf zurück , daß seine persönliche , subjektive
Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Lebensdynamik als
auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte .
Nun hat er dies freilich nicht in seine Porträtgestalten über¬
tragen — wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte ,
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub¬
jektivismus der Porträtmalerei . Allein ich habe doch den Ein¬
druck , daß Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage
nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte , als ob seinem Instinkt
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre , dessen genau
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bestimmtes Maß er an einer jeden , bei all ihrer sonstigen Indi -
vidualisiertheit , fühlbar macht . Die mächtige , unnachgiebige
Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos , die
dekadente Schwäche Philipps IV . und seiner Brüder , die innen
hohle , aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos , die ver¬
bissene Dynamik der Hofzwerge , die fragwürdige Vitalität der
königlichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin . Ist diese Deutung
richtig , so hätten wir an Velasquez ein , wenn auch sehr eigen¬
artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der
Porträtkunst , für den der subjektive reale Faktor der künstle¬
rischen Persönlichkeit difc Gestaltung bestimmt .

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus , der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt
durch das Bild hervorrufen will , irgendwo absolut ausgeschaltet
sind , so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weite¬
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus . Nur etwa
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen .
Dennoch ist die Überwindung der beiden Realismen bei ihm
etwas Prägnanteres , die Einheifeder künstlerischen Objektivierung
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter , weil sie sich aus
einer entschiedeneren Spannung der Gegensätze erhebt . Rem¬
brandts Künstlertum erscheint einerseits persönlicher , subjektiver ,
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen
Künstler unterkommen könnte ; und viel mehr als diesen wird
ihm , andrerseits , die Individualität des Modells , die Schicht von
dessen innerstem , spezifischem Leben zum Problem . Beide Ver¬
suchungen also hätten für ihn besonders stark sein können :
das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die unmittel¬
bare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken subjektiven
Wirklichkeit zu benutzen — und , wiederum , das voll ergriffene
Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen ,
an Stelle der künstlerischen Vision den Wirklichkeitseindruck
sprechen zu lassen .

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist , die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist , so offenbart
sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst¬
porträts . Denn da die äußere Wirklichkeit des lebendigen
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Künstlers
hier als Einheit im Bewußtsein sind , so begegnen sich zwar jene
beiden Versuchungen , aber sie heben sich leicht auch gegen¬
seitig auf . Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in
das fremde individuelle Äußere , als wäre sie dessen Inneres ■—
diesen spezifisch künstlerischen , jenen beiden Realismen sich
von selbst enthebenden Prozeß — ist das Selbstporträt die Schule
und gewissermaßen das Prototyp , in dem die Gegensätze noch
nicht auseinandergetreten sind . Tatsächlich konnte Rembrandt
sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf
das hin orientieren , was ein Wesentliches , vielleicht das Wesent¬
liche seiner Porträtkunst war . Wenn diese ganze Erörterung
der Schwierigkeit galt : wie denn das nur körperhafte Bild¬
phänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne , die sich nur
in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint ; wenn das Ge¬
schaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein infun¬
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der
schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte , als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte — so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstporträts . Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser¬
maßen Zufälliges , wie bei andern Malern , sondern begleitet
seine ganze Laufbahn , vielfach deren Höhepunkte bezeichnend .
Hieran , wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittel¬
bares Erlebnis war , übte er sich dauernd in der Darstellung dieser
Einheit , für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Fähigkeit mitbrachte . Indem er diese eigene Einheit immer neu
in künstlerischen Formen objektivierte , gewann er gleichsam
die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer
vollerem Maße ; sein Künstlertum als solches hob ihn — und
hier am naheliegendsten — gleichmäßig über die Realität seines
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Subjekts wie seines Modells . Damit war das , was sein Porträt
darstellte , nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab¬
strahierte Körperlichkeit , sondern seine Vision war von vorn¬
herein dies Gesamtleben , in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente .

Die künstlerische Zeugung.
Mit dieser , zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten

Erörterung komme ich in die Nähe einer tiefsten , aber noch in
keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens .
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder
in der Zeit , in der seine Teile — gefärbte oder geformte Ma¬
terienstücke , Worte , Bewegungen , Töne — sich aneinander - und
zu einer Einheit reihen . Diese Einheit muß irgendwie von vorn¬
herein da sein und die Schöpfung bestimmen , da sonst nicht be¬
greiflich wäre , woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien
als zueinander passende , eine Ganzheit bildende , zusammen¬
bekommen sollte . Es war vielleicht das Gefühl hierfür , das die
Ästhetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine „ Idee "
setzen ließ . Dies war nun freilich der typische Irrtum , der den
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff , wie
durch eine Achsendrehung , vor die Erscheinung , als ihre Ur¬
sache oder ihren realen Träger setzt . Daß dem Künstler eine
„ Idee " vorschwebt , die er dann in detaillierter oder individueller
Form „ verwirklicht " , ist ein klassizistischer Rationalismus , der
mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen um so weniger zu
tun hat , als diese Idee kaum etwas anderes , als eine überflüssige
Verdoppelung des Kunstwerks ist , durch die es , eigentlich un¬
verändert , in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen ,
sondern vielleicht intuitiven — Begrifflichkeit übertragen
wird . Der hierin , wie gesagt , immerhin merkbare Instinkt :
daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Primäre ist , daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem
nicht mit einem Schlage , in einem schöpferischen Augenblick
erzeugen kann , daß also , damit solche zusammengehaltene Viel¬
heit entstehen könne , ein Einfaches - Einheitliches zuvor da sein

3
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müsse — dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der „ Idee " ,
die der Künstler ausführe , nur eine täuschende Befriedigung ver¬
schafft . Sie sucht die Lösung gewissermaßen von oben , von dem
irgendwie schon Gestalteten her , während sie , wie mir scheint ,
von unten her , von dem , mit der dastehenden Gestalt verglichen ,
ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muß . Ich
bin überzeugt , daß die ganze extensive Gestaltung jeglichen
Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht , der , wenn nur
das Extensive Gestaltung ermöglicht , gestaltlos ist — so paradox
es zunächst scheinen muß , daß z . B . ein nur aus farbigen Aus¬
gedehntheiten bestehendes Gemälde die zureichende Ursache seines
Werdens in einem inneren Gebilde habe , in dem nichts von
Ausdehnung zu finden ist , das noch keinerlei morphologische
Ähnlichkeit mit dem besitzt , was schließlich aus ihm entsteht .
Man muß sich zunächst von dem Vorurteil befreien , daß eine
solche Ähnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen
müsse — einem Vorurteil , das allenthalben sein Unheil anrichtet
und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen
Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist . Im übrigen
muß man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich¬
nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen
behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist , obgleich kühnere
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen Gesetzmäßigkeit ,
die beiden Erscheinungen gemeinsam sei , vertiefen könnte . Der
Keim oder Samen enthält doch auch nicht das Lebewesen im
kleinen , sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhältnis ,
indem er ausschließlich die auf dieses bestimmte hin gerichteten
potenziellen Energien enthält . Eine Melodie ist nicht ein Nach¬
einander von Tönen , sondern eine eigentümliche Einheit , die in
dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist ,
aber sie dennoch bestimmt . Diese Einheit muß in irgendeiner
Form in dem Schöpfer der Melodie vorhanden sein , bevor und
damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Töne ent¬
falte , wie das Keimbläschen in das Nebeneinander der Glieder
des zur Welt kommenden Tieres . Daß die Melodie dem Kompo¬
nisten „ mit einem Male " ( also in der Unausgedehntheit des
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Zeitmomentes ) einfällt , ist ein leicht mißverständlicher Aus¬
druck . Wie sie als fertige dasteht , eine unvermeidlich zeit¬
verbrauchende Folge einzelner Töne , kann sie ihren allerersten
Ursprung gar nicht in jener reinen , expansionslosen Momen -
taneität gehabt haben . Wird aber eine solche für eben diesen
Ursprung erfordert — denn nur sie entspricht der Einheit , von
der die zeitliche Folge der Töne erst bestimmt wird — so bleibt
nur die Annahme , daß der eigentliche Konzeptionsakt diese
Tonfolge noch nicht enthält ; daß der Inhalt dieses Aktes
ein seelisches Gebilde ist , dessen Einheit kein Vielfaches , Aus¬
gedehntes actu umschließt , wohl aber dessen Potenzialität ist
und es wie in organischem Wachstum aus sich entfaltet . Dieses
Gebilde tritt nicht in die Erscheinung , sondern bleibt , wie man
sagt , unbewußt , denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade , daß
es nun auseinandergelegt ist , daß es den Reifezustand vielheit¬
licher Gliederung erreicht hat . Vielleicht ist die Anwendung der
gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder¬
lich , als auf den ersten Blick . Vergleicht man ein minderwertiges
Porträt , insbesondere eines von dilettantischem Charakter , das
doch von der Ähnlichkeit mit seinem Modell überzeugt , mit
einem Meisterporträt , etwa dem Jan Six oder der Judenbraut ,
so hat man von dem ersteren den Eindruck , der Maler habe von
dem Modell jeweils Zug für Zug , wie er ihn einzeln erschaute , in
dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand übertragen . Bei
Rembrandt aber ist es , als habe er die Erscheinung des Menschen
auf eine schlechthin einheitliche , transphänomenale Wesens¬
intuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten
Triebkräften überlassen , aus denen sich , in freiem organischem
Wachstum , die Extensität der Formen entfaltete . Dies scheint
mir das eigentliche Schöpfertum in der Porträtkunst zu sein :
daß für den Künstler die Beschauung des Modells nur Empfäng¬
nis , Befruchtung ist und daß er die Erscheinung noch einmal
zeugt , daß sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen¬
tümlichen Kategorien des Künstlertums wächst , als Entwicklung
jenes seelischen Gebildes , das ich dem Keimbläschen verglich .
Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende ,
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so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung ,
das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der Erscheinung
zugunsten ihrer breiten , wesenhaft entscheidenden Züge . Denn
es ist begreiflich , daß dieser im tief Unbewußten entstandene ,
mit rein seelisch - künstlerischen Triebkräften weiterwachsende
Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder¬
heiten dringt , wie das physische Wachstum eines Organismus ;
er enthält — was keiner weiteren Begründung bedarf — nicht
die gleichgroße Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des
letzteren . Alle diese werden in das Bild nur eingehen , wo die
Realität unmittelbar in dieses übertragen wird , ohne erst in
jene dunkle , vor- extensive seelische Zuständlichkeit eingegangen
und , sozusagen , aus deren Spontaneität wieder auf- und aus¬
einandergewachsen zu sein . Natürlich wird es meistens auf
Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus¬
kommen , bei gewissen Porträts scheinen sie mir in ihrer Zwei -
heit besonders herausfühlbar , z . B . bei Jan van Eyck , viel¬
leicht noch in einigen Dürerschen . Bei Rembrandt aber ent¬
scheidet vor allem jene Neubildung von innen her , das „ Stirb
und werde " der Erscheinung , zwischen welchen beiden die Ein-
senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment
liegt , unenthüllbar wie die Entstehung eines Lebens selbst .
Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich , wenn
Besteller der Rembrandtschen Porträts über „ Unähnlichkeit "
klagten . Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem
peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes — der nun gleich¬
sam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte , weil das
Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Ener¬
gien war —■ naturgemäß in der Richtung der aufgenommenen
extensiven Eindrücke erfolgte , so versagt doch die Komplikation
und das Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche
Gewähr dafür . Der Prozeß bringt es mit sich , daß er das tiefste
Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter ent¬
falten kann , als die physisch - organische Entwicklung mit ihren
hemmenden Zufällen und entstellenden Abbiegungen es vermag .
Der zuvor behandelte Satz , daß „ die Seele sich ihren Leib baut " ,
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ist hier in eine höhere Potenz erhoben : nicht die Seele für sich ,
sondern die Wesenseinheit , von der Körper und Seele nur eine
nachträglich - abstrakte Zerlegung ist , bildet den Inhalt jener
primär schöpferischen , noch nicht „ gestalteten " Keimbildung ,
die dann , allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten
Energien folgsam , die physische Porträtgestalt hervortreibt .
Auch dieser Vorgang hat natürlich Grade seiner Zulänglich¬
keit , Grade des Zusammengehens zwischen der Modellper-
sönlächkeit und den Auffassungs - und Gestaltungskräften des
Künstlers . Aber sowohl in dem angedeuteten Fall , in dem
jener Keim nur die seelisch - künstlerische Form der letzten
Wahrheit dieser Persönlichkeit und mit seiner unabgelenkten
inneren Logik das physische Bild entwickelt ; wie in dem andern ,
wenn die Subjektivität des Künstlers jenen Ausgangspunkt
irgendwie inkongruent macht , so bedeutsam selbst dann das
Endergebnis sein möge — in beiden ist die unmittelbare , von
Physis zu Physis gehende „ Ähnlichkeit 4' gefährdet .

Daß eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses
zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer gründ¬
licher verneint werde , scheint mir jetzt eine der wesentlichen
Obliegenheiten der Kunsttheorie . Es muß durchaus erkannt
werden , daß die Kunst ein schlechthin selbständiges Gebilde ist ,
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren
anderer Formung lebt , die wir Wirklichkeit nennen . Nicht die
mindeste Gegeninstanz ist es , daß alle großen Künstler rastlos
die natürliche Wirklichkeit studiert haben . Denn wenn das
Kunstwerk , wie ich vermute , aus einem seelischen Keim her¬
vorgeht , der dessen schließlich anschauliche Extensität gar nicht
enthält , sondern von dem diese eine völlig allotrope Entwick¬
lungsfolge darstellt — so ist damit , nach keiner Richtung hin
präjudiziert , welche Bedingungen und Anregungen denn die
künstlerische Seele braucht , damit jener Keim in ihr entstehe .
Gerade in je tieferen , autonomer schöpferischen Schichten der
Persönlichkeit dies geschieht , um so reicher und genauer wird
der dieser zugeführte Stoff sein müssen , damit der Keim über¬
haupt mit Inhalten , wie sie auch in der Form der Wirklichkeit
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bestehen , geladen werde . Darum wird der individuellste , aus
der größten Tiefe heraus schaffende Künstler der intensivsten
Befruchtung durch die Weltinhalte bedürfen ( die ihm freilich
in keiner andern Form , als in der der Wirklichkeit gegeben sind ,
und die er , funktionell von dieser Form ganz unabhängig , als
künstlerische Neuschöpfung gebiert ) ; der geringere Künstler ,
aus oberflächlicheren Schichten heraus schaffend , die sich nicht
bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben , die
einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer
Extensität festhaltend , bedarf keiner so großen Fülle und Mäch¬
tigkeit des Materials . Er ist nicht der schlechtere Künstler , weil
er keine so gründlichen Naturstudien treibt , sondern umgekehrt ,
weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober¬
flächenübertragung , statt aus spontaner Keimkraft heraus ar¬
beitet , bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so
gründlich assimilierten Stoffmasse , bedarf keiner so großen
stoffhaften „ Reservearmee " ( um den hier sinngemäß über¬
tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen ) für seine Produktion .

Der Begriff der Individualität , auf den die ganze bisherige
Erörterung schon hinlenkt , und den die spätere in reiner , für
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muß
schon für das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben .
Dem ganzen theoretischen und moralischen Gezänk zwischen
dem Körperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem
Geist , wird der Kampfplatz entzogen , sobald der Mensch Wesen
und Sinn seiner Existenz darin sieht , daß er Individuum ist .
Denn faßt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung : als
das Unteilbare — so muß er ersichtlich die gemeinsame Sub¬
stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder - strebenden
Parteien sein . Sinnliches und Geistiges mögen als abstrakte Be¬
griffe nichts miteinander zu tun haben ; sobald sie aber lebendig
werden , d . h . sich an einem Individuum verwirklichen , so sind
sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell
bestimmte Geistige , haben also an der Tatsache dieser individuellen
Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames . Die Individuali¬
tät ist entweder die Wurzel oder der höhere Begriff , den die



Die Lebensvergangenheitim Bilde 39

Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib nicht be¬
rührt , weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu¬
lare Färbung gibt . Daß das Individuelle der Körperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen
herausstellen und bezeichnen läßt , mag der intellektuellen Be¬
grifflichkeit Bedenken machen , dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht ; denn unmittelbar weiß man , daß das Indi¬
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist ( eine ganz sinn¬
lose und unvollziehbare Vorstellung ) , sondern daß , obgleich sie
als Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein
mögen , das konkrete Individuum doch eine Einheit ist . Es kann
also nur die Individualität , die allein zu jener generellen Fremd¬
heit hinzutritt , sie übergreifen , und , begrifflich faßbar oder nicht ,
die Einheit der Elemente tragen . Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung , daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen
erfassen , sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für
uns zusammengehen , um so weniger auseinandergedacht werden
können . Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
„ Allgemeinen " in den menschlichen Erscheinungen , ihre maxi¬
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege , auf denen sich seine Überwindung
des seelisch - körperlichen Dualismus vollzieht , oder richtiger , die
beschreitend es einer eigentlichen Überwindung seiner von
vornherein nicht bedarf .

Die Lebensvergangenheitim Bilde.
Gelingt es diesem Motiv , auch die spezifische Leistung

Rembrandts , die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen , zu durchleuchten ? Wir sahen :
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen¬
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande ,
obgleich für die unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand
ganz sinnlich - einheitlich gegeben ist . Die späteren Unter¬
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert , indem
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sie die ergänzende Verwebung des bloß Erschlossenen , nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten . Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen ,
wenn ich nun umgekehrt vermutete , daß die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegenüber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist : indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt , darf man das geistige Sehen
versinnlichen ; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi¬
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox , daß wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt „ sehen " ,
wie diese letztere . Dies aber selbst zugegeben , muß es noch viel
paradoxer sein , wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein ,
sondern die Vergangenheit , die sich zu diesem und seinem leib¬
lichen Phänomen hinentwickelt hat , mit dem momentanen An¬
blick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll . Dennoch , der be¬
rührte Zirkel : daß wir die „ Gegenwart " der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen , diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können ,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lösbar , ja verständlich .
Was überwunden werden muß , ist die nächstliegende platte Vor¬
stellung : es sei ein Sinnlich - Gegenwärtiges gegeben , aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert , bzw . in das diese hineinprojiziert wird . Tatsächlich
hat die Kunst spezifische ( in Rembrandts Altersporträts nur be¬
sonders offenbar werdende ) Mittel zur Verfügung , sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien . Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein früherer vor¬
läufiger Ausdruck verführen könnte — , als ob eine fixierte Ord¬
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens , jeder für sich be¬
grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit¬
raum getrennt , von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar
würde . Sondern die ganze kontinuierliche Strömung des Lebens
wird es , weil sie sich in dieses absatzlos ergießt . Vielleicht ist
überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende
Vorstellung , daß wir jeweils einen im zeitlichen und physi -
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kaiischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken , nicht
zutreffend . Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher Ab¬
straktion nur punktuelle Gegenwart ist , mag sein und bleibe
dahingestellt ; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie über¬
greifendes Ganzes , etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit ( vielleicht sogar von Zukunft ) Stehendes .
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen , daß wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be¬
greifen , die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen¬
wart heraus deuten können — so weist auch dieser Zirkel , dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind , auf
eine Einheit des Verstehens hin , die durch unser unvermeidlich ana¬
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par¬
teien zerlegt wird . Es ist bemerkenswert , wie die scharfe , antivitale
Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt ; so zeigt z . B . Josephs Blutiger Rock ( beim Earl of
Derby1) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungs¬
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des¬
halb wie erstarrt wirkenden —■Moment . Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus .
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den späten Porträts
— kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik , für die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt , zu ihrem unzwei¬
deutigen Rechte . Es kommt nicht darauf an , daß wir physikalisch
ein in einmaliger Qualität gegebenes , unveränderliches Farben¬
gebilde vor uns haben ; die Frage ist ausschließlich , was es für
uns , in uns , als unsere aktive Schauung bedeutet . Und wie für
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Körperlichkeit , als
dem sinnlich Wahrgenommenen , und der Seele , als dem intellek¬
tuell Dazukonstruierten , fortfiel , so nun weiterhin die ent¬
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit . Die Rem -
brandtsche Menschendarstellung läßt uns jeweils eine Totali¬
tät des Lebens erschauen , trotzdem diese begrifflich und als
äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist . Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner , von dem wir dann erst auf
frühere Augenblicke schlössen ; denn das Leben ist unmittel¬
bar gar nichts anderes , als die Gegenwart werdende Vergangen¬
heit , und wo wir das Leben wirklich sehen , läßt uns ein bloßes
Vorurteil behaupten , daß man nur den starren Punkt der Gegen¬
wart sehe . Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich
erwerben , ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psycho¬
logisch vorangegangen sind , ob es etwa immer unvollkommen ,
bloß annähernd bleibt , das ist prinzipiell ganz gleichgültig . Es
war die entsprechende Wendung des Denkens , mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies , auf den Gegenstand der
äußeren Wahrnehmung erst zu schließen . Da uns nur unsere
Vorstellungen , also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge¬
schehnisse , gegeben sind , so schien es , als könnten wir auf die
Außenwelt , die uns nie unmittelbar zugängig ist , eben nur
schließen : von der Wirkung in uns . auf die Ursache außer uns .
Demgegenüber zeigte Kant , daß auch die Außenwelt ausschließ¬
lich als unsere Vorstellung für uns bestände , daß deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht , und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses
bedürfe , gegeben sei . Es schien mir nun zunächst annehmbar ,
daß es sich mit der Erkenntnis von Körper und Seele des andern
Menschen , die den gleichen , nur umgekehrt laufenden Schluß
zu erfordern scheint , analog verhält . Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben , und
auf die mit ihm verbundene Seele müßten wir erst „ schließen " .
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte , einem rationalistischen Vorurteil ; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr ,
in der Körper und Seele erkenntnistheoretisch äquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer ,
zweideutiger , lückenhafter sein . Und nicht anders mit dem ent¬
sprechenden Schluß : wenn nun auch schon die körperlich¬
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil -
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baren Akt gegeben sei , so könne dieser jedenfalls nur die Gegen¬
wärtigkeit eines Momentes enthalten , während das Vergangene ,
als nicht mehr vorhanden , uns nur durch einen auf das Gegen¬
wärtige aufgebauten Schluß —■von der Wirkung auf die Ursache
— zugängig wäre . Allein vielleicht verhält sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart , als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper , oder als
in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens . Die „ Gegenwart " eines Lebens
ist überhaupt mit der Isoliertheit und Präzision ihres mathe¬
matischen Begriffes gar nicht festzustellen . Daß wir das Leben
in seinem Hinübergreifen über jeden Zeitpunkt und Quer¬
schnitt tatsächlich sehen , mag sich dadurch vermitteln , daß
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist . Man bedenkt
diese Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend , weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste „ Bilder " denken und , diese
gewissermaßen zurückverlegend , das Sehen als eine Abfolge
eben solcher , jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen .
Das Sehen aber hat , als Vorgang des Lebens , an dessen allge¬
meinem Charakter teil : daß dafür die Scheidung von Vergangen¬
heit , Gegenwart und Zukunft nicht so gilt , wie die grammati¬
kalisch - logische Schärfe zu fordern scheint . Erst nachträgliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensströmung heran . Begründung und Ausführung dieses
Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort . Er sollte hier nur
andeuten , daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht . Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde , so
ist es wohl begreiflich , daß seine beiden Manifestationen : als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloß
rationalen Fesselung an den Moment besitzen . Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt , der nur
einen Inhalt , aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet , nehmen wir stets ein Werden wahr ( sonst könnte es
nicht Leben sein ) , nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funk¬
tion tritt : das Jetzt in der Kontinuität eines zu ihm sich strecken -
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den Ablaufs anzuschauen , haben wir wirklich Leben gesehen .
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen , ein wie
großes Stück von dem , was wir Vergangenheit nennen , als Ein¬
heit überblickt wird , ist ganz problematisch und wechselnd . Es
ist die Kunst Rembrandts , solches Nacheinander , das , diese Form
bewahrend , dennoch in uns eine Schauung ist , in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen , oder genauer : aus ihr herkom¬
men zu lassen . Nur darf man der Verleitung des Nacheinander -
Begriffs nicht nachgeben : als ob einzelne , inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären . Denn
damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche Anordnungs¬
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens , während es sich
hier gerade um eine Werdensströmung handelt , in der die für
sich seiende , bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
( die für andere Kategorisierung unbestritten ist ) schlechthin
aufgelöst ist , darum handelt , daß jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben , Schicksal , Entwicklung , ge¬
wordenes oder werdendes erschaut wird : es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form , die Rembrandt vorträgt , sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte , von ihm her gesehene
Gesamtleben . Kant , dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte , auf Logizität und Überindividualität
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet ,
äußert einmal einen spekulativen Gedanken , der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver¬
wandt ist . Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung ,
der nicht nur , wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit , die Unsterblichkeit fordert , sondern in dieser selbst
sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle ; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transzendenten —• Glück¬
seligkeit würdig . Denn „ der Unendliche , dem die Zeitbedingung
Nichts ist , sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze , und die Heilig¬
keit —« —■ ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins vernünftiger Wesen ganz anzutreffen . " Die Art der
Anschauung , die Kant hier voraussetzt , ist freilich eine über -
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zeitliche und intellektuelle ; aber sie übt ihre einheitliche , alles
mannigfaltig Ausgedehnte überwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts :
an dem zeitlichen , durch eine unendliche kontinuierliche Viel¬
heit sich erstreckenden Leben . Wie das göttliche Auge , um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken , nicht darauf wartet ,
daß ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be¬
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre , wie vielmehr
der abschlußlose Prozeß einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet , das für eine Menschenseele Vollkommen¬
heit heißen kann : so erscheint bei Rembrandt , in seinen tiefsten
Porträts , das Wesen dieser Menschen in einer Einheit , die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft , son¬
dern die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfaßt .
Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden
Begriffes , sondern die einer spezifischen Schauung , für die Be¬
griffe so wenig adäquat sind , wie sie es für die von Kant voraus¬
gesetzte göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden
Seele sind . Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch - sub¬
jektiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachträgliche Abstraktion ist , während ursprünglich
das einheitliche , inhaltbestimmte , noch nicht in Subjektivität und
Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist — ähnlich ist über¬
haupt , wo wir Leben wahrnehmen , die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion ; in Wirklichkeit nehmen wir zu¬
nächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte , gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr . Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit , sondern die
fließende Einheit beider ist , so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk¬
tion , sondern eine ganz einheitliche Funktion , die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird .

Damit erst ist das Bewegungsproblem , von dem ich zuerst
sprach , in die richtige Reihe gestellt . Es besteht zunächst jeder
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„ dargestellten Bewegung " gegenüber die Frage , wieso der eine ,
starre , zeitlich unausgedehnte Moment , den das Bild bietet , eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann . Dem
geringen Künstler gelingt dies auch nicht , sondern die Figur er¬
scheint in ihrer Attitüde wie festgefroren , und dasselbe ist auch
bei der Momentaufnahme der Fall . Denn wo wirklich , von außen
her , das absolut momentane Phänomen reproduziert ist , da gilt
der Zenonische Beweis für die Unmöglichkeit des fliegenden
Pfeiles : da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend¬
einem Ort ist , so ruht er , wie kurze Zeit auch immer , in diesem ;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht , so ruht er immer
und kann sich überhaupt nicht bewegen . Der Trugschluß liegt
hier darin , daß der Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle . Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Ab¬
straktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen ,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf , d . h . die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens , die nicht aus einzelnen Aufent¬
haltsmomenten zusammenzusetzen ist . Die wirkliche Bewegung
eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen , sondern in
stetigem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten , die ,
wenn er sich eben nicht bewegte , jeweils „ Lagen " wären . Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens , als sie von dem
sozusagen mechanisch - atomistischen Standpunkt , für den es nur
Momente und Gegenwärtigkeiten „ gibt " , begriffen werden kann .

Man hat vom Barock gesagt , daß er —<besonders in der Archi¬
tektur , aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern
bildenden Künsten —• an die Stelle des steinmäßig Kristallini¬
schen , wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei , das
Organische eingeführt habe , ein Schwellen und Sich - Einziehen ,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe . Es ist ganz richtig , der Barock
setzt für die stabile , abstrakte Form das Lebendige ein ; aber
doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen . Es ist die Zeit , in der die mechanistische Psychologie
aufkam , auch in Spinoza , dem Widersacher Rembrandts . Gewiß
wird die künstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati -
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onen bestimmt , gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher . Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus , in Schweben und Fallen ,
Pressen und Reißen , Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt .
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten , das inner¬
lich nicht Glaubwürdige . Es erscheint mir deshalb überhaupt
sehr bezeichnend , daß schlechte Historien - oder Genrebilder oft
aussehen , als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar¬
stellten , sondern so , wie wenn er als „ lebendes Bild " gestellt
würde ; d . h . der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens¬
vorganges soll sich in einem Moment erschöpfen , in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt : er wird nicht in
eine Überzeitlichkeit gestellt , sondern einfach in eine Unzeitlich -
keit , nicht in eine andere Ordnung , sondern überhaupt in keine .
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „ dankbaren "
Momente hin spielt , zwischen denen die wirkliche , kontinuierliche
Aktion gewissermaßen ausfällt , während der künstlerische Schau¬
spieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hält , die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt . Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die Bewegtheitsattitüde des
vollkommenen Kunstwerkes . Freilich kann auch diese , wenn man
jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt , keine Bewegung zeigen ,
sondern nur einen starren Moment ; allein der unleugbare Ein¬
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist , daß hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen muß . Nur glaube man nicht , daß es sich um Phantasie¬
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach¬
folgender Zustände handle ; dieser Glaube hätte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung , und die Lebens¬
bewegung wäre wiederum in einzelne , innerlichst unverbundene
Inhaltsphänomene zerteilt .

Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde ? Da sich die

gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen ,
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so kann es natürlich nur heißen , daß die Phantasie des Be¬
schauers angeregt wird , sich die Bewegung zu und von dem dar¬
gestellten Moment zu ergänzen . Aber gerade gegen dieses
scheinbar Selbstverständliche habe ich Bedenken . Prüfe ich
mich genau , was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden
Gottschöpfers in der Sixtina oder der zurücksinkenden Maria
auf Grünewalds Kreuzigung bewußt wird , so finde ich nicht das
geringste von Stadien vor und nach dem dargestellten Moment .
Dies wäre auch ganz unmöglich , denn wie eine Gestalt von
Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten
Haltung aussehen würde , kann der Beschauer S . nicht kon¬
struieren . Es wäre dann eine S .sche Gestalt , aber nicht mehr
eine michelangeleske , es wäre also gar nicht ein Bewegungs¬
moment eben der Gestalt , um die es sich handelt . Vielmehr ,
in einer Art , die sich von der Wahrnehmung einer realen Be¬
wegung wohl nur nach Intensität und Komprimiertheit unter¬
scheidet , ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit
geladen . Es ist ihr , so paradox es klingt , immanent und nicht
erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert , daß sie eine
Bewegungsgeste ist : Bewegtheit ist eine Qualität gewisser
Anschauungen . Mag also Bewegung ihrem logisch - physischen
Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen , mag
andererseits unser Anschauen , gleichfalls nach seinem logischen
Sinne , der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird , sich gerade
in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so würde
sich auch dieser Widerspruch lösen , wenn die Bewegtheit auch
dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann , wie Farbe ,
Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften ; nur daß
diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche liegt
wie andere , nicht so sinnlich einfach , greifbar und aufzeigbar ist .
Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt , indem er sie
an ein tatsächlich unbewegtes Bild zu binden weiß . Und erst
wenn wir uns klarmachen , daß wir auch der Wirklichkeit gegen¬
über nicht die von der Momentphotographie festgehaltene
Attitüde „ sehen " , sondern Bewegung als Kontinuität , was da¬
durch ermöglicht ist , daß , wie angedeutet , unser subjektives
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Leben selbst eine Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompo¬
situm aus einzelnen Momenten , das ja überhaupt kein Prozeß
und keine Aktivität wäre — so begreifen wir , daß das Kunstwerk
viel mehr „ Wahrheit " darbieten kann , als die Momentphoto -
graphie . Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die soge¬
nannte „ höhere Wahrheit " zu appellieren , die das Kunstwerk
gegenüber der mechanischen Reproduktion beanspruche ; ganz
unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das
Bild , dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuier¬
liche Bewegung in sich gesammelt hat , der Wirklichkeit ( die hier
doch nur die bewußte Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet )
näher als die Momentphotographie . Auch wird durch diese Ge¬
sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung über¬
haupt erst zu einem ästhetischen Wert . Bedeutete sie innerhalb
des Kunstwerks wirklich nichts anderes , als daß zu dem dar¬
gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und
nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten , so
sehe ich nicht , welchen ästhetisch qualitativen Wert dieses
bloße Mehr an Momenten zubringen sollte . Meines Erachtens
verhält es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten
Dimension in der Malerei , deren Fühlbarmachung an dem dar¬
gestellten Körper als künstlerischer Wert gilt . Die dritte Dimen¬
sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare : empfänden
wir nicht bei der Berührung der Körper einen Widerstand , so
hätten wir eine nur zweidimensionale Welt . Die dritte Dimen¬
sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fläche
des Bildes . Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame
Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt ,
so ist dies eine bloß numerische Vermehrung über das schon
vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus , ein Anhängsel
an das Gegebene , das nur in der seelischen Reproduktion des Be¬
schauers entsteht und an dem ich einen Wert als künstlerisches ,
von dem schöpferischen Geist selbst geformtes Element nicht
erkennen kann . Soll die Fühlbarkeit der dritten Dimension
einen solchen haben , so muß sie eine immanente Qualität des
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein . In einer Um -
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setzung , deren Wege noch nicht näher beschreiblich sind , wird
die Tastbarkeit , in der die dritte Dimension als Realität allein
besteht , zu einer neuen qualitativen Note des rein
optischen Bildes , auf das der Leistungsbezirk des Malers ja
doch beschränkt ist ; durch die bloße , irgendwie erreichte
Assoziation der dritten Dimension — bei der diese immer noch
ihre Realitätsbedeutung behielte , — wird dieses Bild , als
künstlerisches , gar nicht bereichert , sondern es erhielte nur ein
Darlehen aus einer anderen Schicht , das sich ihm organisch , in
seiner eigenen , nicht verbinden kann . Im Gegensatz zu den
Täuschungskunststücken des Panoramas ist , was wir die Drei -
dimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen ,
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit ,
eine Bereicherung und Deutung , Intensivierung und Reiz -
erhöhtheit des Anschaulichen als solchen . Das zu diesem in
Hinsicht des Raumes „ Hinzugefügte " verhält sich also genau
so wie das in Hinsicht der Zeit . Was sich assoziativ , von außer¬
halb des unmittelbar Angeschauten her , diesem anzugliedern
schien : die Bewegungsstadien vorher und nachher , die dritte
Dimension hinter der Fläche , enthüllt sich als eine besondere
Qualifizierung dessen , worin das Kunstwerk wirklich besteht ,
des in Zeit und Raum sich rein in sich abschließenden Anschau¬
lichen . Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt ,
wie gesagt , der Künstler zu ihrer größten Höhe und Reinheit .
Sie ist , obgleich zeitlos eindrucksmäßig , nur mit Zeitbegriffen
zu bezeichnen : wir empfinden den Augenblick der Bewegung
als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des Zu¬
künftigen ; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte
Kraft setzt sich in die Bewegung um . Je reiner und stärker aber die
Bewegung erfaßt ist , desto weniger bedarf es für den Beschauer
der intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen , sondern
ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung ,
nicht außerhalb ihrer .

Ich untersuche hier also nicht , in welcher eigentümlichen
Umsetzung und Ideellität der Künstler diesen seelischen Impuls
innerlich nachbildet , der mit der Anschaulichkeit zu künst -
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lerischer Einheit verbunden ist , in dem die Körperbewegung
noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet . Bei Rem-
brandt jedenfalls muß dies mit einer unerhörten Stärke und
Richtungssicherheit geschehen sein ; so daß der Augenblick , in
dem die Geste ( und , als Summe der Gesten , die „ Haltung " )
des Menschen gefaßt ist , wirklich die ganze Bewegung ist . Er
macht anschaulich , daß diese ihrem inneren , impulsiven Sinne
nach eine Einheit ist , so daß , wenn man einen einzelnen Moment
ihrer erfaßt , dieser ihre Ganzheit darstellt : ihr schon Ver¬
gangenes als seine Ursache und Zuleitung , ihr Künftiges als
seine Wirkung und noch gespannte Energie . Ich sagte früher ,
daß ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist :
weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung
durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist , weil es
nicht aus Stücken zusammengesetzt ist und seine Totalität des¬
halb nicht außerhalb des einzelnen Momentes besteht . Dies ist
nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt
und macht erst deutlich , wieso jene Minima von Strichen , mit
denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen
eine Bewegtheit andeuten , deren Ausdruckssinn vollgültig dar¬
stellen . Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft , Rich¬
tung , undurchkreuzten Einheit innerlich erfaßt und künstle¬
risch durchlebt , so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben
schon die ganze , denn jeder Punkt enthält ihr bereits Abge¬
laufenes , weil es ihn bestimmte , und ihr noch Bevorstehendes ,
weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determi¬
nationen sind in der einen , einmaligen Sichtbarkeit dieses
Striches gesammelt , oder vielmehr : sie sind dieser Strich .

Aus eben dem Wesen des Lebens heraus , um dessentwillen
der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird , ist
in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandt -
schen Porträts die Geschichte der Persönlichkeit sichtbar , so¬
zusagen in einem Akt , als qualitative Bestimmtheit dieses einen
Anblicks . Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das
Renaissanceporträt so , daß in ihm das Sein des Menschen , von
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird ; dort die Form ,

4 *
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zu der es das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenügsamkeit geschaut werden kann ,
hier das Leben selbst , vom Künstler in dem Augenblick gefaßt ,
in dem es seine Strömung , die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend , zu unmittelbarer Anschauung bringt ; wodurch leicht
klar wird , daß die Renaissancekunst , obgleich dem Leben gegen¬
über eine hohe Abstraktion , doch viel reiner optisch - sinnlich auf¬
zunehmen ist , während die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer , das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt . Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe . Das
Entscheidende war dort , daß nicht das äußere Phänomen eines
Bewegungsmomentes , sondern die innere , gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist , daß die Darstellung sich , der realen
Bewegung entsprechend , aber in künstlerisch - ideeller Um¬
setzung , aus dem seelischen Impuls entfaltet , der in unent -
rätselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint . So
nun scheint — zugegeben , daß aller Ausdruck hier nur sym¬
bolisch ist — in jedem der großen Rembrandt - Porträts jeweilig
ein Leben , mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht , zu der sichtbaren Erscheinung
hingeführt zu haben . Diese ist von innen her entwickelt .

Die Einheit der Komposition .
Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die

Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein . Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bild¬
inhaltes selbst , sie ist als abstrakte Form zu denken : Pyramide ,
Gruppensymmetrie , Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen , deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit
anderem Inhalt erfüllt werden könnte . Abgesehen aber von dieser ,
in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit , sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen , die dadurch , daß sie alle gleichmäßig ausgeführt
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sind , ganz des organischen Verhältnisses entbehren . Dieser Satz
gilt natürlich nur in sehr abgestuftem Maße für italienische Kunst
überhaupt . Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
fühlbar , einmal , weil die letzteren überhaupt nicht stark indi¬
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen , die über die
Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit hinausginge ; und dann ,
weil die Form hier noch keine geometrische , sondern eine archi¬
tektonische ist . Das geometrische Schema der späteren Kompo¬
sitionen hat eine Abstraktheit , deren Leere und hart selbständiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfüllung ganz zu überwinden ist . Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen können , die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit , wohl aber aus der materialen Exten¬
sität und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist . Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben .
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi¬
viduellen Lebendigkeit der Gestalten , wie bei Rembrandt , eben¬
sowenig aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas ; sondern es ist wie ein
Bauwerk , in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat , ein jeder
aber doch eine eigentümliche Masse , Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi¬
tektonische Einheit entstehen läßt . Wenn man mit Recht her¬
vorgehoben hat , daß erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt , so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen .

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo¬
metrische Motiv die Komposition , allein sie sind von solcher
malerischen Mächtigkeit , daß — sozusagen wenigstens nach¬
träglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt .
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Auf¬
bau zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes ; es ist aber interessant ,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der
Gestalten über die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird , so daß der Gesamteindruck für Viele den der ent¬
sprechenden Raffaelschen Werke übertrifft , obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natürlichere , harmonischere Einheit bilden . Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor , daß das Schema
und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten
seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt
werden . Zu leugnen aber ist nicht , daß der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher ,
in sich geschlossener Außenform solche Schemata fördert , die
durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber
leer und mechanisierend wirken . Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestätigen , insofern die spezifisch romanische Vers¬
form doch wohl das Sonett ist . Hier liegt jene anschauliche Ge¬
schlossenheit vor , die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos - unhistorischen Charakter hat , so daß man im
Sonett nichts „ erzählen " kann ; andererseits den Weg ins Un¬
endliche verschließt , der der Reichtum , vielleicht auch die Ver¬
führung der nordischen Völker ist . ( In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich , was an
gotischem Geiste in ihm ist . ) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zurücklaufenden Formen , gegen¬
über dem nordischen , das sich ins Unendliche fortsetzen will .
Diese gleichsam tendenziöse , unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begünstigt es , daß das Sonett die am meisten zur äußer¬
lichen Spielerei verführende , am leichtesten leer und forma¬
listisch wirkende Versart ist — wo nicht , genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst , eine singulare
Genialität dieser Gefahren Herr wird . Bei Rembrandt nun er¬
wächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren , d . h . daraus , daß das Leben der einzelnen ,
ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt , ge¬
wissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen be-
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gegnet , zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung , Modi¬
fikation und Vermählung . Eine übergreifende Gesamtform , die
man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent¬
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen könnte , wie an geo¬
metrisch komponierten Bildern , besteht hier nicht . Dies vielleicht
trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache : daß die Ein¬
heit des Bildes sozusagen nichts für sich ist , nicht herauszu -
abstrahieren , nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen
beruhend ; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes
als die unmittelbare Verwebung der Vitalitäten , die aus jedem In¬
dividuum herausbrechen . Es ginge schon zu weit über diese
Unmittelbarkeit hinaus , konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit , wollte man von einem Gesamtleben sprechen , das dies
Bild trüge ; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt , und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt ,
gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab .
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie von Lebenswellen durchflutet sein , und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek¬
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will , so möchte man
sagen : der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge¬
raten zu sein , nicht nur die Erscheinungen im Raum . Denn die
Totaleinheit des Bildes , die man als eine unerhört lebendige fühlt ,
ist nicht zu einer für sich gültigen , in Lösung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt , sondern sie besteht in
der Summe der Figuren , die aber dennoch nicht auseinander¬
fallen , sondern , wie angedeutet , mit ihren intensiven Lebendig¬
keiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen ; so daß tatsäch¬
lich nur das ihnen gemeinsame Medium , der Raum , durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große
lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er¬
scheint .

Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumemp¬
finden der italienischen Renaissance , in der Malerei wie in der
Baukunst . Hier ist der Raum die festgezimmerte Bühne , die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet . Der
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Romane verlangt , übrigens nicht erst in der Renaissance , die
klare Überblickbarkeit des Raumes , seine ruhende Geformtheit ,
die sich zwar , wie gesagt , mit der Bewegtheit der Menschen in ihm ,
aber nicht mit seiner eigenen verträgt . Im stärksten Maße ,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht ,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen . In S . Francesco und S . Domenico hat man den Eindruck ,
daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge¬
grenzter Teil des Raumes überhaupt wäre , sondern ein körper¬
haftes Gebilde , eine Substanz von selbstgegebener Gestalt ; als ob ,
wenn man die Mauern niederrisse , dieser feste , durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde . Im
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt , indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt , wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt ;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung , son¬
dern scheint sich nur immer von neuem zu öffnen . Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhältnis der Menschen
zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch - gotischen .
Die Ungeniertheit , mit der sich in jenen das Volksleben ab¬
spielt , steht sicher in Zusammenhang damit , daß die Baulich¬
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird , dessen sta¬
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann . Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem , stör¬
barerem Gleichgewicht , es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit ,
der man sich nur einfügen darf , ohne sie durch Bewegungen ,
die externen Ordnungen angehören , zu irritieren . Ganz anders
freilich , aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver¬
wandt , schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu¬
lieren . Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes , die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird , noch das vibrierende , variierende Selbstleben , wie
in der Gotik , sondern ist an sich ganz indifferent , aber immerhin
so bewegungsfähig , daß er von den in ihm flutenden Lebens¬
strömungen gleichsam mitgerissen wird . Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groß genug , um ihn aus seiner Ruhe aufzu -
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rütteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamt¬
bewegung zu erzwingen . —

Man muß sich nur klarmachen , daß derjenige Wert eines
Bildes , den wir als seine Einheit bezeichnen , auf viel mannig¬
faltigere Weise herstellbar ist , als unsere an der Klassik ge¬
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt . Dieser ge¬
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form , die ihren
Erfüllungen gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst
zurückläuft und dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Be¬
griff darstellt . Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfüllungen gebunden , sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen . Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit , die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet
ist , die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar , weil
sie nur aus ihm erstehen kann . Dies ist die Einheit ausschließlich
des organischen Wesens . Die Einheit eines solchen läßt sich
gar nicht als eine Form denken , die mit einem irgendwie quali¬
tativ anderen Gehalt auszufüllen wäre . Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen , das wieder¬
um einheitlich ist , weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be¬
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt ; denn es ist das
Wesen des Lebens , über sich hinauszugreifen , hinauszustrahlen ,
ohne seine Einheit zu verlieren , sich gleichsam mit einer Sphäre
über seine primäre Greifbarkeit hinaus zu umgeben , seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden , indem sie mit
der Sphäre anderer wechselwirkt , sich durchdringt , verschmilzt .
In der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Mög¬
lichkeit , Einheit zu empfinden , als in der klassischen . Dürers
Melancholie , Holbeins Kaufmann Gyse , viele holländische Still¬
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen , das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammen¬
hanglos erscheint . Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher
nicht so erschien , so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich .
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein -
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen , es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller , d . h . ein¬
heitlicher Gestaltung gelangen , es entbehrt jener bewegten
Sphäre , durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen¬
fließen kann . Jener frühere Mangel an äußerer Zusammen¬
gefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider¬
spruch , die eigentümliche , nicht - klassische Einheit , zu der diese
Kunst hinstrebte , war an unorganischem Material nicht zu ge¬
winnen . Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
täuscht —■ Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufällig , sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche
Figuren enthalten . In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des älteren Brueghel , insbesondere die relativ
großfigurigen . Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie
für so bunt und uneinheitlich wie möglich halten . In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so . Ein höchst
mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten , das
freilich ganz undifferenziert ist , in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzelne
hinausreicht ; so daß es sozusagen gleichgültig ist , welches
Stück dieses — in sich ganz gleichmäßigen , als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet . Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar , sondern ent¬
stammt — oder fällt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens , das in jedem seiner großen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist . Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun , sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um
diese zusammenbestehen . In jeder einzelnen dieser Figuren ,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei , ist dieses starke ,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art , ja in gleichem
Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen . Allein dies ist , wie gesagt , nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen . Die höhere Stufe , auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen , ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be¬
dürfen , hat erst Rembrandt erreicht , am deutlichsten in der
Nachtwache . Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden .

Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder . Wie
diese wirr und planlos , und , nach den hergebrachten Begriffen ,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura¬
tionen die Einheit des Ganzen ergeben können , ohne die der un¬
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären . Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel¬
wirkungen anschauliche Sprache gibt , hat sie jenes alte ger¬
manische Drängen zu einer Einheit , die nicht geschlossen form¬
mäßig , nicht für sich darstellbar , sondern nur an ihren Trägern
zu realisieren ist , zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt . Die Einheit ist hier , wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist , auf eine viel gewagtere Weise gewonnen , als
im klassischen Kunstwerk , bei dem sie durch den eigenen vor¬
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht -
auseinanderfallen - können und das Verstandenwerden - müssen in
sich trägt . Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualität : daß sie dasjenige Gebilde ist , dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist , nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist .

Deutlichkeit und Detaillierung.
Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein

früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig¬
keit : die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemälde . Die Herrschaft der klassischen Form , mit ihrem
Streben nach geometrisch - übersichtlicher Einfachheit , hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip , und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug -
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nen . Freilich hat die Farbe , die den Rembrandtschen Deut¬
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eröffnet , schon an
und für sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis . Stellt
sich in der Form gewissermaßen die abstrakte Idee der Erschei¬
nung dar , so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser :
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer , ihre Wirkung ist einer¬
seits unmittelbarer , andererseits tiefer und geheimnisvoller . Ist
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen , so
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy¬
sischen Charakter — auch hier diese beiden , untereinander
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen¬
sätzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend ; die vor¬
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie
gegen die metaphysische Sinnesart , und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein , aus dem heraus Kant in seinem
ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten
der Form ablehnt . Macht man sich nun klar , daß die Farbe im
Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psycho¬
logie und Metaphysik , im Unterschied gegen die Logik — der
Ort der Graduierungen , des Stärker und Schwächer , der Va-
leurs mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist , so
ist weiterhin ersichtlich , daß mit dem Vorherrschen der Form
und ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durch¬
führung aller Bildteile gegeben ist . In dem geometrischen Ge¬
bilde ist alles gleich berechtigt ; es mag in ihm Hilfslinien geben ,
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind , aber diese gehen nicht
das Gebilde selbst , sondern die mathematische Beweisabsicht
an . Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deutlichkeit
alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe ratio¬
nalistische Gesinnung . Im tieferen Sinne entscheidend aber ist
noch nicht diese Deutlichkeit , sondern vielmehr die Gleichmäßig¬
keit der Ausführung , wobei die Malweise ebensogut vibrierend ,
farbig , grenzübergreifend sein kann , wie streng linear oder klein¬
lich auspinselnd . Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegen -
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teil des wirklichen Seherlebnisses , sie ist , viel weiter gefaßt ,
überhaupt unorganischen , mechanischen Wesens . Wo das Bild
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe
von diesem getränkt ist , da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durch¬
führung gegeben , Vorder - und Hintergrund nicht nur im räum¬
lichen , sondern auch in einem qualitativen Sinne . Denn Leben
ist Rangierung , betonte Hauptsache und vernachlässigte Neben¬
sache , Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine
innere Form gleichsam , die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht , weil sie in einer
andern Schicht liegt . Insofern hat , wenn man will , das Leben der
Welt gegenüber etwas Ungerechtes ; aber alle Genialität läßt sich so
ausdrücken , daß sie uns die Überzeugung gibt , mit dieser , un¬
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen Akzent¬
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegenüber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung , auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung , die den Elementen keine Bedeutungs¬
unterschiede läßt . Wohl aber wird durch diese Unterschiede
das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt , das
doch auch eine objektive Tatsache ist , allein ange¬
messen ausgedrückt . Goethe spricht einmal von „ gewissen
Phänomenen der Menschheit " ( nämlich „ Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner Wesen " ) , die „ irrtümlich nach
außen , wahrhaft nach innen seien " . In der Abgestuftheit des
Daseinsbildes , die seiner lebendigen Auffassung , im Gegensatz
zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist ,
liegt etwas Ähnliches vor . Hier ist die Struktur dieses Bildes ,
von außen gesehen , ungleichmäßig , von innen her einheitlich .
Denn so ist das Leben selbst ; sieht man es nach seinen Phäno¬
menen , Resultaten , Ausladungen an , die das Individuum als
seine Existenzinhalte gleichsam nach außen hin deponiert , so
ist es ungleichmäßig und zufällig , diskontinuierlich und un¬
gerecht ; von innen her gesehen aber ist all dieses , mindestens
seiner Idee nach , die kontinuierliche , notwendige , angemessene
Entwicklung eines einheitlichen Keimes .
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber
dient eben der eigentümlichen Form , die nur dem jeweiligen
Gebilde zukommt . Jedes Bild Rembrandts , ja vielleicht jedes ,
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden , hat nur
seine Form , in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte .
Das Bild als ganzes ist Individualität , d . h . Formung eines Stoffes ,
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann . Das Wesen der
Individualität ist , daß die Form nicht von ihrem Inhalte ab¬
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte .
Wir werden freilich nachher sehen , daß das Prinzip des Lebens
und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer ge¬
wissen gegenseitigen Ausschließung stehen . In der jetzt frag¬
lichen aber kann man sagen , daß das menschliche Individuum ,
wirklich als reine Individualität gefaßt , die unwiederholbare
Form ist ; und entsprechend das mehrfigurige Bild , das Rem -
brandt , in zuvor nie gekannter Art , aus den Individuen zusam¬
menwebte , ohne über sie hinweg zu einer „ höheren Einheit "
oder abstrakten Form zu greifen — und doch , besonders durch
die Graduierung der Deutlichkeiten , dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einflößend . Allerdings widerspricht dies jenem
Begriff der Form , durch den sie ein Allgemeines , unendlich oft
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet . Man hat
Rembrandt „ Mangel an Form " vorgeworfen , weil man ganz un¬
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum , wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge¬
meinem Gesetz identifiziert , nicht bedenkend , daß einer indi¬
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz
entsprechen mag , ein Ideal , das eben nur für diese Existenz in ihrer
Ganzheit und Besonderheit gilt . Die Form , wie Rembrandt sie
herausarbeitet , entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi¬
viduums , sie lebt und stirbt mit ihm , in einer Solidarität , die ihr
keine darüber hinausreichende , allgemeine , andere Speziali¬
sierungen vertragende Gültigkeit gestattet .

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte , von
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs -
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weisen aufsteigt . Man ist im ganzen gewöhnt , für Darstellungen
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali¬
sierung anzunehmen . In dem Maß , in dem über die Genauigkeit
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung , statt
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken , sich an den Ge¬
samteindruck hält , an die Zusammenfassung zum Großen und
Ganzen — in eben diesem Maße scheint sie sich nicht auf die
Individualisiertheit des Objekts , sondern auf ein Allgemeines ,
mit andern Geteiltes zu richten . Nach der herkömmlichen
Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte „ allgemeine
Eindruck " einer Erscheinung dasjenige , was ihr mit andern ge¬
meinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und
immer speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erschei¬
nung bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten
läßt . Aber eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich ,
die die unbefangene In - eins - setzung von Detailliertheit und Indi¬
vidualisiertheit aufhebt . In sehr vielen Erscheinungen mindestens
ist gerade das Spezielle , Minutiösere , die große allgemeine Über¬
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende
— gerade dies ist das Allgemeine , einer großen Zahl von Er¬
scheinungen Gemeinsame ; gerade nur indem man über dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er¬
scheinung wegsieht , erfaßt man deren individuellste Wesenheit
und Einzigkeit . Die monographische Darstellung großer geistiger
Persönlichkeiten bietet , mit einer gewissen Verschiebung , eine
Analogie . Was man als das „ Persönliche " an ihnen zu bezeich¬
nen pflegt : die Umstände des äußeren Lebens , die soziale Stellung ,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit , Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht- Persönliche am Menschen ; gerade diese
Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit un¬
zähligen andern . Das Geistige dagegen , seine objektive Leistung ,
das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende , bezeichnet
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines , aber immerhin ist
es insofern ein Allgemeines , als Unzählige daran teilhaben
können , als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein¬
stellt . Gerade dies indes muß man als das eigentlich Persönliche
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ansehen . Das für die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste
ist für den Schöpfer sein Persönlichstes , gerade dies markiert
die Einzigkeit dieser Individualität ; die unvergleichliche Indi¬
vidualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen „ persön¬
lichen " Verhältnissen : daß er in Danzig geboren wurde , ein
unliebenswürdiger Junggeselle war , mit seiner Familie zerfiel
und in Frankfurt starb ; denn jeder dieser Züge ist nur typisch .
Seine Individualität , das Persönlich - Einzige an Schopenhauer
ist vielmehr „ die Welt als Wille und Vorstellung " —■sein geistiges
Sein und Tun , das gerade als um so individueller hervortritt ,
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner
Existenz , sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht . Gerade deren Einzelheiten und Be¬
sonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern , ihr
Allgemeinstes , einheitlich Durchgehendes , ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym . Und so wird es wohl
allenthalben sein : was als der allgemeinste , alles Detail über¬
greifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt , ist ihre
eigentliche Individualität ; je mehr wir in ihre Details eingehen ,
um so mehr kommen wir auf Züge , die wir auch an andern
treffen ; vielleicht nicht durchgehend , aber in weiter Erstreckung
schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus . Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt , so
liegt das an unserer mechanistischen Gewöhnung . Im Äußeren
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder¬
heit und relative Einzigkeit in dem Maße , in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten . Denn in eben diesem
Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr¬
scheinlicher ; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht ;
und dies geschieht auch an seelischen Objekten , insoweit wir sie
in psychologischer Äußerlichkeit , also nach mechanistischer Art
betrachten : dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er¬
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre . Wird aber
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eine seelische Existenz von innen erfaßt , nicht als eine Summe
von Einzel qualitäten , sondern als eine Lebendigkeit , deren Ein¬
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer¬
legung dieses ist , so ist solche Existenz von vornherein als volle
Individualität da . Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel¬
heit verlöscht , mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich
gegen das andere abhebt , desto fühlbarer wird jenes individuelle
Leben , von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver¬
setzen ein sinnloser Gedanke ist —■ was keineswegs der Fall ist ,
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu¬
sammensetzen . Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche
Wesen , sondern für das Gesamtgebilde , in dessen Zusammen¬
hang jenes mit der Landschaft , mit Luft und Licht , mit dem Ge -
woge von Farben und Formen verschmilzt , sei es , daß die Figur
sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt , sei es , daß all
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist . Die Individualität des
Gebildes als Ganzen , seine dadurch entstehende Einzigkeit , daß
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz
und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer
Detaillierung begünstigt ; denn eine solche läßt den Teilen einen
Sonderbestand , der ihre Einstellung in einen andern Zusammen¬
hang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen
Bedeutung enthebt . Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu
sein , durch die das oft so Grenzverwischende , Vibrierende , Ver -
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger seiner
Individualisierungstendenz werden kann .

Das Leben und die Form .
Diese Individualisierung aber , wie ich sie hier als das von

innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte , gibt
der „ Form " einen andern Sinn oder eine andere Art „ Notwendig¬
keit " als in der klassischen Kunst . Fast wie eine bewußte Oppo¬
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für
zerlumpte Erscheinungen , für die Proletarier , deren Kleider durch
die Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose
Fetzen zerfasert scheinen ; man vergleiche damit die wenigen

5
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entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder , bei denen noch
jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken
untersteht . Für die klassische Kunst bedeutet Form , daß die Ele¬
mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik
gegenseitig bedingen , daß die Geformtheit des einen die des
andern unmittelbar fordert . Bei Rembrandt besagt sie , daß ein
von einem Quellpunkt her strömendes Leben gerade diese Form
als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment
seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor¬
getrieben hat . Es ist , als ob — in der symbolischen Repräsen¬
tation , in der der Künstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Persönlichkeit wie in
einem Punkt gesammelt empfände und ihn , durch alle seine
Szenen und Schicksale hin , bis zu seiner gegebenen Erscheinung
entwickelte ; so daß , ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen ,
dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten
Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt
hat , vor uns steht . Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen ,
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit
nur sehr unvollkommen und zufällig erschauen können : daß
jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist — oder genauer :
das Leben ganz ist — , das offenbart hier der künstlerische Aus¬
druck in Reinheit und Unzweideutigkeit . Wenn jedes Rem -
brandtsche Gesicht den Bestinimungsgrund seiner aktuellen
Form in seiner ganzen Geschichte hat , so sind zwar deren einzelne
Inhalte aus ihm nicht ablesbar ; sondern nur dies kommt zu
anschaulicher Überzeugung , daß von dem Beginn und der Po -
tentialität dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser
Aktualität geführt und sie bestimmt hat ; wie sie da ist , ist sie
eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge¬
wordene .

Daß die aktuelle Erscheinung rein als solche ( unabhängig
von dem , was im historisch - biographischen Sinne vor ihr , im
transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr , im physio¬
logischen Sinne in ihr ist ) ein Formgesetz haben könnte , das
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukäme — das eben ist
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für Rembrandt das Fremde . Etwas dem Kontrapost Ähnliches
findet sich , von Zufälligkeiten abgesehen , bei ihm nicht * ) . Es
wird alles von innen heraus bestimmt , und das Wunder ist , daß
dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt ; gerade
wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist , daß die größten
unter den Kunstwerken , die umgekehrt von der reinen Erschei¬
nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben , damit
zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an¬
schaulichen Werte gewinnen . Aber es erklärt doch , weshalb
manche Nur - Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be¬
greifen können und wollen .

Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Re¬
naissanceporträt und dem Rembrandtschen von den letzten Kate¬
gorien der Weltauffassung her zu formulieren . Die beiden Be¬
griffe , zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich
auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat , sind : das Leben und
die Form . Das Leben , seinem Prinzip nach , ist dem Prinzip der
Form ganz heterogen . Sagt man selbst , es bestände in einem
fortwährenden Wandel , Zerbrechen und Neuschaffen von For¬
men , so ist auch dies schon leicht mißverständlich . Denn es

* ) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind
einige italianisierendeWerke , von denen das durch seinen Publikums¬
erfolg merkwürdigstedas Hundertguldenblattist . Bedeutung und Wert
der RembrandtschenRadierungen ist keineswegs leicht zu erfassen ; zur
Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge¬
bahnt , daß es sich der klassischen Form nähert , an die der europäische
Kunstsinn als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaßt ist .
Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam
gemacht worden . Hier ist der geometrisch klare Aufbau , hier ist der
„ schöne " Faltenwurf der Gewänder (besonders deutlich an der knieenden
Frau ) , hier ist die repräsentative , immer ein wenig an das „ lebende
Bild " erinnernde Haltung der Figuren , hier die Deutlichkeit dieses einen ,
begrifflich ausdrückbaren Lebensmomentes eines jeden , gewonnen um
den Preis , daß die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert
ist . Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes , die sein Verhältnis
zum Klassisch - Romanischen immer und immer wieder erzeugt , liegt
darin , daß das geschätzteste Rembrandtblatt eben dieses ist , in dem
gerade der RembrandtscheGeist am wenigsten rein auftritt .

5 *
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scheint vorauszusetzen , daß irgendwie , ideell oder real , feste
Formen bestehen , deren jeder nur , indem das Leben sie zeugt
oder offenbart , ein äußerst kurzer zeitlicher Bestand gegönnt
ist . Dann aber würde das , war wir eigentlich Leben nennen ,
ja nur in der Bewegtheit bestehen , die sich zwischen die eine
und die nächste Form schiebt , würde nur während des Intervalls ,
das jene in diese überführt , existieren ; denn die Formen selbst
können sich , als irgendwie stabile , innerhalb des Lebens , das
absolut kontinuierliche Bewegung ist , nicht unterbringen . Macht
man mit diesem letzteren Begriff Ernst , so kann es zu der Ge -
festetheit , ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist , prinzi¬
piell nicht kommen . Nennt man das , was die innere rastlose
Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt , seine Form , so
mag das unvermeidlich sein , aber man bringt damit doch
einen Begriff heran , der einer andern Ordnung zugehört . Denn
Form bedeutet , daß das Phänomen , das der Lebensprozeß von
innen her an die Oberfläche oder als seine Oberfläche hervortreibt ,
von dem Prozeß selbst abgelöst wird ; es gewinnt die Festigkeit
einer ideellen Existenz , indem seine Elemente von einer neuen
Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen ( wenn auch
des vom Leben gespeisten Anschaulichen ) aus vereinheit¬
licht , als voneinander abhängig erkannt werden . Die Form
kann sich nicht ändern ; denn Sich - ändern bedeutet , daß
ein Subjekt vorhanden sei , das in dem Wandel seiner Erschei¬
nungen selber beharrt , bedeutet , daß eine Erscheinung und
eine andere , mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als
Erscheinung gemeinsam haben , durch die Identität einer in
beiden wirkenden , beide hervortreibenden Kraft verbunden sei .
Darum kann nur das Lebendige sich ändern . Denn wie für seinen
Bau die logische gegenseitige Ausschließung von Einheit und
Vielheit nicht gilt , sondern die Vielheit der Organe als in sich
untrennbare Einheit funktioniert , so ist auch die Vielheit der
„ Formen " , die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet , der von
innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens . Die Form
aber , zu gesondertem So - Sein herausgelöst , ist fertig , eine
irgendwie andere ist nicht die frühere , die „ sich geändert " hätte
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( wenn der Sprachgebrauch dies behauptet , so legt er ihr ein
Inneres , Lebendiges unter ) , sondern steht zusammenhangslos
neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste
als eine etwa vergleichbare neben ihr . Durch ihr verschiedenes
Verhältnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut
getrennt . Die Form ist zeitlos , weil sie nur in dem Gegenein-
anderstehen und Sich - aufeinander - Beziehen von Anschauungs¬
inhalten besteht , und sie ist kraftlos , weil sie als Form gar keine
Wirkung üben kann ; nur innerhalb des darunter weiterströmen¬
den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses
Stadium in weitere Bewirktheiten fort , aber es ist mit dem Ober¬
flächenphänomen , sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat , gewissermaßen in einer Sackgasse angekommen , oder auch ,
seine Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen , zu
schlechthin entwicklungsloser , ein für allemal seiender Phä -
nomenalität , die der Beschauer abschöpft ; die Strömung selbst
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter , gleich¬
sam ohne sich um das Bild zu kümmern , das sie irgendwo dem
von außen her aufnehmenden Blick bietet . Dem nun ent¬
spricht , wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen , der
prinzipielle Unterschied der beiden Möglichkeiten des Porträts .
Das Problem des klassischen Porträts ist die Form . Das heißt ,
nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phänomen
gebracht hat , gewinnt dieses für den Künstler eine ideelle Eigen¬
existenz , die er nach Normen der linearen , koloristischen , räum¬
lichen Deutlichkeit , Schönheit und Charakteristik vorträgt .
Er abstrahiert das Phänomen aus dem Lebensprozeß , der es
erzeugte , und damit werden nur die seiner Gestaltung imma¬
nenten Gesetzlichkeiten für sie gültig —• ungefähr wie die ab¬
strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf¬
weisen , die ganz von denjenigen unterschieden sind , durch die
die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknüpft sind .
Auf die „ Beseeltheit " des Porträts ist damit natürlich nicht ver¬
zichtet , denn der seelische Ausdruck , in dem Sinne , in dem ich
ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts besprach , ist eine
unmittelbare Qualität des leiblichen Phänomens selbst ; aber
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein
Lebensprozeß in zeitlicher Entwicklung , sondern ein resultat¬
haftes So - Sein , ein zeitloses , durch die Dimension des Körper¬
phänomens miterstrecktes Definitivum . — Die Form dagegen ,
die das Rembrandt - Porträt darbietet , erscheint nicht von dem
Prinzip der Form selbst , nicht von den ideellen Beziehungs¬
normen bestimmt , die die Teile des Phänomens sich unterein¬
ander begrenzen und balancieren lassen , sondern das von innen
treibende Leben , das jener Stil hinter dem Phänomen verschwin¬
den läßt , ist hier in dem Augenblick erlauscht , in dem es in seine
Oberfläche hineinwächst , diese trägt sich nicht , gleichsam frei¬
schwebend , vermöge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit ,
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal , deren
vergangenheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phänomen be¬
deutet . In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben ,
daß es die Form hervorbringe , dann aber von ihr zurückzutreten
und sie ihrem selbstseligen Spiel zu überlassen ; bei Rembrandt
umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens ,
in diesem liegt der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer Be¬
stimmungen , sie ist nur die —■recht verstanden — zufällige Art ,
in der sein Wesen , d . h . sein Werden , sich nach außen kehrt .
Wie in aller großen Kunst handelt es sich in der Klassik
wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben
und Form , um den künstlerischen Gewinn dessen also , was dem
bloßen Denken ungewinnbar scheint . Aber die Klassik sucht
von der Form her das Leben , Rembrandt vom Leben her die
Form .

Damit , daß wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin , ein
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen , sind dennoch ihre in der
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft . Allenthalben
wirkt die Schwere mit , und zwar zunächst in der Haftung an
dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke . Den absoluten
Schweren von Stein , Metall , Holz , Keramik , den Schwereverhält¬
nissen der einzelnen Teile , den Gegenkräften , die die Schwefe
auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen
Eindrücke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen . Ob es sich dabei um bloße Assoziationen , sonst er¬
worbene Erfahrungen von Heben , Schieben , Gedrücktwerden
handelt , oder ob andere , mehr unmittelbare , noch nicht heraus¬
analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind , bleibe jetzt
ununtersucht . Diese Schwereempfindungen fügen sich wieder ,
auf gleichfalls unbekannte Weise , der optischen Vorstellung
ein und werden damit zu Elementen des ästhetisch bildhaften
Eindrucks . Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen
Kunstwerk eigen : nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk¬
lichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an und lassen
das so Gefühlte die rein künstlerische Wirkung mitbestimmen ;
sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und seiner
Schwere , wirken Linienführungen , Flächen , Farben , sogar in
r ^ in dekorativer Verwendung , mit bestimmten Maßen und Ver¬
hältnissen von Schwere . Hiermit ist freilich ein innerhalb der
Kunst bedeutsames Moment gegeben , das jenseits des Lebens¬
prinzips wie des Formprinzips — in dessen gewöhnlichem Sinne
— liegt , da es sich an die undifferenzierte Substanz knüpft .
Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser
Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen . Denn durch
ein Mehr oder Weniger , durch die diesbezügliche Relation der
einzelnen Teile , durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem
Tragenden gewinnt die Schwere ästhetische Bedeutung ; schließ¬
lich ist doch auch die Schwere eine Einzel qualität der Materie ,
freilich ihre allgemeinste , mit ihrer Ausgedehntheit am un¬
mittelbarsten verbundene . In künstlerischer Hinsicht steht sie
deshalb neben der Farbe , der räumlichen Form , der Oberflächen¬
beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element , als eine
Einzelbestimmtheit , aber noch nicht als das Letzte , schlechthin
jenseits alles Einzelnen Liegende , , was von der im Kunstwerk
fühlbaren Materie ausgesagt werden kann . Dies ist vielmehr
die Substanzialität überhaupt , das schlechthin in keine Qualität ,
keine Relation , keine Differenz , keine Formung eingegangene ein¬
fache Sein des Stoffes , dasjenige , was aller Bewegtheit und
Schwere , Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt . Ich lasse
hier , wo es sich nur um die Explikation gefühlsmäßig ästhetischer
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Tatsachen handelt , die Kritik dieses Begriffes dahingestellt , die
die Physik und die Erkenntnistheorie üben . Mögen diese auch
die „ Substanz " völlig in Relationen und Schwingungen auflösen .
Aber diese Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten , mit
einem ganz spezifischen Gefühl wirksamen Substanz nicht an .
Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf , dieses dunkel Sub-
stanzielle des Daseins durch Formung zu überwinden . Denn
deren Gegensatz ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens
oder des unbearbeiteten Marmorstücks , aus der dann die sinnvolle
entwickelt wird ; sondern jenes absolut Formfremde , niemals An¬
schauliche , das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird . Vergleicht
man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon , so
empfindet man an den ersteren , wie sie sich sozusagen eben erst
aus jenem Urgrund , jener nicht weiter beschreiblichen Substan -
zialität alles Daseins herausheben ; noch fühlbar besteht diese in
ihnen , und nur an der Oberfläche hat sie die Form hergegeben ,
deren Differenzierung und Bewegtheit von dem Kern , dem eigent¬
lich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle
Linie geschieden ist . Dagegen in den Parthenonskulpturen ist
dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen ,
die geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier unfühl¬
bar , weil sie völlig in die jeweilige , besondere Gestaltung einge¬
gangen ist . Man möchte die Kunst von Olympia mit den vorsokra -
tischen Philosophen , die des Parthenon mit Plato vergleichen . So¬
viel vollkommener , durchgeformter , geist- und persönlichkeit¬
gewordener die athenischen Kulturgebilde der Blütezeit sind , als
alle jene anderen , künstlerischen und denkerischen , so scheinen

•' die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf¬
gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein . Die
athenischen Werke aber schweben wie erlöst im hellen Reiche
des Geistes , bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben , ganz
Form geworden .

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz
in der schweren Massivität der Gestalten Giottos . In der fast
ungegliederten Kompaktheit , mit der z . B . die Mönche in dem
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier



Das Leben und die Form 73

in Padua knien , die ganze körperliche Existenz von dem gleich¬
sam porenlosen , unflüssigen Gewände repräsentiert — in ihnen
ist nicht nur die Schwere , sondern gerade eine nicht weiter be -
schreibliche Substanzialität , eine Nachdrücklichkeit des Körper -
Seins überhaupt der entscheidende Eindruck . Aber sie ist nicht
wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altägyptischen
etwas hinter der Oberfläche Fühlbares , durch die Form , von der
es überwachsen ist , nichts Erlöstes . Entsprechend vielmehr dem
italienischen Wesen , das immer nach der Oberfläche zu drängt ,
wirkt selbst dieses Undifferenzierte , dies bloße Dasein körper¬
hafter Masse noch als Form . Man hat diese Wirkung so zu
deuten gesucht , daß unter den schweren , einfachen Gewand¬
flächen der lebendige , durchgegliederte Leib spürbar wäre . Ich
kann dies nicht nachfühlen . Die im realistischen und logischen
Sinne natürlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist
hier von der künstlerischen Vision eigentümlich überwunden ,
indem Giotto auf das beiden Gemeinsame , das bloß Substanzielle
des tastbaren Daseins zurückging , so daß gerade hieran diese
Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen . Ich
kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewändern spüren ,
noch sind sie , wie bei minderen Künstlern , hohle Garderoben¬
stücke , die den dazu erforderten Leib vermissen ließen . Giotto
hat sich über diese Alternative dadurch erhoben , daß er jene
Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits
von Form und Leben hob und Fühlbarkeit und Sichtbarkeit seiner
Gestalten unmittelbar an ihr gewann , also sie gewissermaßen
zur Form machte .

Leben und Form also , die metaphysischen Parteien , die sonst
das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen , erscheinen
als gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benenn¬
baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins . Denn wie ich
vorhin sagte , daß die Plastik , rein als Wille zur anschaulichen
Formung verstanden , auf Überwindung dieser undifferenzierten
Substantialität ginge , so scheint auch das Leben nach der gleichen
Tendenz hin deutbar . Während das dunkle substanzielle Sein
schlechthin in sich ruht , ist das Leben dasjenige , was in jedem
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Augenblick über sich hinaus will , über sich hinaus greift ; indem
es die Substanz mit sich durchdringt , setzt es sie in eine innere
Bewegung , der gegenüber der Mechanismus nur ein Hin - und
Herschieben ist , das ihr inneres Wesen unberührt läßt . Daß das
Leben fortwährend unorganische Materie in den organischen
Prozeß hineinreißt , ist nur eine Seite , ein Phänomen oder ein
Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens über¬
haupt , mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder
durch sich auflöst . Es ist höchst merkwürdig und bedeutet wohl
eine der letztmöglichen Verbegrifflichungen des Daseins , daß
dessen große , sinngebende Kategorien , das Leben und die Form ,
von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen
werden , die fortwährend in jenen aufgeht , fortwährend sozu¬
sagen im Leben und in der Form verschwindet , aber dennoch
irgendwie hinter ihnen fühlbar ist . Das Maß , in dem dies der
Fall ist , gehört zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks¬
faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke . Auf viele
Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehörig aus¬
gesprochen worden , daß gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig
ist , daß in jedem noch etwas Dunkles , von der Lebensbewegt¬
heit noch nicht völlig Besiegtes und Durchsetztes besteht , gleich¬
viel wie man es benenne . Wenn man aber von Stufen des Lebens
spricht ; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollständigere ,
in sich ( nicht nur nach außen ) stärkere Lebendigkeit zu sehen
meinen als in andern ; wenn dies entschiedenere Leben zugleich
als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt — so be¬
deutet dies alles ein entsprechendes Zurückweichen jenes unbe -
zeichenbaren Etwas , das in das Leben erst allmählich eingeht
und das , als dieses immer verschwindende aber niemals ver¬
schwundene , ein Immer - Gleiches , schlechthin Einheitliches , also
von Individualisiertheit nicht Berührtes ist .

Ob in der Gotik die Auflösung der Materie durch das Auf¬
steigen bis ins Verschwimmende , Verschwindende geschieht oder
durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch
fühlbar machenden Elemente an das Äußere der Kirche , oder
durch das Durchbrechen des Steines in Zieraten , die ihn als ge -
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wichtlose , unstarre Spitze erscheinen lassen ; ob durch die
Knickung der Körper , die deren natürliche Struktur zu ver¬
neinen scheint , oder durch die unrealistische Größe des Kopfes
als des Ausdrucksträgers , an dem der ganze Leib oft nur wie ein
haltlos dürftiges Bündelchen hängt — es ist immer dasselbe Prin¬
zip : der Stoff soll nicht sein . Aber nicht so , daß nun statt seiner ,
wie es Plato wollte , die Form sein soll , sondern das Drängen ,
Sich- Heben , Sich - Flüchten der Seele . Dennoch —■das Leben ist
nicht der Sinn der Gotik . Dazu ist zu wenig Oszillierung , Po¬
larität , Hebung und Senkung in ihr . Ihr Wesen liegt in einer
geraden Gerichtetheit der Seele ins Transzendente , die deren Le¬
ben hinter sich gelassen hat oder für die es nur der an sich irrele¬
vante Träger ist . Gerade hier zeigt sich , daß die Gotik in ihrer
reinsten und echtesten Typik , der französischen —■ ihre spätere
deutsche Weiterbildung biegt dies um — keineswegs so anti¬
rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik
und italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat . Ein
Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt
in dieser Linearkunst , die freilich als solche schon einen Kampf
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet —■ eine eigen¬
tümlich rationalistische Mystik . Indem diese Kunst — im
Unterschied gegen andern Linearismus — die Schlankheit und
die unendliche Verlängerbarkeit der Linie betonte , gewann die
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiß an ihr ein treffend¬
stes Symbol , aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio -
nalität , denen dieser Stil zustrebte , kam das Leben , mit seinem
Sich - Auseinanderfalten , seiner Vielheit in der Einheit , seinen
unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter . Rembrandts reli¬
giöse Bilder , in denen die Frömmigkeit sich gerade als eine Art ,
auf die die Seele lebt , erweist — in aller Fülle , Buntheit , ja
Zufälligkeit , die eben ihrer Lebensform eigen ist — sind insofern
der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen
Gotik . Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf . Jen¬
seits von Form und Leben stand noch die Substanz —■ jetzt steht
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da , aber
nicht ihr Leben , sondern ihre transzendente Bestimmung , die
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jetzt sozusagen ihre Substanz ist . Leben und Seele decken sich
nicht , sondern überschneiden sich nur , jedes ist ein Allgemeineres
als der Abschnitt , mit dem sie sich decken . Diese Seele ist
nicht individuell . Die gotische Seele hat , schon weil ihr das
Transzendente das Wesentliche ist , keine Einzigkeit — indi¬
viduell ist nur das Leben . Nur in der Form des Lebens ist die
Seele individuell , wie ( auf niederer Stufe ) die Substanz es nur in
der Form der Form ist .

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe , in die wir das
Weltbild aufteilen , nicht über den Punkt hinaus , an dem sich
der Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der
Substanz überhaupt unterbaut . Mag Physik und Metaphysik
auch dies in Relationen auflösen — bevor die Auflösung soweit
vordringt , kommt sie an eine Stelle , an der das Gefühl von Leben
und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der
differenzierten Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen
und allem Geformten deuten läßt .
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