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Zweites Kapitel

Die Individualisierung und das Allgemeine

Typik und Reprisentation.

Das dargelegte Verhiltnis von Leben und Form macht klar,
wieso die Portritgestalten der Renaissance immer als irgend-

wie typisch wirken, wihrend die Rembrandtschen den Eindruck
individueller Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Er-
scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum kiinstle-
rischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich
allgemeiner Art, sie sind gewissermallen den Naturgesetzen
analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen
dennoch ein gleichmiBiges Verhalten bestimmen, insoweit diese,
mit all ihren Verschiedenheiten, dem Gesetz dieselbe Bedingung
der Anwendbarkeit bieten. So ist es fiir das griechische Form-
gefiihl, wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil-
denden Kunst ausspricht, bezeichnend, daB im frithen Hellenis-
mus zwar eine Fiille neuer metrischer Formen entstehen, die
aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des
Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die
sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Ge-
fithlsfarbungen bieten, ist dem Griechen schlieBlich doch sympa-
thischer, als daB sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils
individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen
bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet, als ob
sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte-
ristik, Schénheit, Deutlichkeit giinstigsten Eindruck hervor-
rufen sollten. Dieses Als-ob soll anzeigen, daB sein Inhalt keine
bewuBte oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des Kiinstlers er-
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fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervolker offen-
bart sich vielleicht auch hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart
eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht charalk-
teristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn
man in Italien etwa einen Arbeiter, der allein iiber Feld geht und
sich unbeobachtet glaubt, singen hért, Der Deutsche singt nicht
nur ,,fiir sich*, sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus,
einer frohlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be-
wegten, die sich bloB verlautbaren will, so daB es ihm — etwas
kraB ausgedriickt — gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es
klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken
wie fiir ein Publikum und als ob er auf dem Podium stiinde.
Im italienischen Barock gewinnt dies, wie so manche tiefe und
vitale seelische Ziige, den verduBerlichend libertreibenden und
zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunst-
theoretiker iiber die populire Verbreitung des Portrétierens, da
es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders
ausgezeichneter Persénlichkeiten einen veredelnden EinfluB auf
die Betrachter zu iiben! Die ganze Breite der stilistischen Er-
scheinungen wird von diesem Grundzug her gefirbt. Man sehe
einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance
neben deutsch-gotischen Mébeln. Dort steht eine Palastfassade
im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Vélkern, die
grofenteils im Freien leben und die ihre nach der Offentlichkeit
hin gerichtete Reprédsentation auch in die Formen der Innen-
einrichtung iibertragen*). Die Formen eines gotischen Schran-
kes dagegen vertragen keine VergroBerung iiber die MaBe des
Zimmers hinaus — auBer etwa in dem von dem eigentlich
Strukturellen gelosten MaBwerlk —, Sie entziehen sich durchaus
dem, was man o&ffentliche Wirkung nennen kénnte und was
doch nicht nur eine numerische, sondern auch eine qualitative

*) DaB die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhiltnis-
méBig spdt ausbildet, jedenfails erst von der christlichen Zeit an und
mit vollem Ubergewicht {iber den Hofbau erst im Barock, ist der Erfolg
nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein
diirften.
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten
Werken zukommt. Aus dem Begriff der ,,Gemiitlichkeit*, den
die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen,
redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf
personale Intimitit, den dullersten Gegensatz der auf Gesehen-
werden und Reprasentation gehenden — wobei diese letztere
unleugbar, in den guten Fillen, die AuBenseite einer bestimmten
Art heroischer GroBe und Weite ist, die in jener nicht so leicht
unterkommt.  Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser
Mangel der germanischen Vélker an jenen &sthetischen Sinn-
tichkeitswerten, auf die die romanischen sich geziichtet haben.
Auch fiir die griechische Kunst scheint mir dies gegeniiber
dem germanischen Prinzip (so selten dies auBerhalb Rembrandts
ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der
Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schénheit
und das BewuBtsein, diese Schonheit dem Beschauer gegeniiber
zu reprisentieren, Sobald die Oberflichenerscheinung, mit der
als seinem Resultat das Leben sich nach auBen hin bietet, das
selbstgenugsame Material der kiinstlerischen Formung wird, ist
die Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden.
Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment
des ganzen klassischen Stiles. Man vergleiche etwa eine italie-
nische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren
ist zwar jede Erscheinung ganz individuell*) und man wiiBte
kein Formgesetz zu nennen, das gleichmdBig {iber allen stiinde.
Ihre Einheit aber liegt darin, daB eine jede ganz und gar in dem
Aletus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem
panz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas fiir
sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede
mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist,
daB jede fiir sich schdn sein soll. Das Sich-verlieren an den
Vorgang wie an das iiber das bloBe Sein hinausgehende Gefiihl
findet hier seine Schranke an dem d&sthetischen Eigenwert

+) Uber den eingeschrinkteren Sinn der Individualisierung grade
in seinen religiosen Bildern gegeniiber dem Portrit ist an spiterer Stelle
zu sprechen,
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und der Betontheit des Individuums, die von ihm sozusagen nie
vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fiithlt und
worin es sich einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B.
auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur fiir den Vorgang
da, sondern auch, von sich aus, fiir den Beschauer; damit aber
stellt er sich diesem zugleich gegeniiber, als jemand, dessen Be-
trachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert, der
auf sich hélt: das Gegeniibersein und das Fiir-sich-sein gehéren
zusammen. Rembrandts Menschen dagegen denken niemals an
den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Pro-
portion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes mensch-
liche Dasein irgendwie bestimmt, steht bei ihnen zwischen der
untypischen Individualitit und der Hingabe an das Geschehen
und seine inneren Reaktionen, wdhrend in dem italienischen
Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein gesetzlichen,
den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem
stolzen, reprasentativen Aufsichhalten und Sichzuriickhalten des
Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung
jener Grundproportion mit einer gewissen Wiirde und Vornehm-
heit ausgestattet, die den Rembrandtschen Menschen abgeht.
Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend-
einem positiven Sinne zeigten; sie werden nur iiberhaupt von
der ganzen Polaritdt von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht
beriihrt. Denn diese, so wie sie fiir die Renaissancefiguren in
Frage kommen, hingen durchaus von der realen oder ideellen
Gegenwart eines Gegeniiberstehenden ab, oder vielmehr, diese
Vornehmbeit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten,
in einer eigentiimlichen Mischung von Reserve und Reprisen-
tation jenen gegeniiber, von stolzem Sich-abheben und gleich-
zeitigem Von-ihm-gesehen-, Von-ihm-anerkannt-werden-miissen.

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Portrits
von Frans Hals bemerkte Zug, daB der Dargestellte fast iiberall
zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. Denn
dieser Dritte steht durchaus im idealen Raume des Bildes selbst,
weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals fiir
Gruppenportrits gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge-
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bracht hat — als wiirde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare
Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. Der ideelle Zuschauer
in der klassisch-romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa
das lebendig davorstehende Individuum (denn dieses hinein-
zuziehen, was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet, ist
einer der rohesten, unkiinstlerischen Effekte), sondern steht
wieder in einer ganz eigenen transzendentalen Schicht: er ist
weder ein Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals,
noch ein Einzelner auBerhalb des Kunstwerks wie im letzteren
Falle, sondern ein schlechthin Allgemeines, jener ,,Idee‘ des Dar-
gestellten verwandt, von der sowohl dessen empirische Wirklich-
keit wie kiinstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind.

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen-
auffassung dem Gefiihl verkniipft: daB Gleiches nur durch
Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf fiihren, dall das
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zuriickgebracht
werden miisse, damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk-
samkeit trete und das Verstindnis vermittle. Wo der ideelle
Zuschauer ein bestimmender Faktor ist, tritt das Individuelle vor
der Verallgemeinerung zuriick: als gédbe es ein allgemein Mensch-
liches, in dem sozusagen freier Verkehr herrscht, d. h. in dem
die einzelnen Teilgebiete, z. B. der Typus des Beschauers und der
des Gegenstandes, sich ohne weiteres gegenseitig verstehen;
wihrend dies aufhodrt, sobald die unter dieser Schicht gelegenen,
dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen.
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das
Gleiche treffen sich fundamentale Ziige der griechischen Welt-
anschauung: ein Aristokratismus, bei dem der vornehmen Ab-
schlieBung des Kreises seine innere Paritdt entspricht; ein meta-
physisch-monistisches Grundgefiihl; und eine Einstellung auf
sinnlich-naive Anschaulichkeit, fiir die die Beziehungen der
Dinge von #uBerer Gleichheit getragen sein miissen. Ist damit
jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt, so wird dessen
durchgingiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denke-
rische und kiinstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf
dessen Boden das Subjekt die Zugehérigkeit zu andern Sub-
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jekten oder Objekten gewonne. Auch ist hier noch einmal, mit
einer leichten Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges
der Mittelmeervélker zu gedenken. Wer sich mit seinem Tun
oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei
es in mehr chronischer Form, fillt leicht in ein typusmédBiges
Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Betonung
durch Eitelkeit, etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von
vornherein nicht die bloBe, genau in sich selbst begrenzte Indi-
vidualitit, sondern geht dariiber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas
Transpersonales, begrifflich so Ausdriickbares, wie die reine
Personlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu bemerken, daB der
Mensch, wenn er sich andern gegeniiber darstellen will, den nur
fiir sich seienden Persénlichkeitspunkt iiberschreitet, daB er
sich als Tridger einer Leistung, Reprdsentant einer Idee, eines
irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmiickt sich (was keines-
wegs als minderwertig, sondern als Ausdruck einer besonderen
Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Per-
sonlichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas
Allgemeineres bedeutet, auch wenn der Inhalt seiner Absicht
schlieBlich nur das Ich ist. Das ethisch Bedeutsame dieser
griechischen Anschauungsweise ist, daB wenn der Mensch etwas
im begrifflichen oder im soziologischen Sinne auBerhalb seiner
Gelegenes reprasentiert: Schonheit und Wiirde, Stirke und
Eigenart seines Kreises, — daB ihm dadurch Freiheit und Ver-
antwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich,
in metaphysischer Ubertragung, in Platos Idealismus. Die
Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar, sie sind nicht
einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik
weiB, daB er angesehen wird und darum etwas zu reprisentieren
hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Bedeutung von
der Idee her, die eben sie repridsentieren. Der Hauch von Schau-
spielertum, den man am Griechischen empfinden kénnte und der
die Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hingt mit
dieser Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-
fiir-einander-Darstellen und der Typisierung des eigenen Bildes
ein tiefer Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestal-
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tungen des Menschen iiberhaupt iibergeht und dessen Herrschaft
in der Klassik zu der Behauptung gefiihrt hat, der Portritist
miisse sein Modell zu einem ,,Typus‘ emporheben oder umstili-
sieren — eine Behauptung, die bei der griechisch-romanischen
Lebensdirektive zu Recht besteht, als schlechthin allgemeine,
sachlich-kiinstlerisch notwendige aber eine irrtiimliche Ein-
seitigkeit ist. Rembrandt hat eben — mindestens dem MaBe nach
als erster — das Individuelle als kiinstlerisches Gebilde der Zu-
falligkeit enthoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht
ohne weiteres deutlichen Ausdruck der ,,Notwendigkeit* be-
zeichnet wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem
Typus zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidaritdt von Not-
wendigkeit und Allgemeinheit mag fiir theoretische Behaup-
tungen gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwiirdiger
Weise in das Ethische iibertragen; denn der behaupteten allge-
meinen Giiltigkeit einer sittlich notwendigen Maxime fiir alle
Subjekte {iberhaupt, stehen doch wohl — wie schon ein friiherer
Zusammenhang erwdhnen liel — die sittlich notwendigen Hand-
lungen gegeniiber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi-
viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wéiren.
Noch einseitiger aber ist die Ubertragung jener Korrelation in
den kiinstlerischen Bezirk., Hier hat Rembrandt deutlich ge-
macht, daB aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre
Erscheinung zu einer iiberzeugend notwendigen Form ent-
wickelbar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge-
meinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist vielmehr mit dieser
Individualitdt so schlechthin eins, daB ihre Wiederholung in
einer andern wohl als zuféllige mdoglich ist, als prinzipiell allge-
meine aber ein Wort ohne Sinn ist.

Zwei Erfassungen des Lebens.

Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer
Personlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als
jenes durch den Typus vermittelte, so spiegelt sich in diesem
Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten,
wie wir iiberhaupt einen Menschen kennen. Die eine unter-
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen: er ist klug oder dumm,
groBartig oder kleinlich, gutmiitig oder boshait usw. Dies ist,
in steigender Verfeinerung, der Weg wissenschaftlich-psycho-
logischer Erkenntnis. Allein genau genommen erweitert sich
meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muB alle diese Ver-
fassungen und Zustdnde schon kennen, und was ich erfahre ist
nur, daB sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der
Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Menschen
nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine
Kenntnis seiner flieBt aus Begriffen, die ich bereits mitbringe.
DaB diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un-
entbehrlichkeit dennoch eine sekundére ist, zeigt die einfache
Erwagung, daB ich doch nur aus einem unmittelbaren, mit Be-
griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst iiber-
haupt erkennen kann, welche mir schon vorher zugéngigen Be-
griffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelbaren
Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen,
in dem — kurz ausgedriickt — der Mensch ins Zimmer ftritt.
Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das, keine
jener angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich
viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die korperliche Un-
verwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich an
diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt,
die dieses erste, gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver-
tieft und vermehrt, ohne daB es sich damit um bestimmte Teile
vermehrte. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese
singuldre Individualitét Spiegelndes, und sein Tiefer- und Weiter-
werden hat gar keine Beziehung dazu, daB auch die andere
Kenntnisreihe, die nach angebbaren einzelnen Qualitdten, viel-
leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier ankommt,
ist nicht das Unbezweifelte: daB der Mensch eine Individualitat
ist, die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften
zusammenzusetzen ist, — sondern daB die Erkenntnis eben dieser
Individualitdat gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt,
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das mit den Organen fiir die Erkenntnis der beschreiblichen
Eigenschaften gar nicht zusammenfillt. Rembrandt muB dieses
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen
Portrits leuchtet uns, der Art nach, vor allem das entgegen, was
wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus-
sprechbares wissen, als die Einheit seiner Existenz, Denn nur die
Totalitit des Menschen — die Rembrandt als den Totalverlauf
seiner Schicksale anschaulich macht — ist das Einzige, alles
Einzelne an ihm ist ein Allgemeines. Auf das letztere aber richtet
sich im wesentlichen das italienische Portrdt. Indem es den
Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge-
meinheiten faBt, stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu-
schauer mehr gegeniiber, wiahrend das Erfassen der Totalitdt
in hoherem Male ein Sich-einschmelzen, Sich-einfithlen, in
sich schlieBt, das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt-
Objekt-Einstellung in der gréBeren Ungeschiedenheit der In-
tuition untertauchen 1aBt.

Aber hierin liegt freilich, was den klassischen Stil im emi-
nenten Sinne gerade als Stil iiberhaupt bestimmt. Denn Stil
bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung, die an
einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich-
maiBig wirksam wird, eine Einheit des Lebensgefiihles, das allen
diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Formgebung
unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen
unter der priméren Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet,
gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem,
dessen Uberindividualitit und Typik die verschiedensten Er-
scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips miinden 148t.
Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die
klassische Kunst der germanischen gegeniiber als ,,stilisiert‘
schlechthin, Vermittels dieser Zusammenhinge entwickelt sich
aus dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der imma-
nenten Gesetzlichkeit der Oberflichenelemente, des Lebens-
stadiums, das das Werden hinter sich abgeschniften hat — aus
ihm entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen,
der das Renaissanceportrit (von einer nachher zu behandelnden
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Einschrinkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzu-
nehmen, daB die Form als solche iiberhaupt iiberindividuellen
Wesens ist: wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden
Einzelnen, verhilt sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi-
stenzen, die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und
deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form fiihrt,
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt
damit ganz konsequent an den Punkt, den die Bautheoretiker
der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schon-
heit miisse sich ein fiir allemal aus iiberall giiltigen MaBverhalt-
nissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem Prinzip
des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlecht-
hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt.

Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Fiihrung hat, der
Weg umgekehrt auf die Individualitit zu. Wahrend die Form
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung
verhaftet ist, ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden.
Natiirlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder
des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und MaB hat
das Individuum sein Leben fiir sich, als es seine Form fiir sich
hat. Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie hat
eine ideelle Giiltigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten
aufgenommen werden kann; das Leben aber ist schlechthin nur
wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig-
keit, die jedes Stiick Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es
ist ganz unsinnig, daB dieselbe Existenz zweimal sein sollte,
wihrend dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be-
stehen kann. Soll ein menschliches Phinomen aus dem Lebens-
prozel heraus verstanden werden — statt aus der rationalen oder
anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes
selbst —, so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit
und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder,
was in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzédhligen
teilen, sie mag und muB in ihre Lebensstrémung unzéhliges auf-
genommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, —
dies alles eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlich-
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keit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem
andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre In-
halte mégen, wie gesagt, vergieichbare sein, aber ihr ProzeB steht
jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar-
keit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch
Qualititen, die sind oder werden, auszudriicken ist. DaB in den
Rembrandtschen Gestalten der LebensprozeB selbst anschaulich
wird, das ist der Sinn ihrer ,,Individualitdt‘‘, nicht aber ein an
einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders- oder Be-
sonderssein; denn dies ist eine durchaus relative und zufillige
Individualitit. Sihe aber eine Existenz auch in einem oder allen
Stadien genau so aus wie eine andere, so ware sie dennoch, mit
all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als
Lebensprozef, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Stré-
mung. Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul-
tierenden So-aussehens, des Oberflichenphinomens eines Le-
bens ist nur das Synonym oder Symbol dafiir, daB8 sein Werden
‘n ihm investiert ist, daB der LebensprozeB, als solcher ein ein-
reihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Ge-
schehen, das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist.

Anmerkung iiber die Individualifit der Form und den Pantheismus.
Gewif war die Renaissance pantheistisch gesinnt. Allein eigentlich
papte das micht ganz zu der Selbstgenugsamkeit, der souverdnen Eigen-
wertigkeit der Formen. Denn so tiberindividuell die Form sm Verhéltnis
zur empirischen Wirklichkeit ist, so st sie doch 1m Verhilinis zur undiffe-
renzierten Seinstotalitit etwas Individuelles, gerade durch thren Ausschliufs
von Kontinuitit und Bewegtheit ist jede Form aufs schiir[ste, umberiihr-
barste von jeder anderen geschieden. Der Pantheismus der Stotker war
iiber diesen Widerspruch hinweggekommen, weil in ihm wohl noch eine
myythisch-hylozoistische Haliung nachwirkte, fir die jeder Daseinsteil, den
wir (gleichviel mit welcher subjektiven Willkiir) als ,.ein Ding* ansehen,
beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine gottliche Weltseele als Grundkraft in
allem Dasein vorausseizten, verschwamm ihnen der Gegensalz zwischen dem
Individualcharakier der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung
des Alls, zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit
der Wellseele — wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonié de
tous mit der volonté générale zusammenfiele. Jedes Stiick des Universums
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erschien thnen [ir sich beseell, organisch, wertvoll, gerade weil die ein-
wohnende Kraft der Weliseele seine Form bestimmie.

Fiir die Renaissance nun war der Pantheismus vielleicht mit der
Inthronisierung der Form dadurch vereinbar; dafS die pantheistische Goit-
lichkeit noch nickt in threm vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp-
funden wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und
Individualitiit hat, ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar ; er mag
so michtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die
Welt, er 18t nicht die Welt. Erst wenn er ganz in thr oder sie ganz in thm
aufgegangen 1ist, ist seine Einkheit von vornherein Welteinheit und gestattet
keine absolute Sonderung threr Elemente, nichi jenes Fir-sich-sein, das
einzelne Wairklichkeitsstiicke gerade von threr Form zu Lehen tragen, auch
wenn thre Materien als kontinuierlich in sich verbunden gedacht werden.

Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph der Renmaissance
gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefiihl des Barock
zum Ausdruck zu bringen: die Auflésung der in threr Besonderheit sinn-
vollen Form zugunsten eines Gesamizusammenhanges; dieser allein ist das
Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen jedes Element nur in der
Relation zu den anderen eine Bedeutung erhdlt. Fiir Brumo gehen alle Er-
scheinungen, die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander iiber, die
Phantasie kann alles aus jedem gestallen, sogar das begrifflich Entgegen-
gesetzte, z. B. das Schine und das Hdépfliche, beriihrt sich, indem ein jedes
ein Minimum hat, an dem es mit dem Minimum des andern zusammen/fallt.
Der Rechisgrund der Phantasie, wenn sie, alle vorbestimmenden REegeln
verachiend, jede individuelle Gestallung in jede andere tiberfithrt, ist deren
innere Verwandischaft, ist die in der gittlichen Einheit wurzelnde Wesens-
tdentitdt. Hier also hat der Pantheismus die Eniwicklung genommen,
die die Ezistenz und den Sinn der gesonderien Formen der Dinge zwar
nicht von vornherein verneint — wie es dann auf seiner hochsten Stufe, bei
Spinoza, geschieht — aber sie doch erweicht, mileinander mischt, thre
Sonderrechie durchbrichi, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen-
tralen, unterbauenden und umfassenden Einheit amerkenni. Gegeniiber
der Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die gottliche Alleinheit sich in
die individuelle Form hineinleben lief, gegeniiber der Formenstrenge der
Hochrenaissance, deren Pantheismus damil vereinbar scheint, weil in diesem
noch die theistische, trgendwie individualisierende Goltesvorstellung nach-
wirkt — 1st nun bei Bruno die dem Barock enisprechende Stufe erreichi.

Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben, das die Formen
auflost und thnen doch in irgendeinem Sinn duferlich ist, sondern um das
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rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit
des kosmischen Lebens, wie das Einzelne vm Allgemeinen, sondern das
einzelne Leben list von innen die Form auf, diese st jetzt das Allgemeine
und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) tn der Individualitis.

Der Tod.

Der Ausdruck der Zusammengehorigkeit zwischen dem
Lebensprinzip und der Individualistik, und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der ,,Zeitlosigkeit* schlieBt
noch ein Element ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven
hochst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten zu er-
fassen ist: den Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abge-
laufenen Leben der Personlichkeit, das Rembrandt an der Schick-
salsprdgung ihrer Ziige — das Nacheinander in das Mit-einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fiithlbar macht, und daB
unter seinen Portrits Jugendlicher, die dazu weniger Stoff geben,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt
der Zukunft, der iiberhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen
tiefsten Rembrandtportrits: der Tod. Von vornherein muf} das
hieriiber zu Sagende seine vollige Unerweislichkeit zugeben.
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie
zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fdhig
ist. Solche Deutungen gehéren einer ganz andern Schicht an,
in der das Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird wohl fiir die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindriicke von diesem vermdge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich zueinandergehoérig empfunden werden. Dies kann
natiirlich, wo etwa es geschieht, nur als Tatsache festgestellt,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu-
ziert werden. Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo-
ment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten ist, in dem
Bilde des Menschen, wie Rembrandt es fafte, nachdriicklicher
und herrschender fiithlbar zu sein, als irgendwo sonst in der
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Malerei. Eine bestimmte Empfindung fiir das Verhdltnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theo-
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hitte — und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten.
Diese hingt, wie ich liberzeugt bin, durchaus daran, daB man
die Parzen-Vorstellung abtue: als wire in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und
ausschlieBlich als Leben fortspann, ,,abgeschnitten‘’; als wére
es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick
iiberhaupt in Beriihrung mit ihm zu kommen. Statt dieser Vor-
stellung scheint es mir ganz zweifellos, daB der Tod von vorn-
herein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makro-
skopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick. Aber das Leben wiirde von der Ge-
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein, wenn wir nicht stiirben. Nicht wie eine Méglich-
keit, die irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod
zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, als was wir es
kennen, iiberhaupt nur dadurch geformt, daB wir, wachsend oder
verwelkend, auf der Sonnenhéhe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben werden.
Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber daBl wir es tun, ist
kein bloBes ,,Schicksal‘‘, das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme, eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde,
— obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen, weil es erst in jener
Stunde fiir unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine
innere Immer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Farbung und
Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir haben, unaus-
denkbar verwandelt wire. Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins, wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen-
heit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdriicken: daB
er einst eine Frucht bringen wird.

Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgrdbt. Nicht in einem ele-
gischen oder pathetisch betonten Sinne, Denn dieser gerade ent-
steht, wo der Tod als eine dem Leben wie von auBen drohende
Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat, unvermeidlich
zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht {iber
dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, BeklagensmaBige,
gegen das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich
lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den ,,Totentdnzen‘ dargestellt wird;
das im seelischen Sinne AuBerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit, daB hier der Tod auch als ein
rdumiich auBerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird.

Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind
wir nicht mehr vom Tode ,,bedroht* wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund, sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens.
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu-
machen, er ist eben von unserem ersten Tage an in uns, nicht
als eine abstrakte Moglichkeit, die sich irgendwann einmal ver-
wirklichen wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres
Lebens, wenngleich seine Form und gleichsam sein MaB sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Tduschung
mehr zulassen. Wir sind nicht ,,dem Tode verfallen‘‘; all solches
kann nur aufkommen, wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer seib-
stindigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn-
herein wire unser Leben und sein gesamtes Phdnomen génzlich
anders, wire es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen.

Eines der tiefsten typischen Verhéltnisse unseres Welt-
bildes macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen Da-
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seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so dafB der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet: das Gute und das Bése, das Méannliche und das Weibliche,
das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand
und unzdhliges andere. Die Relativitit des einen findet Grenze
und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativititen noch einmal umfat von einem absoluten
Sinne, den eine von beiden erwirbt. GewiB schlieBt Gutes und
Boses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten géttlichen Sinn schlecht-
hin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Bose. GewiB8 bekimpfen sich unverséhnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Welt-
prozeB des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das,
was wir Stillstand nennen, sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnef. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie
einander logisch und physisch auszuschlieBen scheinen, doch nur
relative Gegensdtze, umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und {iibergreift.

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta-
physisch so oder anders ausdriicken: die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Portrdts zu verkiinden.
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhdltnis zur Klassik.

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein-
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen, daB jene auf die gewissermaBen abstrakten Formen
geht, die das Leben an seiner Oberfliche ablagert und fest-
werden 14Bt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar-
keit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht
von ihm erlésen, wie vielleicht die dgyptisch-hieratische und die
altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualitit, in der es zeitlich verflieBt, ihr
Absehen, sondern die diesem FluB mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach auien
hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die
Elemente seines Phinomens zusammenhingen, und die, eben
als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualitdt enthoben ist,
und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren und,
wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Ge-
setzlichkeit der Form trigt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen, und daher stammt eben das
schon beriihrte Reprisentative, in gewissem MaBe Schauspiele-
rische, das der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst, sondern es reprisentiert ein Allgemeines, wie die Rolle
ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt.

Dies: ein Uberindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualitit zu erschéopfen, — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Wiirde und ihren Stolz, aber auch die An-
gewiesenheit auf das Gesehen- und Anerkanntwerden, und von
daher verkniipft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich-
tung auf das nach auBen hin Gebildete, auf dasjenige Kunst-
phinomen des Lebens, das dessen Bewegtheit in ein festes Ge-
bilde gerinnen 14a8t. Zu hochst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedriickt, indem die Dinge
ihm nichts sind, als die Reprisentanten der Idee, nicht von sich
aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit {iberfithren. Fiir Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die ihm
und unzdhligen andern Individualititen ideell vorgeschrieben
ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzel-
dingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern.

Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualitdt und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen dube-
ren Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Stromung verschweigt. Rem-
brandt aber hat seinen vollkommensten Portrits die flutende,
jede Form von innen her iiberflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingefléBt. Und nun erst, zu unserer Deutung
des Todes zuriicksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn.
Jene Portrits enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung,
in der es auch den Tod einschlieBt. Alles, was bloB Leben ist,
derart, daB es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem
engeren Sinne, ist gewissermalien eine Abstraktion. Bei vielen
italienischen Portrdts hat man den Eindruck, daB diesen Men-
schen der Tod in Form eines DolchstoBes kommen wiirde, — bei
den Rembrandtschen, als wiirde er die stetige Weiterentwicklung
dieser flieBenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er
in das Meer miindet, doch nicht durch ein neues Element ver-
gewaltigt wird, sondern nur seinem natiirlichen, von je bestehen-
den Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres, ungehemmteres, elementarer madichtiges Leben als die
Rembrandtschen; aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem
Leben den Tod wegldBt, Rembrandts Menschen haben das
Dimmernde, Geddmpfte, in ein Dunkel hinein Fragende, das
eben in seiner deutlichsten, schlieBlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heit, und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie, oberflichlich angesehen, zu enthalten; in Wirk-

lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies
gilt zwar hauptsdchlich von seinen spiten Portridts, aber doch

nicht ganz ausschlieBlich. Sieht man das Dresdener Selbst-
porirdt mit Saskia genau an, so erscheint seine schattenlose
Lebensfreude ein wenig kiinstlich, als wire sie zwar fiir jetzt
an die Oberfldche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber
mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn-
barkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn
man das lachende Selbstportrdt der Carstanjenschen Sammlung
(34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufillige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren
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jedes fiir sich véllig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ahnlichkeit: das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Frohlichkeit, und als wire das Todeselement im Leben, das sich
in dieser auf die tiefsten, unsichtbaren Schichten zuriickgezogen
hat, nun bis an die Oberfliche gedrungen.

Nur noch in den Shakespeareschen Tragédien glaube ich,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung fiir das Leben.
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina, der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab-
schneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlésbarkeit
erreicht haben. DaB der Held stirbt, ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig, sondern angesichts von Er-
eignissen, die an und fiir sich aus reinen Lebensgesetzen ent-
wickelt sind, bleibt ihm schlieBlich nichts anderes iibrig; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg gefiihrt
wird. Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben
und dessen Weltverhiltnis den Tod gleichsam als dessen aprio-
rische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualitit; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wire beides der Ausdruck fiir
dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes. Deshalb wirkt
er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch symbolisch:
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so duBerliche und billige Mittel, daB
die Gleichgiiltigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden
wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstort, doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Le-
benswillen iiberwiltigt, aber doch zugleich und damit dessen
letzten, geheimsten Auftrag erfiillt. Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn
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nur in jenen ist das Leben so groB und weit, daB es, schon oder
noch als Leben, den Tod in sich einschlieBen kann.

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens-
wertes Verhiltnis zur kiinstlerischen Darstellung des Menschen.
Weil das Portrdt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann, sondern weil es seinem Inhalt, als einem kiinstle-
rischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fiihl-
bar: daB es eben doch ein vergdngliches Wesen ist, das es
darstellt. An dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in
seine Strémung mitreiflt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod
vollig entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht, bleibe vorldufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewdhnliche Be-
wultsein aus, um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be-
wegtheit verliert, die uns gewissermaBen iiber den Tod tduscht und
ihn zu dementieren scheint, da wird er bei genauerem Hin-
empfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesent-
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des kiinstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daB an diesem, weil
es in der Sphére jenseits des verflieBenden Lebens steht, der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphére irgendwie spiirbar
wird — denn der Tod ist ein stidrkerer Widersacher gegen das
Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Portritgestalt er-
scheint mir, freilich in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod,
das Ephemere unseres Lebens, die Vergénglichkeitsbestim-
mung, so eingewebt, daB es nicht herausgelést werden kann,
ohne das Ganze zu zerstéren.

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten groBe Unter-
schiede auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seiner Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der
klassischen Kunst. Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus-
nahmen vorbehalten — vielmehr zu iiberbriicken, zu verein-
heitlichen, indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be-
schaffenheit und Bedeutung in die Sphdre der Zeitlosigkeit
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hob, Sie erreichte das dadurch, daB sie ihn typisierte. Nur
das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich von
jenem entfernte und diesen darstelite, verminderte sie die Span-
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit iiber beide. Sie hat die
Gegenstidnde schon als kiinstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert, in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf das-
jenige, was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt — wenn auch nicht
mit Begriffen — ausdriickbares generelles Wesen. Der Gegen-
stand selbst muBte nach dem, was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschopfung hineinnahm, in der
N&he des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die kiinstle-
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunichst assimilierbare
Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung;
welches eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was
an ihr dem Tode fremd ist.

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als
daB er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene
Fiihlbarkeit des Todes in den griBten Rembrandtportrits ent-
spricht dem MaBe, in dem sie die absolute Individualitit der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist von
innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber
das Individuum stirbt. Und je individueller also der Mensch ist,
desto ,,sterblicher* ist er, denn das Einzige ist eben unvertret-
bar, und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver, je mehr
es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet, sind sicher die niederste Stufe der Indi-
vidualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes fiir unanwendbar erkldrt, weil ihr Verschwinden keine
Leiche zuriickldBt. Das absolute Aufgehen in der Gattungs-
fortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gonnt, verneint den Tod. Daher finden wir bei Vélkern, die ent-
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen
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Kultur heraus die Individualitit als eigentliches Wertprinzip
ausschlieBen, eine groBe Gleichgiiltigkeit gegen den Tod, Wer
sein Wesen auf die Form beschrinkt oder, wenn man will, zu
ihr erweitert hitte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allge-
meinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wire im tieferen Sinne
in aller Zeit und iiber der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen
Form mit ihm vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in
der Tiefe der Individualitdt als solcher ist das Verhdngnis des
Todes verankert. — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden,
indem er dem Menschen gerade nur im MaB seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschldgt. Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem KraftmaB, das
die bedeutende Personlichkeit in sich fiihlt, und der Lebens-
dauer, die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent-
faltung génnt. Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in
der sie sich ausleben, auswirken kénne. Nur von der ,Tatig-
keit** spricht er, die das irdische Dasein iiberdauern misse;
nicht aber, daB dafiir die Form der irdischen Individualitit zu
erhoffen sei, ja, er setzt dafiir — ohne eine genauere Vermutung
— gerade ,,eine andere Form des Daseins'‘ voraus.

Uber jene duBerste Beziehung aber zwischen Individualitét
und Tod erhebt sich eine neue Problematik, sobald die Indi-
vidualitit zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trigt. Die so ent-
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie
ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum
Gegenstand hatte, kiinstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
wiirdiges und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die Indi-
vidualitdt hin pointierten kiinstlerischen Darstellung: so haben
alle sehr individuellen Portréts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualititen, wahrend alle seine Lustspielfiguren
Typen sind; so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas
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Heiteres, die germanische, mit ihrer individualistischen Leiden-
schaft, oft etwas Zerrissenes; jenes eigentiimlich Unabgeschlossene
gegeniiber der Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unend-
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als wiirde man
von jeder endlichen und beruhigenden Lésung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu-
getrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unverséhnlich-
keit der Individualitat, in die der Tod eingewebt ist, mit der Kunst,
die rein als Kunst iiber dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen, und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten:
das individuellste Wesen stirbt am griindlichsten, weil es am
griindlichsten lebt. Der &uBersten Hochfiihrung der Indi-
vidualitidtsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiB, unter-
baut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben,
das wir kennen, als einen unabléslich bestimmenden Faktor
einwohnen lédB8t. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemein-
heit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod auBerhalb des
Lebens steht, solange er — in dem dafiir bezeichnenden rdum-
lichen Symbol — der Knochenmann ist, der plétzlich an uns
herantritt, ist er natiirlich fiir alle Wesen einer und derselbe.
Zugleich mit seinem Gegeniiber-vom-Leben verliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem MaBe, in dem er
individuell wird, in dem ,,jeder seinen eignen Tod‘* stirbt, ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich-
keitsform, der Individualitat.

FaBt man also den Tod nicht als ein drauBen wartendes, ge-
walttitiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment iiber
uns kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlésbar
tiefe Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rem-
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brandtportrdts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das
Prinzip des Lebens mit dem der Individualitdt verbindet.

Der Charakfer.

Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst iiber-
raschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daB
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man
den ,,Charakter’ des Menschen nennt, das dauernd Wirksame,
ein fiir allemal dem Menschen Mitgegebene.

Unser Lebensverlauf, seine Aktivitdt wie seine Passivitit,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins-
qualitit und die peripherischen oder duBeren Wechselereignisse
in Zusammenwirksamkeit bestimmt. Die Richtung der Portrit-
kunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Portrétbiisten Berninis
und Houdons weitergefiihrt und insbesondere wvon Lenbach
wieder aufgenommen ist, sucht diesen ,,Charakter’, dieses sub-
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen. Ein italienischer Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts
rithmt es, daB bedeutende Kiinstler besonders je eine Charakter-
eigenschaft des Portrétierten hervorgehoben haben, wie Tizian
an Ariost die Facundia. Fiir Rembrandt aber ist dieses Feste,
Durchhaltende, relativ Zeitlose der Personlichkeit in den FluB
ihrer Gesamtschicksale aufgeldst. Die Vielheit des Lebens, zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf,
zerfillt fiir ihn nicht in jenen festen und den relativ zufélligen
Bestandteil bloBer, mehr oder weniger &uBerlicher ,,Schicksale’,
sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinander-
folge von Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen be-
zeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Ge-
schichte sich innerlich nicht scheiden (wie Goethe es ausdriickt:
,,Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem Gegenstand
des Portrétisten, niederschligt. Indem der Charakter, die inner-




Der Charakter 101

liche Zentralitdt des Menschen, sich nicht mehr von seinen
Schicksalen sondert, werden diese ihrerseits viel tiefer in den Le-
bensgrund versenkt, Tizian zeichnet mehr die charakterologische
Grundlage des Gesamtlebens, Rembrandt mehr dessen Erfolg;
dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst, die sich in
ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent-
ziehen; jener das Zeitlose an der Individualitdt, das prinzipiell,
wenn auch nicht unsrer wirklichen Fahigkeit nach, mit Begriffen
beschrieben werden kann, wie denn die Kunst der Hechrenaissance,
gerade mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen
Einschlag hat; Rembrandts groBten Portrdts aber gegeniiber
wédre man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben
oder auch nur sich innerlich klar werden sollte, welchen ,,Charak-
ter** eigentlich die dargestellte Person besiBe.

Wie ich anderwirts zu erwdhnen habe, zeigen in dieser Hin-
sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den iibrigen
Portridts seiner Spitzeit., Wenn Rembrandt, wie mir scheint,
bei diesen eine strengere Portratdhnlichkeit als sonst heraus-
bringen wollte, so konnte dies der Grund fiir den Eindruck irgend
beschreiblicherer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo
Ahnlichkeit relativ von auBen her gesucht wird, also einen Hauch
von Mechanischem hat, dringt man wvielleicht nicht bis zur
Schicht der letzten Individualitdat hinunter, sondern nur bis zu der,
wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares, kurz jene
begriffliche Ausdriickbarkeit besteht, die dem als ,,Charakter‘
erfalten Menschen zukommt. Die traditionellen ,,Tempera-
mente’* sind ja nichts als solche, in einer Schicht sehr hoher
Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit
festgelegte Charaktere, Weil damit aber eine ganz andere Struk-
tur als in der von innen erfaften Lebendigkeit, also als in der
Einheit der wirklichen Individualitét, gegeben ist, so ist die Folge,
daB das der letzteren gemédBe Gebilde, wenn man es in den Cha-
rakterkategorien ausdriicken will, immer aus sehr mannigfaltigen
Charakteren zusammengesetzt scheint. Man hat deshalb hin-
sichtlich der Temperamente in Anwendung auf Hamlet gesagt:
der Melancholiker Hamlet ziirne cholerisch auf sein Phlegma
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und breche in sanguinische Freude iiber die gelungene Finte aus.
Es liegt auf der Hand, daB man mit so bezeichenbaren, vergleichs-
weise duBeren Charakterziigen an das wirkliche Individuum als
solches, wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem
Einzigkeitspunkt heraus bilden, nie eigentlich herankommen
kann — als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten
geraden Linien nachzeichnen. DaB das, was man Charakter
nennt, sich aus angebbaren und also allgemeinen Qualititen
zusammensetzt, bildet eine, wenngleich negative Voraussetzung
fiir gewisse Vorstellungen der Mystik, die man mit der Para-
doxe bezeichnen muB: das Individuelle ist das Allgemeine.
Eckhardt lehrt, man diirfe Gott nicht lieben, weil er giitig, gerecht,
michtig usw. wire — denn dies seien einzelne, bestimmte Quali-
titen, die ihm seine absolute Einheit, sein ,,Nichts*‘-Sein nehmen.
Anders ausgedriickt: dadurch, daB er diese allgemeinen Eigen-
schaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individuali-
siert. Man diirfe ihn nur lieben, weil er eben er sei. Er steht
hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem (d. h.
hier: singuldr Angebbarem) und Allgemeinem, diese Korrelation
und Alternative beriihrt ihn nicht, aber gerade dadurch wird sie
als Korrelation, ein in sich Zusammengehoriges gezeigt.

Im tibrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, da8
Rembrandt seine Modelle als ,,charakterlos* zur Anschauung
brichte, denn Charakterlosigkeit wiirde in dem hier fraglichen,
ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der
Person sein, Es handelt sich nur darum, daB jenes der Lebens-
bewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr, das wir den Charakter
nennen, von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont
wird. Mag es richtig sein, da diese Abstraktion gewissermafBen
auf den eisernen Fond der Subjektivitdt hinweist, auf das Ele-
ment, das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch
seine unverinderliche Wirksamkeit erh#lt. Gewaltiger aber
erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamt-
existenz, das ,,Schicksal® in der Ungeschiedenheit seiner ver-
dnderlichen und unveridnderlichen Elemente an der von ihm ge-
formten Erscheinung zu zeigen, die nun nicht nur das Symbol
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des ewig Gleichen dieser Individualitdt ist. Will man aber hier
doch mit der Riicksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt
im Verhéltnis ihrer unermeBlichen Vermehrung, die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt, die GewiBheit, daB eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu-
sammenfinden werden, steigt ihre Individualitit.

Schonheit und Vollkommenheit.

Vielleicht hdngt mit dieser Konstellation das Gefiihl zu-
sammen, das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegeniiber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt: als wire, was wir Schonheit
nennen, eigentlich nur eine AuBerliche Zufiigung zum Wesen
des Menschen, die an seiner Oberfldchenschicht hdngen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik, in die der Mensch hineingestelit ist. GewiB gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schénheit, die
sie dem Leben tiefer verbinden. Allein es ist doch eine eigen-
timliche Tatsache, daB von allen groBen Werten, mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur die Schonheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen, nur fiir den Geist kann es Wahrheit
geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen, wert-
méiBigen Sinne — im Unterschied gegen die bloBen Energie-
summen mechanischer Bewegung — erzeugen; Schonheit aber
kann an dem Stein, an dem Wassersturz und seinem Regen-
bogen, an dem Zug und der Farbung der Wolken haften, am
Unorganischen wie am Organischen. Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt,
da ist die Schonheit etwas zu Weites, das Leben als solches zu
sehr Ubergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo
Schénheit am tiefsten erfaBt wird, da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmaéBiger Art, aber
immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen. Rembrandts kiinstle-
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens, In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fiihlen lassen, liegt das, was man seinen
Realismus nennen konnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schonheit gleichgiiltig macht. Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschrankte Kunst ist entweder flach, oder wo sie
Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zu-
zufiilhren. So mag es zusammenhidngen, daB die Rembrandt-
schen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein-
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens, seinen Trieb-
kriaften allein iiberlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur
»Schonheit'* gefiihrt sind.

Es ist doch kein historischer Zufall, daB unser Schonheits-
begriff im groflen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener
Klassik, deren Sinn nicht auf die schépferische Stréomung des
Lebens, sondern auf die formalen Verhéltnisse seiner nach auBen
abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen,
an diesem Ideal gemessen, so vielfach ,,hédBlich* sind, so hat dies
den tieferen Grund, daB die ganze Schicht, als deren ideale Norm
unser konventioneller Schonheitsbegriff entstanden ist, iiber-
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist
nicht nur die ,,Schénheit’“ der menschlichen Gestalten gemeint,
die innerhalb des Kunstwerks fiir den nicht besonders kritischen
Standpunkt tiberhaupt eine eigentiimlich zweideutige Rolle
spielt. Soweit ein solcher der unkiinstlerisch populdre ist, ist
die Schonheit oder Unschénheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schonheit oder Unschénheit des wirklichen lebendigen Men-
schen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Um-
gekehrt, der Formalismus des Artistentums verbietet sich jeg-
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine auBerhalb seines
Rahmens gelegene Realitdt, der Mensch innerhalb seiner be-
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine
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Schonheit oder Unschénheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben, gleichviel ob diese auflerdem einen Menschen dar-
stellen oder ein Ornament. Unserer tatsdchlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen. Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig-
keiten in einer vorldufig nicht recht beschreiblichen Art zu-
sammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir kiinstlerisch sehen,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie bedeuten,
sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung be-
wahrheitet, daB in der Kunst der Gegensatz von bloBem Denken
und bloBer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit
das Wunder, daB eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein
anderes ist, als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor-
gestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivitdit meint und
wie die Photographie es erfiillt, durch das Portridt hindurch ein-
fach den Menschen sehen, den es darstellt, so sehen wir dennoch
tatsdchlich etwas anderes, als wenn wir iiberhaupt nicht wiiiten,
was ein Mensch ist. Die populdre wie die rein ,,artistische®
Betrachtung sind tatsdchlich Abstraktionen aus diesem ein-
heitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht, demm Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer Peripherie zer-
legen, umgeben, wie eine weiBl belichtete Fldche sich an ihren
Réindern in einzelne Farben auflést. So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver-
kennen. Seine Leidenschaft fiir die Schonheit der schoénen
Dinge, fiir Waffen und Geschmeide, fiir alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glithenden Farben, fiir die sinnlich erregen-
den exotischen Kuriositdten, — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildflache, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Be-
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deutung®, allen mit ihr ausgedriickten Sinn ihrer Objekte gleich-
giiltige Schonheit. Hier macht sich ein reines, von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhédngiges Artistentum geltend,
hier sucht er die iiber den Abgriinden schwebende, ganz im Phé-
nomen aufgehende Schonheit. Allein zunidchst scheint es, als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich-
tung sich verloren, héchstens in der Form wechselnder, technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hdtte und sich schlieB-
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualitdt ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Riickstand aufgelost hitte.
In dem, freilich nur wenig fritheren, Saul und David (im Haag)
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein
Spriihen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine
euddmonistische Schénheit und rein malerische Vollendung, die
pointiert und um ihrer selbst willen gesuchf erscheint. Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschiitterung, ein nacktes Her-
vorbrechen des innersten Lebens, von dem all jene Pracht iiber-
flutet wird und vor dem sie verblaBt. Auf das bloB Prinzipielle
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos
Leben spaltete, die Leidenschaft fiir die sinnliche Schonheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon, daB seine innerlichen
und transzendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder
vernichten, davon nicht beriihrt werden, ja daB die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schone die andere, auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete, ablenke und ldhme. Zu dieser
Schirfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rem-
brandts Schopfungen entnehmen kénnen, an keiner Stelle. Denn
er forderte niemals der Schonheit die entscheidenden seelischen
Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlésbarkeit
dieser Forderung zerbrach. So machtig ihn, wenigstens zeitweise,
die anschauliche Schénheit bezauberte, sie blieb ihm als solche
immer etwas AuBerliches, das die Seele in ihrem sich selbst
gehdrenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermafien nicht
beriihrte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr wvertrug.
Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch-
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Intensiven bedeutet eine griBere Fremdheit zwischen ihnen, als
ihre furchtbare und tragische Spannung, die Michelangelo er-
lebte und mit der Gewalt seines Schépfertums zu Werken bidn-
digte. Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Kostlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner-
lichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die
Gegenséatze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvoll-
kommenheit erscheinen: es ist ein mehr singuldres, sozusagen
grioberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schonheit als etwas innerlichst Gleichgiiltiges ablehnt.

Die Schénheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, iiber die
die Stromung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich
in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunst-
werkes nennt. Denn auBer deren ganz allgemeinem Sinne, in
dem sie nur eine Ranghohe, ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen,
einen, in dem gewisse hochste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben., Wie es nidmlich Personlichkeiten gibf, denen man
das Pradikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann,
die aber gerade durch sie etwas Unzugidngliches haben, fleisch-
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff-
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch moglichen Siind-
haftigkeiten und Unzuldnglichkeiten nicht mehr beriihren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Bliitezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche
der Hochrenaissance, so daB dies der Grund ist, aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung
gegeniiber diesen zweifellos ,,vollendeten‘* Kunstgebilden zeigt.
Hier, wo nicht nur das rein Kiinstlerische, sondern der ganze
Wertbezirk, aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt, jedes
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Zeichen, ja man mochte sagen, jede Méoglichkeit irdischer Un-
vollkommenheit prinzipiell von sich gelost hat, fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, vielleicht, im Zu-
sammenhang mit frilher Gesagtem, weil der ProzeB, in dem es
geworden ist, spurlos verfliichtigt und wir ihn aus der liicken-
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben kénnen. Die Malweise Rembrandts, so viel-
fach sie in technischer Hinsicht ritselhaft und unnachahmlich
sein mag, erregt dennoch die Illusion, man kénne die Bewegung
seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen wie
das Werk, in all seiner Ubersubjelztivitit und Geschlossenheit, aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaflen zusammenwdichst. Dagegen ist z. B. sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver-
schwunden, ist in die Schlie8lichkeit seines Dastehens véllig auf-
gesogen. Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment, das, so unbewuBt es sei, zu der tiefsten mensch-
lichen Erschiitterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint: die Moglichkeit des MiBlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeif eine Versuchung, also immer-
hin die Médglichkeit der Siinde, voraussetzt (weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine ,,Versuchungsgeschichte‘
zudichten), und wie Wahrheit, der die Méglichkeit des Irrtums
iiberhaupt fehlte, nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphére hineingehért.
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es
muB fiihlbar bleiben, muB ihm immanent sein, wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souverdnsten und schlechthin ,,voll-
endeten‘ Werken dieses Gefiihl, als hitten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelést und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die
sich nicht mehr aus der Moglichkeit eines Andersseins erhoben
hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens, mit seiner Moglichkeit des Verfehlens, auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge-
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worden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es ,,Vollendet-
heit’“ des Kunstwerks, wenn dies Symptom des eigentlichen,
vollsten Lebens ausgestoBen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschlieBt, wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Be-
griffstypus vorhin beriihrt), wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes, ihren Gegensatz iiberwindend,
in sich faft — so begreiit eine letzte Bedeutung von Vollendet-
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloBe Médglichkeit des MiBlingens auftritt. In seinem tiefsten
Grunde hédngt auch dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen. Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschlieBende Gefugtheit, die der ,,voliendeten
Form*‘ eigen ist. In jeden hochsten Begriff, so hier in den der
Vollendung einstrémend, treibt es ihn iiber seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaBen, sein Gegenteil
in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu
spannen, daB die Vollendetheit hier die menschliche, schicksals-
miBige Moglichkeit des MiBlingens mindestens nicht von sich
fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut, die sich in der Erlosung der Form vom Leben ,,vollendet’’.
Gewillistdiesnichts Positives, das alshorbarer Obertonden Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur ein tastender Aus-
druck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, daB
die innerlichentgegengesetzte Kunst eben dieses positivausschliefit.

Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang
zwischen der Schénheit, die das Kunstwerk von dem iibernomme-
nen oder umstilisierten Gegenstarid entlehnt und die fiir Rem-
brandt gleichgiiltig ist, auf der einen Seite — und der Verall-
gemeinerung, der iiberindividuellen Typisierung, die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegen-
satz, der sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklirungs-
dienste tun. Man unterschied frither zwischen dem Schénen und
dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange
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dies galt, Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be-
zeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als da8 in
gewissen Kunstwerken die Oberfldche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her, der in jener Terminologie
eben ,,Charakter’ hieB, bestimmt wird; und daB in andern die
fiihrende, wertgebende Norm anderswoher kommt. Und diese,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersicht-
lich nur die Verallgemeinerung, das irgendwie auBerhalb der
inneren Individualitit Bestehende sein. Indem dies der Ort
der Schonheit als Kunstprinzips ist, ist ihr Gegensatz das
Individuelle: der Ort des ,,Charakteristischen* als Kunst-
prinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe,
Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt, — besonders komrmen hier seine religiésen
Bilder in Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die
wir Schonheit nennen, hinfiihrt. Schoénheit, in unserer durch-
géngigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein villig
abstrakter, an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei-
nungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren Schonheit ver-
stehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung,
Und alle andern Schonheitstypen, die wir durch Zusidtze wie
interessant, pikant, dimonisch und &hnlich charakterisieren, sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs-
richtungen. Aus der Inthronisierung dieser Schénheit spricht die
Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phdnomen sie offenbart) und in der
immanenten Gesetzlichkeit (die die Elemente der Erscheinung un-
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet)
absolute Werte sieht. Darum kann Schonheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein, dem der Individualititspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phinomens ist, und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersonlichkeit ent-
wickelt. Es ist, als miiBte die Schénheit, die fiir jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und
etwas ,,Oberflidchliches‘* erscheinen, in einem Sinne, der keines-
wegs ein Werturteil, sondern ein Seinsurteil bedeutet.
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Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts.

Nach alledem ist es eine aus dem Verhéltnis zu den letzten
Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance-
portridts, da es den Eindruck des Typischen, des Rembrandt-
portrits, daB es den der Individualitdt macht. Und vielleicht 14Bt
erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt-
schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit
Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceportrits,
insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kollektivi-
tdtsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte,
war eine Reaktion erfolgt, die insbesondere in der Portritplastik
des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht
eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zum
Grotesken hin, konnte der Mensch dargestellt werden. Will
man aber auch davon absehen, daBl hier der Machtwille, der die
Renaissance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht doch
nur der Quantitdt nach singuldren Steigerung von schlieBlich
typischen Wesensziigen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall
die Individualisierung hier eine soziologische, in dem Anders-
Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Vergleichung
und ist deshalb etwas nach auBen, nach dem Phinomen hin Ge-
kehrtes, sie hdngt mit jenem Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem
riicksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den iibein
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen.
Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an — per tanto
variar la natura & bella — so wird die leidenschaftlich hervor-
gehobene Individualitdt in der Renaissance von der nicht weniger
tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaBt, als
deren Wirkung wie als deren Symbol eine GleichméBigkeit der
Proportionen und der Stilgebung anftritt. Fiir den Renaissance-
menschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, — in
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio,
zu Raffael und Tizian spricht, — aus dem die Mannigialtigkeit
der Individuen herauswichst, ohne sich von diesem Wurzelgrund
zu losen, Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine,
die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird. Eine solche
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Idee von ,,Natur* liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die
auch er sucht, ist die des einzelnen Wesens, seine Portrétgestalten
berithren sich nicht in jener metaphysisch-monistischen Wurzel
wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem — formu-
lierten oder nur gefiihlten oder tatsdchlich wirksamen — Allge-
meinbegriff zusammen, sondern erschopft sich vollstindig in
jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, dal die
Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild
durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswéchst.
Die allgemeine Natur, mit der es auf diese Weise zusammen-
hingt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel mehr an-
schauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der
Renaissance. Hier scheint das Verhédltnis Rembrandts zur Re-
naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermafien
analog zu sein. Bei aller reichen, weitgespannten Individuali-
siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer
geistigen Atmosphidre umfaB8t. Als ganz entscheidend verlangt
er von den Charakteren in einem Dichtwerk, ,,daB sie zwar be-
deutend voneinander abstehen, aber doch immer unter ein Ge-
schlecht gehéren*. Die Nihe, in der ihr Schopfer noch zu jeder
einzelnen steht — er, der seine gesamten Werke als eine per-
sénliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegen-
bild darin, daB sie alle wie Friichte einer einheitlichen Natur ge-
wachsen scheinen: in allen Verzweigtheiten der Existenz weht
das eine gottliche Leben, dessen Atem Goethe als den Lebens-
hauch jedes Wesens spiirbar macht — diese Gott-Natur, deren
Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie iiber einem jeden
lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualitdt aus
dem letzten Grunde nicht des Seins iiberhaupt, sondern des eigenen
Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchstromt von einem allen
gemeinsamen, nur metaphysisch faBbaren Lebenssaft, der alle
mit irgendeiner Einheit ndhrte. Eine gewisse chaotische Natur-
dynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben
scheint, verhélt sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zu tiefst
viel weniger einheitlich und vereinheitlichend, als die ,,Natur®,
die ,,gute Mutter*, bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in
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der gleichen erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die ge-
atmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe enthilt, von denen
die Hauptmasse unseres Korpers gebildet wird. Diese zwar
dunkel formlose, aber ganz unmetaphysische Atmosphire, in der
Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug-
same, fiir sich allein Einheit-bildende Individualitit in keiner
Weise in einen All-Grund hinabreichen und aus ihm eine mit
andern gemeinsame Form gewinnen 148t — sie ist am ehesten
jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts
Gestalten umflieBt; aber indem sie aus ihm auszukristallisiesren
scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden,
das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit
auferlegt. Die ,,Natur® ist hier wie bei Shakespeare ginzlich in
die Individualitit aufgegangen und behéilt nichts mehr fiir sich
zuriick, um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit
zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah.

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualitit, wie
ich sie hier auffasse, jene soziologische Differenz gegen andere
Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht
sozial gefdrbt, weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch
nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins.
Ausdriicklich zu betonen, wie es Bernini tat, er wolle an seinem
Portrdtmodell gerade das herausstellen, ,,was die Natur keinem
andern als gerade ihm gegeben hat‘ — wire Rembrandt sicher
nicht eingefallen. Seine Individualisierung besagt nur, daB die
jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtstrémung des
bis zu ihr fiilhrenden Lebens, welches eben nur das Leben dieses
einen Menschen ist und sein kann, bestimmt ist und aus ihr so-
zusagen anschaulich begriffen wird. Sie wird deshalb gar nicht
davon beriihrt, daB vielleicht neben ihr eine andere, genau so
qualifizierte Existenz besteht, denn dem jeweiligen Leben kann
sein Nur-einmal-Sein nicht genommen werden; wogegen der
Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die Uber-
lieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine
Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der ménnlichen
Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu
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tragen gewiinscht habe. Trotz des ungeheuren Individualis-
mus Rembrandts fehlt die eigentiimliche Pointiertheit, mit
der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt.
{iberall indes, wo Vergleichung ist, — mag sie als ihr Resultat
noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor-
aussetzungen, unter denen sie moglich ist, ein gemeinsamer MaB-
stab, vor allem, in unserem Falle: eine gemeinsame Idee des
Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder
Personlichkeit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es
auch in jeder erfahre, und die das Gefiihl eines gleichen Stiles
und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi-
nieren oder durchdringen 14Bt. GewiB hat die Renaissance dem
Platonismus, den sie aufnahm, das Element der Individualitat
eingefiigt. Wenn wir, fiir Plato, den einzelnen schénen Menschen
darum lieben, weil er uns an unsere priexistentiale Schauung der
Idee der Schénheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdischen
Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Pe-
trarca sagt iiber das Portritder MadonnaLauravon SimoneMemmi:

Doch war mein Meister wohl im Paradiese,
Daher die edle Frau herabgestiegen.

Dort sah er sie, daB von den edlen Ziigen

Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese.

Und dann Michelangelo an die geliebte Frau:

Dorthin, wo unsre Seelen einst sich trafen,
Fiihrt mich der Weg, den deine Augen weisen.

Die Idee der allgemeinen Schénheit iiberhaupt ist durch die
., Jdee‘* der Einzelpersénlichkeit ersetzt, es ist individualisierter
Platonismus — aber immerhin Platonismus, der in der ein fiir
allemal dargebotenen, sozusagen metaphysisch starren Form die
abschlieBende Wesenheit erblickt. Diese zeitlose Form, so leiden-
schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont
werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehr-
fach zu verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen
Typus zu bilden. Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi-
vidualistik gleichgiiltig, weil die Richtung, von der her sie
die Erscheinung faBt, im Prinzip eine andere ist: nicht von ihrer
Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger,
wenngleich selbstverstdndlich noch von unzidhligen unpersén-
lichen Zufliissen gendhrter Strom ihr zubildet.

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und
da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In-
dividualistik, Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in-
dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern ver-
breitet sich, iiber das singuldre So- und So-Sein hinweg, zu einer,
alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen,
iiberflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens iiberhaupt, oder
es zieht sich in so dunkle Tiefen zuriick, daB die AuBenseite
wie starr, unpersonlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht
man den Titus beim Fiirsten Jussupoff mit den Staalmeesters,
in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch
eine Stufe iiber das hinaus erreicht, was man Individualisierung
zu nennen pflegt — eine Stufe, auf der freilich das Besondere
der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll-
endung erreicht; man méchte an Goethes AuBerung denken,
daB alles in seiner Art Vollkommene iiber seine Art hinausgeht.
An den Staalmeesters tritt hervor, was etwa in Rembrandts Ge-
stalten von singuldrer Charakteristik enthalten ist, freilich ganz
und gar Rembrandt, aber immerhin insoweit noch an das klassische
Prinzip anklingend; immerhin kann man von ihnen noch sagen:
dieser ist stolz, jener rustikal, der dritte iiberlegen intelligent usw.
— so wenig flir Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus
als das Primadre die Darstellung des Individuums beherrschen. Bei
dem Titus fillt dies ganz fort, es ist alles str6mendes, vibrierendes
Leben, ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin.
Jene psychologischen Qualititen sind noch etwas Inhaltliches,
Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da,
wo das Leben iiberhaupt negiert wird, in der geometrischen, rein
formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter-
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schiedlichen Charakter seiner Funktionalitdt tragen: es kann
tragisch, langsam, unruhig verlaufen, was noch etwas anderes
ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben
trigt. Wir empfinden das Leben doch als eine auch fiir die An-
schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen.
Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das
Leben aber sich von allem Nicht-Lebendigen generell abhebt,
kann es zunichst der materiellen Erscheinung in verschiedenen
MaBen einwohnen. Aber auBerdem scheint mir diese anschau-
liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben. Nicht nur
quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von
Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die
aller andern Maler. Was dariiber entscheidet, ist vollig dunkel:
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile, vielleicht
das Mischungsverhdltnis zwischen mehr latenter und mehr
aktueller Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist. Die
eigentliche psychologische Singularitdt jedenfalls ist in weite
Ferne geriickt, sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines
FlieBens und seiner Krafte sind. Es ist hier etwas Entscheidendes,
das zwar in der Begrenztheit der Personlichkeit verbleibt, aber
jede benennbare Qualitit gleichsam entweder in die AuBenwerke
oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zuriick-
schiebt; darf man dieses mit Worten kaum ErfaBbare deshalb
paradox ausdriicken, so ist es, als wire das Leben dieser Person,
zwar absolut eigenstes und von ihr nicht ldsbar, fiber alles
Einzelne, das man iiber sie aussagen mag, hinausgehoben;
als ergdsse sich hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht iiber-
spiilend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit, innerhalb
seiner selbst aber keine Welle von singuldrer Eigenform hebend.
GewiB geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi-
vidualititspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschreitend ohne
ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser
Person miindete und iiber die Spuren ihrer Entwicklung und ihres
Schicksals, die hier wie in den andern Portrits bewahrt sind, noch
eine neue Atmosphire ihres sozusagen absoluten Lebens legte.
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik
zusprachen. Wie in dieser der geistige ProzeB, das logisch in-
haltliche BewuBtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist
hier die Stromung des Gefiihles oder Gemiites, ihre Lebendigkeit
noch nicht iiber solche BewuBtseinshéhe leitend, gleichsam in
einen See gemiindet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein-
genommen hat.

Arten der Allgemeinheit.

Die Schwierigkeiten eines verstdndlichen Ausdrucks fiir die
Lebenskonfigurationen, die der Rembrandtschen Portratkunst
innewohnen, fiir das Verhéltnis des Allgemeinen und des Indi-
viduellen, von dem sie geformt wird, beruhen gréBtenteils
darin, daB wir den Begriff des ,,Allgemeinen‘‘ ohne weiteres
in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge-
trennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Be-
griff gewonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der
Substanzialitit platonischer Ideen kristallisieren. Diese Denk-
gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so-
zialen Sinn erschwert und hat bewirkt, daB die soziale Einheit
aus und iiber den Individuen einen mysteriosen Zug bekam:
daB der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Biirger, die
Kirche etwas anderes als die der Glaubigen, und &hnliches, erschien
als etwas Dunkles und Irrationales, so daB man solche Gebildeschon
als bloBe, irgendwie verselbstindigte Abstraktionen des den Indi-
viduen — die doch aliein real seien — Gemeinsamen erklért hat;
wihrend es doch auf der Hand liegt, daB die ,,Allgemeinheit‘
solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem
theoretisch-konzeptualistischen Wege zu legitimierende. Nicht
anders verhdlt es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer
Weltdeutungen, deren eigentiimlichen Wahrheitswert wir da-
durch nicht vernichtet fithlen, daB sie sich an der isolierten, ihnen
irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen;
sie stehen eben in einer anderen Denkschicht, als diejenigen
Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den Einzel-
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erscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orien-
tierten und deshalb unerfiillbaren Anspruch hin, den Normen
dieses abstrakten Allgemein-Seins zu geniigen, sind sie oft genug
miBverstanden und verworfen worden. Wieder eine andere, aber
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fiigsame Allgemein-
heit begegnet innerhalb der Kunst. Wahrend die Gefiihle inner-
halb des gewdhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche
einzelnen Veranlassungen kniipfen und dadurch selbst eine indi-
vidualisierte Fidrbung erhalten, lehnen die in die Musik einge-
betteten und aus ihr entfalteten Gefiihle solche Zuspitzung ab
und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber dennoch
zu jenen andern, singularisierten Gefiihlen keineswegs das Ver-
héiltnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel-
gebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen
absolut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats
bedarf, obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein-
fach gleichgiiltig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits
als unendlich vieldeutig, zugleich aber als absolut eindeutig —ein
Beweis, daB die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhalt-
niszudem,,Vielen‘‘des Lebensfalsch gestellt seinmuB; sonst kénnte
sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden.

Wenn wir nun jenen letzten, hdchsten Rembrandt-Portrits
gegeniiber empfinden, daB die Einzelheit als Prinzip iiberwunden
ist, daB die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspiilt
sind, in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die
andere isoliert erscheint, so greift die so vorhandene Allgemein-
heit doch nicht iiber die Individualitdt hinaus, die der Trdger eben
dieses Lebens ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualitdt
selbst, nicht iiber dieser und irgend anderen stehend, sondern die
in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachtrigliche
Zerstiickelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau angesehen,
iiberhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch-
logische Allgemeinheit; denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne
in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen muB, wenn
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll.
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Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz
gegen renaissancemdiBige Individualisierung noch an einem be-
sonders charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, dafi der
einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschlieB-
lich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein Mund an
seelischer Expression, an Schonheit oder Hallichkeit, ja an reinem
Formeindruck enthilt, hingt vollig davon ab, mit welcher Nase
und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusammen-
steht; mit verschiedenen Ziigen verbunden, besagt er in all jenen
Hinsichten etwas ganz Verschiedenes, und aus der physiogno-
mischen Wechselwirkung geldst bedeutet er, und ebenso jeder
andere einzelne Zug, iiberhaupt nichts. Dies Allgemeine und
Grundlegende vorbehalten, ist nun dennoch diese Wechsel-
wirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende
Rolle gestattet, nicht immer von gleichméBiger Enge. Das Portrit
muB sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemiihen. Denn
am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens-
bewegung, die GleichmiBigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage
und Stimmung an seiner ganzen Korperlichkeit markiert, da8
die Gesichtsziige nicht auseinanderfallen, sondern stets in ein-
heitlichem Sinn zusammenwirken. Dem Maler aber, der nur das
tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfiigung hat, wird es
zu einem héchsten Problem, die Ziige zu jener Wechsel- und
Zusammenwirkung zu bringen, durch die allein sie die Einheit
der Person und ihrer Verfassung darstellen. Was wir als die
»innere Notwendigkeit‘ eines Portrits empfinden, ist nichts als
dieser unbedingte Zusammenhang, der aus jedem Zuge der Er-
scheinung den giiltigen SchluB auf jeden andern wechselseitig
gestattet — dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer,
die Summe der Ziige iibergreifenden Einheit. DaB dies sich aber
in entschieden abgestuften MaBen darstellt, ist nicht nur die
Wirkung des verschiedenen Konnens, sondern stilistisch ver-
schiedenen Wollens. Es gibt eine Reihe italienischer Portrits,
an denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbst-
genugsames Fiirsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn-
lich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneportrat
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in Berlin, das Selbstbildnis des Palma Vecchio in Miinchen, der
Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch erreichen diese
Meisterportrdts eine voéllige Eindruckseinheit der korperlich-
seelischen Personlichkeit, indem jeder so individualisierte Zug
des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck vortridgt
wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst
angefiihrten Giorgioneportrat festzustellen: ich kenne wenigstens
keinen zweiten Portridtkopf, an dem der Mund und die Stirn, das
Auge und die Nase, jedes fiir sich, mit solcher Evidenz den
gleichen, wenn auch nicht in Worte iibertragbaren Charakter
verkiindete. Grundlegende Voraussetzung dafiir ist natiirlich
noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur
daB eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen-
betontheit jedes Zuges fiihlbar auftritt. So wenig eines der beiden
Prinzipien: einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie auto-
nome Individualititen behandelten Ziige, andrerseits Kooperation
der vollig unselbstédndigen Ziige zu einer erst aus ihrem Zu-
sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit — so wenig eines
von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf
der Skala ihrer MischungsmaBe findet jedes Portridt seinen be-
stimmten Platz. An ihrem einen Pol stehen jene italienischen
Portrits, — ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa
Velasquez' Innocenz sein, — am andern Pole stehen, mit groBter
Entschiedenheit, Rembrandtsche Portrdts der spiteren Zeit.
Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend,
daB sie die Individualitit des einzelnen Zuges ganz verschlingt;
statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homo-
genitdt des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht,
hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen kein
Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit
des ihm Eigentiimlichen mit dem Eigentiimlichen anderer Teile
besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: daB
in dem MaB, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes,
individuelles Leben hat, seine Teile an Eigenbetontheit und eben-
so an GleichméBigkeit ihrer Form einbiilen. Sobald die beiden
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letzteren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde
mehr mechanistischen Charakters szin, den, wo es sich um Kunst-
werke handelt, nur die geniale Vitalitit des Schopfers iiberwinden
kann. Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver-
fassungen, an religiosen Gemeinschaften wie an den Perioden
personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beob-
achten: daB die Stdrke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit
wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhilt.
So ist, was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtportrits
nennen kann, nicht die gewissermaBen abstrakte, die sich als
die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit
relativ individuell-selbstdndiger Ziige ergibt, sondern die Einheit
des inneren Lebens, als deren Trédger die im einzelnen ganz un-
selbstdndigen Ziige in ihrem Komplex dienen, ohne daB diese,
als einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie reprédsentierten.
Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach
innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe,
genau linear umgrenzendeVortragsweise, der von innen her verein-
heitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weitereseinleuchtet, die ver-
treibende, grenzenverwischende Malweise des spdteren Rembrandt.

Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi-
vidualitdt riickt auch das kiinstlerische Prinzip des Realismus in
eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung. Das ,,Allgemeine®,
auf seinen theoretischen Sinn festgelegt, erscheint als etwas Ab-
straktes, demgegeniiber das einzelne, individuelle Gebilde die
eigentliche, greifbare Realitdt darstellt. Indem dies auf die Grund-
sdtze der Kunst ausstrahlt, findet die ,,idealisierende**, der bloBen
Wirllichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem ,,Allge-
meinen‘, an der Typisierung der Gegenstinde; der Realismus,
die an das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar-
stellung, sieht nur den Einzelgegenstand, weil ,,wirklich‘‘ nur die
individuelle, iiber ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene
Gestaltung ist. Die Kunstgeschichte und der &sthetische Ein-
druck bestdtigt in gewissem MaBe diese Zusammenhidnge. Wo
eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung
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vorliegt (die nicht, wie im italienischen Quattrocento, von einer
typischen Stilistik umfaBt ist), da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus, das ausgeprédgt individuelle Ge-
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein, als irgendeines, das allgemeine, iiberindividuelle Ziige
trdgt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegeniiber
souverédne, freier idealisierende Umbildungskraft des Kiinstlers
den groBeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist
von Rembrandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und
Individualisierung ist damit zu einer gegensitzlichen Stufe ge-
langt, die nur ihre eigene hohere Entwicklung ist: seine Kunst ist
im hochsten MaBe individualistisch, ohne realistisch zu
sein, er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen,
kiinstlerischen Umbildung untertan, ohne sie in eine die Besonde-
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu-
heben. Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich-
keit, wenn nicht entdeckt, so doch in héchster PrinzipienméaBig-
keit dargestellt. Dies gelingt ihm, weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur
dies eine Leben in seiner personlichsten Umgrenzung darstellt,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Ziige, als das flieBende,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewuBte Schicksalserleben,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist, ohne die Zeitform des Erlebens einzubiiien. Aufs eindrucks-
vollste zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen
Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum
Verstdndnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten.

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualitét, die sich,
wie ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hdngt wohl
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mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt-
schen — zusammen. ,Alter”, sagt Goethe, ,,ist stufenweises
Zuriicktreten aus der Erscheinung‘‘. Je dlter wir werden, desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen, Empfindungen und Schicksale, die unsern Weg
durch die Welt bevélkern. All dieses bildet unsere ,,Erscheinung*¢
im weitesten Sinne, in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegensitzlichkeit
durch ihre steigende Fiille ausgleichen, so daB nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck, dominierende Kraft iiber unser
Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein bestim-
mend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade weil
er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwebung mit der Welt,
zuriicktritt, Zweifellos hat diesen Proze8 Rembrandts duBeres
Schicksal vertieft und bestédrkt, indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder, feind-
seliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivitit konzentrierte; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskriftigen Vollstrecker eines Urteils,
das das Alter allenthalben {iber die Kunst der groBen Kiinstler
spricht. Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivitit, die
die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist ent-
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekiimmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie
nicht da wire; jener aber ist ein Freiwerden und Zuriicktreten
von ihr, nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spétesten Portrits
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge-
bracht; worin liegt in diesen gegenstidndlichen Gebilden das Selbst,
das in seinen friiheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger, manchmal sogar gar nicht fithlbar wird? DaB er




SRR i

124 Die Individualisierung und das Allgemeine

etwa seine personiichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hitte, wire eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis-
mus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der groBen Genies, daB die Beziehung zu den dufleren
Objekten als solchen ihnen gleichgiiltig geworden ist, daB sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als
Kiinstler. Fiir sie gehort ihr empirisches Leben, dasjenige, was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur ,Er-
scheinung® wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese. Sie driicken jetzt in ihren Werken jenes héhere Ich
aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivitdt einzubiiBen,
ganz und gar kiinstlerisches Genie und Schopfertum geworden
ist. Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen diirfen wir in diesen Bil-
dern suchen; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber eben-
sowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschaiirung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Ent-
scheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man gleich-
miBig von zwei Seiten her aussprechen kann: daB sein ganzes
und letztes Wesen vollig in sein Kiinstlertum aufgegangen ist
oder daB sein Kiinstlertum sich véllig in die Subjektivitat seines
Lebens transformiert hat. Diese Einheit spiliren wir an den
Spitwerken von Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie
von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das
ircendwie isolierte oder iiber-stehende Interesse an dem bloB
Artistischen wie an dem blo8 Subjektiven ausgeloscht, und indem
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schopfertum schlecht-
hin ausmacht, ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun identisch) an und
fiir sich bedeuten mégen. DaB das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehoért zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so
wenig Rembrandt darum ein ,,Mystiker‘* ist, Verstdndlich aber
wird daraus das Gefiihl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegeniiber: daB das leidenschaftliche Suchen nach der Indi-
vidualitit der Modelle hier und da abgeschwicht ist. Denn diese
Individualitit besteht irgendwie auBerhalb seines jetzigen
kiinstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fiirsichsein,
nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestal-
tungskrifte konzentriert haben, sie gehdrt fiir die Alterskunst
in gewissem MaBe noch der ,Erscheinung'‘ zu, aus der diese
,zuriickgetreten* ist. Und es ist ferner begreiflich, daB, insoweit
auch hier die Personlichkeit des Modells erfaBt und ergriindet
ist, dies gerade nur in ihrer Zuriickfiihrung auf das in ihr indi-
vidualisierte Leben iiberhaupt, auf ihre immanente ,,Allgemein-
heit geschieht. Denn diese, und nicht ihre empirisch-einzelne
Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der
diese spiteste Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten.

Der raumlose Blick.

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit iiber jeg-
liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte, der sich zwar in den spétesten Bildern am
deutlichsten, mannigfach aber auch an fritheren aufzeigen laft.
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen-
hang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet, so scheinen jene auBer auf den Gegenstand, den
sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer
weiter zu blicken — nicht im linearen Sinne weiter, sondern ge-
wissermafen ins Uberdrtliche, in ein nicht zubegrenzendes Irgend-
wo, das aber keine rdumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen
geringeren Lebens fiihrt der Blick eben nur zu dem Ding, das sie
gerade ansehen und das fiir die im Blicken ausstromende Energie
eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder
um. Bei jenen anderen aber ist es, als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht
unterkdme, ja liberhaupt nicht in irgendeiner ,,Richtung‘, son-
dern nur seine schlechthin unridumliche, an kein bestimmtes
Etwas anzuheftende Intensitdt verkiindete. Das Entsprechende
findet sich an gewissen Gebédrden innerhalb der Kunst, und sie
verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art des Blickes
eigentiimlich ist. Der Johannes auf Griinewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten, die Figur mit dem hochgestreckten
Arm in Rodins Biirgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-
lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen
bestimmten Affekt auszudriicken oder driicken ihn auch wirklich
aus; aber jenseits dessen weisen die Gebdrden zugleich in ein
ortlich und begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein,
oder genauer sie weisen iiberhaupt nicht, sondernsindschlechthin
nur da, sie haben, von den Kategorien des AuBerlichen her ge-
sehen, etwas Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern iiberhaupt
nicht ,,— deutig® ist. Damit unterscheiden sie sich von eigent-
lichen Ausdrucksbewegungen. Denn diese kommen zwar auch
von innen her, und wie sich ihre Erscheinung in die AuBenwelt
einstellt, ist fiir sie unwesentlich. Allein sie gehen jeweils von
einem besonderen, inhaltlich angebbaren Impuls aus, sie ver-
raten zwar in ihrer Farbung den Charakter der Individualitét,
aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebens-
bewegung iiberhaupt, sondern haben immer einen gegenstidnd-
lichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter
ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das rdumlich und
gegenstindlich Unfixierte, sondern sie kommen auch aus einem
solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder
Gefiihl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als
ganzer getragen. In diese Reihe scheint mir auch die Hand-
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehéren, obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentiimliche Um-
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma-
nenten, #uBerlich also nur durch Verneinung zu charakteri-
sierenden Lebensstromung, ist das gleiche wie in jenen Arten
zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Portrits tritt das
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auf das unverkennlichste hervor; schon in dem Portridt des
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, beim Bruyningh,
vielen Titusbildern und Selbstportridts. Die Blicke fixieren zwar
jeweils einen Punkt, aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht
fixieren 1d40t. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich-
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes
der Sixtinischen Madonna. Denn dieser geht ins Unendliche,
aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualitdt, die so wenig auf
ein AuBerhalb-ihrer geht, wie die Rembrandtsche Religiositit
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders
herkommt, als aus dem Bilde selbst (woriiber spiter) — eine
immanente Transzendenz. Offenbar ist ein solcher Blick ge-
meint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten
Goethe schildert: ,,Sein Auge fand ich sehr verdndert, nicht
triibe, aber um die Pupille herum einen weiten blafblauen Kreis
— mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes
Licht und andere Sonnen.** Diese Art der Immanenz, diese Dar-
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trigers,
wihrend sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr AuBerem
auftritt — gehort zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem-
brandt. Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, ent-
ziehen sich der Analyse. Allenfalls kénnte man als eines davon
das Verloschen des Glanzlichtes im Auge anfilhren. Dieses
Immer-Weitersehen, gewissermaBen als Nebenprodukt des Sehens
eines bestimmten Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der
Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch an

keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder
iiber jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur

ausdriickt, daB sie iiberhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht
von einem terminus ad quem abhéngig ist. Im begrifflichen Sinne,
der sich an einem Gegenstande orientiert, mag dieser Blick
irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas
durchaus Sicheres. Der fixierte Punkt ist das Symbol der duBer-
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der Form
entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Beriihrung zwischen
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Innerem und AuBerem erzeugt und die nicht in Frage kommt,
wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht.

Es ist aufklirend, dem die Tendenz des Barock entgegen-
zuhalten: die Affekte der Personen moglichst eindeutig und
verstindlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die
sich auch mit Begriffen fassen 148t — und daB fiir diese das Auge
iiberhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin ver-
kiindet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan,
hinter seiner Reaktion auf die singuldre Anregung eine Ganzheit
des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei
dem banalen Menschen sehr anndhernd) in jener Angebbarkeit
der Situation oder des Affektes erschopft. DaB das Auge spricht,
heiBt eigentlich, daB es mehr sagt, als sich sagen ldBt. Sein Aus-
druck strémt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich-
keiten der Seele, als daB es fiir die Ungebrochenheit und Un-
miBverstindlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr
brauchbar gewesen wire. Man achte darauf, wie sehr schon
Vasari in seinen Gemildekritiken den Ausdruck des Auges ver-
nachlissigt; hochstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
iiberhaupt von einem starren Blick, dessen Bedeutung also
eigentlich nicht in seinem Leben, sondern in seiner Stellung liegt.
Bei Rubens ist es besonders auffallend, wie hédufig er die Augen
in einer flachen Allgemeinheit hdlt. Der Barock hatte keinen
Sinn fiir die Tiefendimension des Auges, die mit jenem raum-
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird.

Stimmung.

Kann man nun in diesen letzten Zusammenhédngen von der
,,Stimmung®’ in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung
sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Personliches, viel-
leicht jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vor-
stellungsinhalten in sich verloscht hat —, so charakterisieren
mehrfigurige Bilder diese spite Entwicklungsstufe noch deutlicher.
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen-
zierten Fiihlbarkeiten des Lebens, in denen die Individualisierung
noch einmal eine hohere Form gewinnt, ihre frithere Schérfe
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wie in eine schwebende Luftschicht auflésend. In der Juden-
braut sind die Gestalten wie die Tone eines Akkords, der freilich
nicht irgendwie auBerhalb der einzelnen Téne ist; aber sie sind
in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen, das sich in ihnen
als einzelnen nicht pro rata aufzeigen 148t. Ein zartes, gleichsam
stillhaltendes Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist,
setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Ubergang aus ihnen,
in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphire fort. Ein héheres
Ganzes hat das Fiir-sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren
Eigenheit vor ihm zuriicksinkt und es doch mit der letzten Allge-
meinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des
nAufhebens mit Recht seine beiden, sonst entgegengesetzten
Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Verhiltnis,
das in diesen spdten Bildern die eigentliche Individualitit des
Menschen zu dieser aufgelésten und auflésenden, jegliche Lebens-
hebung und -senkung nivellierenden Sphére besitzt; daB diese
Sphére iiber der Individualitdt ist, ist die Form, mit der sie in ihr
ist. Es wird damit auch die Entwicklung verstidndlich: daB die
Aktualitdt, die einzelne Situation und Gebérde, in der die friiheren
Portrits oft das Modell zeigen, allméhlich immer mehr zuriick-
zutreten scheint, um dem schlechthin Innerlichen und Uber-
momentanen Platz zu machen. Die duBeren Attribute, am An-
tang noch mit der Bewegung, dem dargestellten Habitus der Per-
son verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell gleich-
giiltiges Hinzufiigsel, das nur in rein malerischen Griinden,
manchmal in bloB technischen Interessen sein Recht auf die
Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer
mehr in eine Ruhe, die freilich eine iiberaktueli-innerliche, so-
zusagen mit keiner Verdnderung mehr verbundene Bewegtheit
einschlieBt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen-
blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt. In der Juden-
braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich
sie, duBerlich genommen, nur voriibergehende sind, einen ganz
anderen Charakter. Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie
umfaBt, wie ihre Hand, zugleich bekriftigend und sinftigend,
die seine beriihrt — das ist nicht eine voriibergehende Be-
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wegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die, wie in der
Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Personlichkeiten zeich-
nete; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu, bildet
sich aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes
gekniipften Bestimmungen auflésend, wie eine homogene Sphére
der Erscheinung entsteigt. Hier nun umhiillt dieses Leben zwei
verbundene Gestalten und macht seine Héhe selbst iiber den
friitheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch
noch eindringlicher, daB es, logisch unausdriickbar, in ein ge-
meinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder
einzelnen Gestalt zu verlassen.

Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos.

DaB die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali-
sierte und einreihige Lebensstrémung den spezifischen Eindruck
seiner Portrits trigt, das bedeutet freilich eine gewisse Einge-
schrianktheit seiner Menschenauffassung, die sich etwa gegen
die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich ab-
zeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig-
artiger Weise die Ganzheit des Lebens, wobei der Lebensbegriff
aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz
verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu
seinem Inhalt alles das hat, was man im weitesten, inneren und
ZuBeren Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von
Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene-
rellen, nirgends personal zugespitzten Charakter, Die ganze
Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere,
ist durchschiittert von dem Leben iiberhaupt, von dem Leben als
Schicksal, in der ganzen rétselvollen Verflechtung, ja Solidaritit,
in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die
Michte auBerhalb unser uns auferlegen, einstellt. Diese Ge-
stalten sind nur wie die Kandle, durch die das Verhidngnis des
Daseins iiberhaupt stromt, ihr Leben ist das Leben der Mensch-
heit, das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung
und Gefiihlsweise her erfaBt ist, fiir das aber diese einzelne Indi-
vidualform nur GefiB oder Symbol ist, ohne es in die Besonder-
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heit gerade dieser Lebensstromung zu vereinzigen. Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich-
barkeit standen, weil sie schlechthin einzig sind, so die Michel-
angelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlechthin
allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier
von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste
Begriindung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus ge-
wachsen: daraus, daB jede Gestalt gleichmiBig die Offenbarung
des jede Individualform fiibergreifenden Lebens {iberhaupt,
Schicksals iiberhaupt ist. Waihrend nun auch Rembrandts Ge-
stalten kein besonderes, zufilliges Schicksal der Person darstellen,
sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so ist
es eben doch ihr ganzes Leben, die vollige Individualitidt seines
Verlaufes. Es schwebt nicht als das Menschenschicksal iiber-
haupt iiber ihnen und 148t sich nur auf den einzelnen nieder,
sondern es bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen
Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts Ubergreifendes
kennt, stromt hier ein Werden, das die Totalitat dieses Lebens ist,
aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine indi-
viduelle causa sui.

Wenn Schicksal bedeutet, daB ein weltméiBiges, von dem
Subjekt unabhéngiges Geschehen dennoch in einer teleologisch
sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der
eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Be-
ziehung fiir den Renaissancemenschen die Form des Gegeniiber.
Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Personlichkeit, die sich
als Herr ihres Schicksals fiihlt und ihre einzige Abhingigkeit:
von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen — in sicheren
Besitz verwandelt hat; oder er kimpft gegen das Schicksal, Macht
gegen Macht, wie Michelangelo ihn darstellt, hier jedesmal in
einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist.
Und selbst da, wo das Schicksal ihn iiberwiltigt hat, beharrt er
in einem Gegeniiber, in einer Haltung, die von duBerem Schicksal
ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dar-
gestellte Einheit von Person und Schicksal. Die Beziiglichkeit

gt
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auf den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Ge-
schehen zum Schicksal fiir und in uns wird, zeigt sich hier so, dal
der Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und ge-
prigt erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und
nivelliert wird, sondern gerade so, daB das Fiir-sich-Sein, die innere
Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut. Ich mochte
sagen: die Intimitdt, die alle Rembrandtschen Darstellungen
iiberhaupt charakterisiert, besteht hier auch zwischen dem
Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltdglich, so
zermiirbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegeniiber
des Schicksals, sondern seine N&he bestimmt den Menschen.
Eben darum muB das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein
allgemeines, unpersonliches sein, herwehend aus jenen kos-
mischen Griinden und Fernen, die den Menschen, sobald er iiber-
haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine
Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen. Und darum kann das
Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli
bietend, auch nur ein iiberindividuelles, zum Menschheitssymbol
ausgeweitetes sein. So miissen die Parteien gestaltet sein, um
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen.
Jenem Nahverhiltnis, in dem persénliches Lehen und persén-
liches Schicksal nicht auseinandertreten, entspricht, als seinem
religiosen Ausdruck, die ,Frommheit‘ der religiosen Gestalten
Rembrandts, jenes selbstverstindliche Durchdrungensein der
Existenz von dem Verhdltnis zum Absoluten, das doch keine
pantheistische Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch
als gottgesandtes gedacht, konnte sich dem Leben nicht so un-
bedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade
seiner Eigenheit wiire. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos
muB dagegen das spezifisch unfromme heifen. Wenn er im
Alter verzweifelt ausspricht, daB seine Kunst ihn auf falsche
Wege gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom
Kreuze die Arme streckt a prender noi — so fithlt er vielleicht
nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch
die Kunst gegen den Ruf zum Uberweltlichen und gegen das
ewige Schicksal der Seele; sondern daB gerade seine Kunst den
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Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der
Mensch — nennen wir es Schicksal, nennen wir es Gott — tiefer
aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt
den Gegensatz zu einer ,,Versohnung‘‘ abgeplattet héitte; diese
Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstportrits seines Alters,
in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Ziige, mit
ergreifendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch
sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegeniiber
genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form
der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben
lassen.

Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, daB Michel-
angelos Gestalten, trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung,
den Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil
es nicht ihr einzig-eigenes, sondern das der Menschheit iiberhaupt
ist, vergewaltigt sie, sie mdchten sich dagegen wehren und es
abschiitteln und konnen das nicht, weil es ja doch ihr eigenes
Wesen, das Wesen des Menschlichen, ist — ein begrifflicher
Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich
aber gerade die unverséhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht
ausdriicken l4Bt. Rembrandts Gestalten umgekehrt, ohne die
heroische Gebarde und monumentale Machtigkeit jener, oft genug
wie gedriickt und zerdriickt von duBeren Michten, lassen immer
noch einen Freiheitspunkt fiihlen, sie haben nicht gegen die un-
sichtbaren Gewalten anzukidmpfen, die als das Schicksal des
menschlichen Lebens iiberhaupt und deshalb doch auBerhalb
des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reiBen. An all den
oft kleinbiirgerlichen, schlechtrassig jiidischen, geistig unerheb-
lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souveridnitit, die
aber nicht ihrem BewulBtsein einwohnt, sondern ihrer Auffassung
durch den Kiinstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde
jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt,
sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Konti-
nuitdt seines Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu existieren und zu handeln
ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes, das den ganzen
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Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus
diesem — soviel AuBeres und Passives ihm eingefiigt sei — werden
und begriffen werden konnte. Freilich mu8 das mit dem Verzicht
auf jene Erweiterung zum Allgemein-Menschlichen bezahlt wer-
den. Michelangelos Gestalten erlebten das, wenn auch unter be-
sonderem Gesichtswinkel erfaBte, Schicksal der Menschheit iiber-
haupt, die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen,
und was wir sehen, ist nicht ein Strom, aus einer Quelle zu
einer Miindung flieBend, sondern eine Welle, gehoben aus einem
Meer, das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht, oder ge-
nauer, wir sehen eigentlich nicht eine Welle, sondern durch sie
hindurch, als wire sie durchsichtig, das ganze Meer.

Es handelt sich nicht um das Plus und Minus, das jede Ver-
gleichung kiinstlerischer Persdnlichkeiten unvermeidlich, aber
innerlichst zufallig ergibt; sondern darum, daB das Positive jeder
dieser Auffassungen der Kunst, ja des Lebens, innerlichst an die
Bedingung gebunden ist, die andere auszuschlieBen. Ist es nun
bei Michelangelo die Schwere, Spannung und Unerldstheit des
Menschenschicksals iiberhaupt, an der fiihlbar teilhabend die
Gestalt sich iiber die individualistische Einschrdnkung der Rem-
brandtschen Darstellung erweitert, so dehnt sich bei Rodin der
Kreis, in den die Individualitdt sich aufldst, noch weiter. Die
Intention des Gefiihles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver-
hingnis der Menschheit als solcher, sondern auf dem Bewegungs-
rhythmus des kosmischen Geschehens tiberhaupt. Rodins Kunst,
insoweit sie originell schépferisch ist, steht im Zeichen des mo-
dernen Heraklitismus. Fiir das so bezeichenbare Weltbild ist alle
Substanzialitit und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be-
wegungen iibergegangen, in rastlosen Umsetzungen durchstromt
ein Energiequantum die materielle Welt, oder vielmehr: ist
diese Welt; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste MaB
von Dauer beschieden, und alle scheinbare Einheit ihres Um-
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Krifte-
tausches. Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen
Welt, Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole
von Seelen, die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und
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Vernichtung hineingerissen fiihlen, in jedem Augenblick an dem
Punkte stehen, wo Werden und Untergehen sich begegnen.
Die Form im Sinne der Klassik ist deshaib hier ebenso aufgeldst
wie bei Rembrandt, aber das Lebendigwerden, ProzeBwerden der
Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem
ganz neuen Sinn und der Einreibigkeit der Individualitdt. Die
Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr
lassen es zu dieser (ich spreche hier von den Akten, nicht von den,
kompliziertere Deutung fordernden Portrits Rodins) nicht kom-
men. Man kann die drei Stiltypen, die hier zugleich Symbole
dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind, an ihrem Verhéltnis
zur Zeit charakterisieren. Die Form der Klassik bezeichnete ich
als zeitlos, weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die
Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegeniibersteht; nach-
dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser
Gestaltung gefiihrt hat, gibt es fiir diese, rein kiinstlerisch ge-
formte, kein Vorher und kein Nachher mehr. Aber aus dem ent-
gegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen Gebilden die Zeit
ausgeschaltet. Denn damit sie fiir ein Gebilde Geltung habe, muBl
dieses ein, in welchem Sinne immer, einheitliches sein, an
dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fiihlbar werden kann.
Eine Zeit, die schlechthin nur verflieBt, sozusagen geddchtnislos,
wire keine Zeit, sondern ein ausdehnungsloses Jetzt; nur wo
sich eine Form bietet, in der das Vergangene noch zu irgendeiner
Synthese mit dem Gegenwirtigen gelangt, ist Zeit. Die Welt der
Rodinschen Gestalten aber ist (ihrer Idee nach, auf die die An-
schauung natiirlich nur aus einer Entfernung hinweist) gerade
eine solche des absoluten Flusses, der Aufhebung jeder Festig-
keit, an der sich ein Friiher und ein Spiter, also eine Zeit, mar-
kieren konnte. Hier ist der voriiberfliegende Moment des Lebens
gebannt, aber so, daB man wirklich sein Voriiberfliegen fiihlt,
wihrend das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches
Dunkel versunken bleibt. Die absolute Bewegtheit, in die die
Seelen und die vibrierenden und sich baumenden, zuckenden
und fliegenden Kérper bei Rodin hineingerissen sind, negiert die
Zeit gerade so, wie das Zuriicktreten von aller Bewegtheit in dem
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht-Werden.

Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von
der Rembrandtschen trennt. Der Mensch bei Rodin ist in alle
Bebungen und Wehen des Werdens aufgelost, er besteht sozu-
sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber
das Gewordensein dieses Momentes spiiren wir nicht. Auch von
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen,
daB er keine Individualitdt ist. Es ist das Lebensgefiihl wie in
dem Verlaineschen Vers:

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De ¢a, de 1a
Pareil & la
Feuille morte.

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualitit und dem
Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht, Einer-
seits ndmlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da-
durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern, daB sie sich an
einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne Durchhaltenden, voll-
ziehen. Waéren sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal
verschwunden, so kénnte es zu jener Ordnung und Relation, die
eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht kommen.
Am Lebendigen erscheint die Individualitdt als dieser ideelle
Bestand, an dem sich die auf- und niedertauchenden Werdens-
momente gewissermaBen aufreihen, sie sind nun nicht mehr un-
lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustidnde eines und des-
selben Individuums (das nicht etwa als starre Substanz, sondern
in der eigentiimlichen Identitdt des Lebendigen mit sich selbst
zu deuten ist) sind sie nun fiireinander nicht verloren, wie vom
Gesichtspunkte des bloB mechanisch-kosmischen Wirbels aus,
sondern das eine ist wirklich das Friihere bzw. das Spédtere des
andern. Erst als Entwicklungsmomente einer Individualitit
also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Umgekehrt
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ist Individualitdt ihrerseits nur durch die historische, die Ab-
solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander-Reihung der
Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt, daB sie nicht
die Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzig-
keit besagen will, sondern, wie bei Rembrandt, die Kontinuitit
eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle ver-
gangenen voraussetzt und alle kiinftigen begriindet und jeder die
jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit dieses Lebens
darstellt. Solcher Sinn der Individualitit ist ersichtlich nur durch
den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren,
nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten
einer gegen alle Zusammenfassung gleichgiiltigen Welt. Das
Daseins- und Schicksalsgefiihl, von dem aus Rodin seine Akte
gestaltet, ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet, es kennt
deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so-
zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualititsge-
dankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der Zeit die In-
dividualitit bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beides
als eine, nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung
desLebens. Unverkennlichzeigtsichhier, wiedie individualistische
Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der
Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen
die iiberzeitliche der Klassik wie die unzeitliche Rodins abhebt.
Wenn ich hier noch einmal an die frither betonte Aufhebung
der vereinzelnden Momentaneitit in die flieBende Totalitit des
Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo-
ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich
ist, bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen-
schicksals oder auch des Kosmos, die — fiir unsern Blick — zeit-
los ist. Waéhrend aber die Klassik, in ihrer Erfiillung durch
Michelangelo, die ewige Unerléstheit dieses Menschenschicksals
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich
machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser iiber-
individuellen Weite ausschloB und sie in ihr personales Schicksal
einschloB — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab-
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gesperrt, in dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich
auflésen. Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den
Michelangelesken gegeniiber etwas Freies, aber dem Allgemein-
Menschlichen Unverbundenes haben, so zeigen sie den Rodin-
schen gegeniiber eine letzte innere Sicherheit, die diesen, vom
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent-
wurzelten und unpersénlich gewordenen ganz fehlt; aber immer-
hin ist diese Aufgelostheit eine in den Kosmos gehende, das kos-
mische Leben (dahingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert
ist) 148t ihnen keinen Rest von Fiirsichsein, sie sind nichts als
die Oszillationen in einer heraklitischen Welt, zu deren Totalit4t
sie die Zugehorigkeit um den Preis gewinnen, jegliche Substanz
und Lebenseinheit dem bloBen Jetzt des absoluten Werdens
preiszugeben. Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und
selbstsichere Kontinuitidt bewahren, bezahlen sie ihrerseits dafiir
den Preis, nicht eigentlich das Gefiihl des Kosmischen in uns zu
wecken,

Selbstverstindlich soll dies keine Liicke bezeichnen, deren
Ausfiillung den Qualititen Rembrandts eine weitere hinzugefiigt
hitte. Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck fiir die Posi-
tivitit seines Wesens, und dieses wiirde, wenn es sich in jener
Hinsicht anders verhielte, nicht bereichert, sondern sich selbst
entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem
andern Ausdruck fiir Rembrandts schépferisches Wesen, der den
erwidhnten Zug aus dem wesentlich GefiihlsméBigen in das mehr
Geistige fortsetzt.

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox
es namentlich fiir diesen klingt) handelt es sich um ,,der Mensch-
heit groBe Gegenstdnde'’, wie bei Dante und Michelangelo, bei
Goethe und Beethoven. Das GroBe und das Tiefe, das Zarte und
das Erschiitternde des Menschenlebens selbst, in seiner Inner-
lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal, ist ihr
Gegenstand. Dem Ganzen der Welt, mit der Ewigkeit ihrer Ge-
setze und Geschicke, stellen sich weder Rembrandt noch Shake-
speare gegeniiber, wie es Dante und Goethe unmittelbar, Michel-
angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivitdt tun.
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Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-
zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges
als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die Aufgabe, mit der
Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschlieBt. DaB
aber das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und
dessen gefiihls- und willensmébBiger, religioser und schicksals-
haiter Bewegtheit und Vertiefung stellen kann, indem es Gegen-
stdnde bildet und an ihnen, den groBen, schlechthin iiberindi-
viduellen Ideen und Totalitdten, und fiir sie lebt, das spricht nicht
als Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren Werken. Wenn
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Dies-
seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschoépft, wenn es fiir
Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der Ein-
heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen;
wenn die Sixtinische Kapelle und die Mediciergriber, die fiinfte
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei-
heit und Licht, um héchste Erhebung des Irdischen und Er-
hebung iiber das Irdische verkiinden — so ist das Leben mit
alledem der GriBe eines Gegenstidndlichen verhaftet. Das Werk
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich fiir die GréBe
und Tiefe, fiir das Wunder der Individualitit und die Schénheit
des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung
schwicht sich nicht ab, sondern bestétigt ihre Machtigkeit damit,
daB sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit der
Dinge und Kréfte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr
das Leben um seiner selbst willen da ist, als das Absolute zu all
seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten
unterliegt, vielleicht noch umfassender und aus noch gréBerer
Tiefe heraus, als wo es iiber sie Herr wird. — Die GréBenordnung,
in der hier die Triger dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede
Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz
Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung der schopfe-
rischen Gesamtintentionen handelt es sich (die iibrigens nur die
Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensitzen auch niede-
rer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entscheicende Sinn
eines kiinstlerischen Schépfertums — der nicht mit der bewuBten
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Absicht der schaffenden Personlichkeiten und auch nicht mit
etwaigen AuBerungen der geschaffenen zusammenfillt, dessen
Tréager vielmehr der Schopfer des Gesamtwerkes als solcher ist:
ein ideelles Gebilde, das Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat —
ob dieser Sinn sich an ,,der Menschheit groBe Gegenstinde"
wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint, den dessen reinste
Konzentration vermeidet — das ist die groBe Scheidung, Sie
bestimmt die Stelle, die Rembrandt iiber sein Kiinstlertum hin-
aus und durch dieses nur vermittelt, in der Geistesgeschichte der
Menschheit einnimmt,
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