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Drittes Kapitel
Religiose Kunst

Objektive und subjekiive Religion in der Kunst.

In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen
Geschichte religiéses Wesen auf. Denn indem religiése
Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der
Kultus und die Kirche; indem das religiose Individuum sich all
solchem gegeniiber aufnehmend oder schépferisch verhilt, nur
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine
Doppelstréomung des religiosen Wesens eingeleitet, die an dessen
fast vollkommener Spaltung miindenkann. Aufdereinen Seitesteht
die Objektivitdt der religiosen oder kirchlichen Tatsachen, eine
in sich geschlossne, nach eigenen Gesetzen gebaute Welt, in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgiiltig gegen das Individuum, das sie
nur hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen
Seite: die Religion ausschlieBlich in das innere Leben des
Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Sub-
jekts bestehend; jene Transzendenzen und Kulte mégen meta-
physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religios Bedeut-
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt-
heiten der Einzelseele, die von jenen vielleicht ausgeldst werden,
vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort

- bedeutet das Religiose ein entschiedenes Gegeniiber und sozu-

sagen erst nachtrégliches Sichaufnehmen zwischen Géttlichem
und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten
individuellen Produktivitit und Selbstverantwortlichkeit stro-
mend, das freilich in sich, als religioses Sein, eine iibersubjektive
Weihe besitzt.
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Die groBartigste historische Verwirklichung jener Objektivi-
tét der religiosen Welt ist der Katholizismus; eine entsprechende
kann fiir die andere Quellenrichtung des religisen Daseins nicht
aufgewiesen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird: Dogma,
Kultus, Kirche — kommen héchstens sekundir fiir den in Be-
tracht, dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Fiihrung
und Firbung des Lebens {iberhaupt oder in einem unmittelbaren
Verhiiltnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhiltnis, das als
religioses nur in der Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich
tritt diese Art der Religiositdt nicht aus dem Individuum heraus
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphidnomen. Sie
wird auch keineswegs vom Protestantismus reprisentiert. Denn
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religitsen Tatsachen,
die ihren Sitz nicht in der religiosen Seele haben, sondern deren
Objekt diese ist: mit dem Weltregiment eines persénlichen
Gottes, mit der Erlosung, die Christus den Menschen gewonnen
hat, mit Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religidse
Struktur des Daseins kommen. Wiirde die subjektive Religiositit
wirklich ganz rein verwirklicht (was vielleicht nie geschieht, so
wenig wie es eine bloB objektive Religion gibt; jede dieser For-
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der
anderen auf) — so wiirde sie in dem ProzeB des Lebens selbst,
in der Art, wie der religiose Mensch in jeder Stunde lebt, be-
stehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben
an irgendwelche Wirklichkeiten,

Diese beiden Gegenstromungen des religisen Lebens iiber-
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit
parteiméBiger Schirfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches reli-
giose Bild einen bestimmten Platz findet. Die byzantinische
Kunst setzt mit der vollig objektiven Darstellung der trans-
szendenten Welt ein. In den Mosaiken von Ravenna werden die
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta-
kosmischen Erhabenheit hingestellt, vollig gleichgiiltiz gegen
menschlich erlebende Subjekte, die Menschen dieser Religiositit,
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den Kiinstler einbegriffen, haben sich vollig entsubjektiviert, vor
ihnen steht ein Gotterhimmel, ungeheure selbstgenugsame
Seinsmdachte, zu deren Vorstellung individuelle Gefiihle und
Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch
als Miindungspunkte haben. Ihre sogenannte Unlebendigkeit be-
deutet eben, daB sie von dem LebensprozeB, als etwas Irdischem,
getrennt sind, ist deshalb kein Manko, dem eine Hinzufiigung
abhelfen kénnte; sie bezeichnet vielmehr, trotz der Negativitit
des Ausdruckes, die duBerste Positivitdt dieses religios-kiinstle-
rischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf
individuelles Leben, ablehnen muB. Im Trecento wird eine
andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen stromt in die abge-
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton Iyrischer
Menschlichkeit, das Transzendente ist nicht nur und schaltet als
objektive Macht mit dem Menschen, sondern aus jenem kommt
diesemn eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck des
religidsen Lebens hat, wie zart und zuriickhaltend auch noch
immer, einen Weg in die Darstellung der transzendenten Tat-
sachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhéltnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiositit in den Formgebungen
der Hochrenaissance. Deren groBlere Lebendigkeit und Natu-
ralistik 148t n&mlich die Darstellung keineswegs in héherem
Grade als AuBerung einer innerlich-religiésen Dynamik erschei-
nen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz iso-
lierte, untypische Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo
und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivitdt: sie stehen
fiir mein Gefiihl diesem Pol der Skala nidher als das Trecento es
tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch
sakrale Wiirde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durch-
aus nicht mehr den Eindruck, daB irgendein religiéses Leben von
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen
Agentien unfiihlbar gemacht hat, geht doch die religidse Intention
ausschlieBlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo-
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rischen Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht
her, aber nicht von der Frommigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentiimliche
Fidhigkeit des menschlichen Geistes, gewissermalBlen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegeniiberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiosen Gebiet
michtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe-
haltlos bew&hrt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-
Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich-
keit, die religiose Objektivitdt vielleicht auf ihren Gipfel hebt.
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme reprdsentative
Existenz wie der Fiirst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und daB die Dar-
stellung des Gottlichen von einer menschlich-persénlichen Reli-
giositdt her bestimmt sein sollte, wire hier ebenso unpassend er-
schienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wire, daB
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser widhlten — so daB
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am pépstlichen Hof ge-
haltenen Predigten die Jungfrau als ,,Fiirstin‘‘ oder als ,,Kaiserin*¢
bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des gottlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem sozio-
logischen Cachet der ,,Vornehmheit‘ geschieht, ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiositit des Subjektes, die sich in den
kiinstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offen-
sive iibergegangen.

Die Frimmigkeit.

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt.

All seine religiésen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema: den religi6sen Menschen. Die
Gegenstdnde des Glaubens macht er nicht sichtbar, und wo er
Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transzendenter Realitét,
sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden. Das Dasein
des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Gldubige nur hin-
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist fiir Rembrandts
Kunst verschwunden; das Religidse, das er in kiinstlerische Er-
scheinung ruft, ist die Frommigkeit, wie die Seele des Indi-
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese
Seele von jenseitigen Machten erregt, von dem gdttlichen Da-
sein umfaBt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt,
sondern den Zustand, den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich,
mit ithren spezifischen Kraften hervorbringt, einen Zustand, der
ausschlieBlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdriicken kann. Mogen alle
jenseitigen Glaubensgegenstinde existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zustinden
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgiiltigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhiltnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie
ist unter allen Umstinden der Anteil, den diese Seele in das Ver-
héiltnis hineingibt und in dem es fiir sie besteht. Dies ist, in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem-
brandts religioser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellstromung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht: daB sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte,
ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei. In
den wenigen Bldttern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser eigent-
lich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Men-
schen; natiirlich — denn Gott selbst ist nicht fromm.

Nur etwa Fra Angelico kénnte man daneben nennen, dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs-
problem wird. Allein schlieBlich ist doch auch bei ihm der reli-
giose Inhalt ein Allgemeines, das iiber den Individuen schwebt
und erst in sie hineinwirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozel
des Frommseins verwebt, als daB mehr als eine Vorahnung fiir
das schlechthin iiberhistorische Gebilde der Frommigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten konnte. Im Mittelalter
fiberhaupt ist die Frommigkeit wie eine Substanz ausgegossen,
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natiirlich in
den religiosen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen-
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religitsen Werten
entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivitit hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiésen Gestalten
Rembrandts wird die Frommigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sinc nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalter-
liche Frémmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans-
szendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer ge-
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien); wiirde diesen Men-
schen ihr Gott genommen, so wiirden sie — abgesehen von den
religiosen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist. Dagegen wiirden jene immer noch
fromm bleiben, auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gibe (was durch den Heiligen und das
Klosterleben annidhernd realisiert und bewiesen wurde), wobei
man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend,
nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind vom Klosterprinzip,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert, so weit wie moglich
entfernt. Unzdhlige Male stellt er biblische Szenen dar, die man
mangels jedes dogmatischen, glaubensmiéBigen Elementes schein-
bar gar nicht fiir religidse Kunst halten méchte: die Erlebnisse
des Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn,
die vollig kleinbiirgerlich aufgefaBte Jugendgeschichte Jesu. Das
Religidse ist die Beschaffenheit dieser Menschen, die an ihnen
von innen her ebenso haftet, wie da8 sie klug oder dumm, lebhaft
oder indolent sind. Mégen sie nun glauben oder tun, was sie
wollen — sie haben die Frémmigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins iiberhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfarbung ihrer Per-
sénlichkeiten aufleuchtet.

Die Religiositit, so die Grundform des personlichen Lebens
iiberhaupt, bewirkt, daf jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religibsen Tones oder Wertes sein kann, ja muB; daB
keine Stelle, die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmf, zu einem Hindernis fiir seine religidse
Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus. DaB in diesem das gottliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
tridgt, iibersetzt sich in das Verhiltnis der religibsen Stimmung
zu den Dingen des persdnlichen Lebens — mit nicht prinzipieller,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos-
mischen Absolutheiten und seelischen Personalititen. Wie fiir
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden konnen — aber nicht als wire er ein aullen-
stehender Werkmeister, sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der gottlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt-
schen Personen Religiositdt nicht etwas, was zu einer anders-
artigen Selbstindigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzutrite, sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen anderen tragen oder vergotten kénnte, so
geht die vitale Religiositdt solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Ziige, in die man Religion sonst
analysieren mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze
Alltaglichkeit zu durchleuchten, denn das Licht kommt nicht
von aullen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver-
meidlich machte — sondern von innen, jeden Weg gleichmifig
durchflutend, der sich iiberhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion
innerlich an. allen Inhalten haftet, so haftet sie duBlerlich an
keinem.

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen ,,Mystiker* zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Ein-
dringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der
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Mystik tragen. Deren Spezifisches nimlich — also jenseits dessen,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es, daB die innere Lebensbewegung als mit dem
Gottlichen identisch empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschépfende, so begeht man die populdre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteridsen, das, als etwas rein Formales,
allen moglichen Innerlichkeiten und AuBerlichkeiten zukommt.
DaB das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor-
brechend, zugleich ein Ereignis des gottlichen Lebens ist (ge-
wissermaBen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre,
daB Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); daB
der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt, erlebt, sondern
daB er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent-
selbsten braucht, sondern nur zu entindividualisieren (weil das
Unterschiedliche der Individualitit etwas Fremdes und Zufélliges
um den Kern des Selbst herum ist); daB das Ich, ohne sich selbst
zu verlassen, doch unendlich viel mehr ist, als ein bloBes Ich
(wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr kime nicht der Goft
in den Menschen, sondern zeigte gerade, daB er nicht zu kommen
braucht, weil er immer in ihm wire) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewdltigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwel-
len der Seele iiber sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So
wenig wie der Gott auBerhalb des Menschen, bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiositit seiner Gestalten ibre un-
vergleichliche Firbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschiitterung kommt nur ihrem in sich selbst ab-
laufenden Leben zu, gleichviel bei welchem duBeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-
selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rem-
brandt ist kein Mystiker. Eher kénnte man zugeben, daB eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frommig-
keit des einfachen Daseins neigte, fiir die ihrem Wesen nach (ob
auch Rembrandts BewuBtsein nach, kénnen wir nicht entschei-
den) aller dogmatische Inhalt auBer Betracht bleibt. Es liegt
auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltéglichkeiten des hduslichen Lebens zu
beseitigen unternahm. ,,Knecht und Magd, wenn sie tun, was
ihre Herrschaft sie heiBt, so dienen sie Gott, und, sofern sie an
Christum glauben, gefillt es Gott viel besser, wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Monche
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr fiir hohe Gottes-
dienste riihmen.‘* Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Priasumtion, auch hier ist die Frommigkeit, obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt, daB sie auch dessen &duBerste
Peripherie noch erfafit, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich
nicht um die Frommigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt,
weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur
sekundir fromm, weil er sich in eine goéttlich verordnete, von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt, Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht
weniger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nihe
gebracht worden. Fiir das Religids-Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen (gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits iiberhaupt nicht
aufzuwerfen, da es ausschlieBlich Sache des seelischen Seins ist,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familiiren
Bilder nicht Religion, als einen objektiven Lebensinhaltf, sondern
sie sind religios.

GewiB ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen
Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt:
alle die empirischen Einzelheiten, AuBerlichkeiten, Zufallig-
keiten des Lebens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des
absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das iiberhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgefiihrt sein mag. Eine Grife anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung,
den iiberempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzufiihren; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So war Sokrates, als
er die Philosophie ,,vom Himmel auf die Erde herabfiihrte' und
in den tiglichen Hantierungen der Menschen den Platz fiir einen
vernunftmiBig normierenden Sinn ersah, so Kant, als er in der
einfachen Pflichterfiillung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte. Die frithen Frommigkeitsmaler: Duccio, Orcagna,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde ent-
irdischt, um am Géttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber lieB
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestort, lieB
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe,
den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment
der Frommigkeit besitzt.

Darin also, daB Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind, und nicht daher, daB sie in eine vorbestehende transzendente
Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes; so daB, cum grano salis gesagt,
die religiosen Objektivititen, zu denen die Frémmigkeit sonst
als Mittel und Weg, Vorbereitung und Wiirdigkeit, aufwérts-
fiihrte, ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frommigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die
Subjektivitdt zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die From-
migkeit. Nun ist es umgekehrt, und es erschiittert die Bedeutung
des so bestehenden religiosen Wertes nicht, wenn diese ob-
jektiven Inhalte etwa als bloB subjektive Gebilde angesprochen
wiirden; mogen sie hier so und dort anders sein, historisch be-
dingt, abergliubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgiiltig, da sie nur Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung
angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend macht, daB
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er-
hebenkann. DasObjelctive und Definitive bleibtdie freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frommigkeit der
Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und
Definitiv-Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frommigkeit hin. Goethe sagte einmal: , Frommigkeit ist kein
Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemiitsruhe zur
hochsten Kultur zu gelangen.” Dies eben gilt fiir Rembrandts
religiose Menschen nicht, diese ,,hdchste Kultur* wiirde ihnen
ziemlich fern liegen. Auch sie wiirde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein, da ihnen
tatsichlich die Frommigkeit ,,Zweck'‘, der abschlieBende Wert-
punkt ihres inneren Daseins ist.

Wo sonst eine Anschauungsweise religiose Werte in mensch-
licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergéttlicht
oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religitse in seiner Darstellung nicht die objek-
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
fiberhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott kniipft.

Das konkrete Dasein und das religiose Leben.

Die Verwebung der Religiositit mit Lebensinhalten, die an
und fiir sich anderen Ordnungen angehoren, gibt einem Richtungs-
unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religioser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich
zu dem religiésen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-
seelischen Tatsadchlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo
eine substanzielle Objektivitit des Dogmas besteht, da hat die reli-
giose Durchdringung des téglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus gefiihrt. Ist die iiberirdische Bedeutung
des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefiihl und Metaphysik des Uni-
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-
elementen und praktischen Vornahmen des duBeren Lebensver-
Jaufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schlieBen, sondern nur eine religids genannte
Normierung dieser Vornahmen #uBerlich iiberbriicken kann.
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen, des streng
rituellen Juden, vieler Ménchsorden. Indem Speise und Trank,
Zulissigkeit oder Unzuldssigkeit jedes Verhaltens, die Aus-
fiihrung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand-
lungen eine religiése Kontinuitdt; allein unverkennbar ist die
Zufilligkeit, mit der an die jeweilige Grundiiberzeugung vom
Gottlichen gerade die so und so beschaffene duBere Lebensgestal-
tung angekettet ist. — Soll das spezifisch Religiése in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem AuBerlich-Prak-
tischen zeigen, so flieBt zunachst schon in demletzteren eine Quelle
religioser Entwicklung. Es gibt ndmlich unzidhlige Beziehungen
zwischen Menschen, deren Gefiihlsseiten, ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religids zu
bezeichnende Farbung haben. In der Erotik und in der Freund-
schaft, in Herrschaft und Dienst, in dem Verhéltnis des Indi-
viduums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vater-
land, schlieBlich zur Menschheit; dann auch in dem zum Schick-
sal, zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen — allenthalben findet sich
hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut
und Erhebung, von sinnlich warmer N&dhe und scheuer Distan-
zierung, von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesens-
begriff des Religiosen gehért. Nicht als ob all dieses darum reli-
gitse Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene
Gefiihlselemente sind nur solche, die die religiése Schépfung, Glau-
bigkeit, Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht
mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden, son-
dern sich ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den
Gott oder die Gotter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Krifte entwickeln sich religiose Ge-
fiihle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob
sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen
,,Religion*‘ steigern und verselbstdndigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschétzbaren Um-
fang die Quellen, die sich zu der religiosen Stromung vereinigen,
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diese gleicht einem chemischen Korper, dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente, die ihn zusammen-
setzen, finden. Die Verkniipfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her, indem Religiositdt und Religion nicht von sich aus da ist,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt.

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verkniipfung
steht ihre andere funktionelle Moglichkeit: daB eine im reinen
Sinne religidse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fir-
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine
Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefiihlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiose erst aus
diesen zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religios ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine AuBlerungen durch-
dringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Reli-
giosen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen, das religiose Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Ge-
fithlen und Impulsen, die das vorreligiose, an Singularitdten sich
vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Pri-
madres, das eben diese Singularitdten mit Richtung und Stimmung
ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und
Landschaften, die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhdnge, eine {iber-
schwengliche Seligkeit am Dasein, verkniipft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiosem
Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittel-
bar mit religisem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent-
wickelt. Die religiosen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung, in der das singuldr anschauliche Dasein sich
dem religiésen verkniipft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern
Whurzel, und daB das AuBerliche, ja Banale der Erscheinungen
religids durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Ge-
winn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung, die ihr
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apriorischer Wesensgrund, die Frommigkeit, ihnen erteilt. Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem reli-
giosen LebensprozeB auigenommen und gestaltet sind, die
Religiositat wieder herausleuchten?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Beriihrungs-
punkt von Rembrandts Portrétkunst und seiner religiosen Kunst
liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberflache der
beiden Gebiete; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
starkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame: daB statt der gleichsam substanziellen,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der ProzeB des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-
brandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Portrats betraf es
die einzelnen Eigenschaften, Charakierziige, zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen, zu denen der LebensprozeB der Per-
stnlichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschen-
darstellung wie aufgelést in den Fluktuationen eben dieses Pro-
zesses zeigte. Dem entspricht im religiésen Gebiet das Verhdltnis
der dogmatischen Formulierungen, der fixierten Typen, der
transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem ProzeB der
Religiositdt, zu dem religiosen Leben. Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag, seine Ausdriickbarkeit, seine geschlossene
Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faBt es in seinem seelisch
fritheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es, in der historisch-psychologischen Entwicklung,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht was
der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religidsen Le-
bens, sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religios ist,
bildet sein Problem. Im Portrit wie im religiésen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalitidt, was
er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks-
stirke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur daB
es im Portrit die Individualitit des Lebens, in diesen Bildern
dessen Religiositat ist. Wie dort die Individualitat nicht als zeit-
lose Qualifiziertheit gefaBt ist, sondern als die Eigenform einer
Lebensbewegtheit, die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist,




Das konkrete Dasein und das religiose Leben 155

so ist das Religiose hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in
kkeiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstell-
bares. Daraus wird ohne weiteres verstdndlich, daB die Ge-
stalten dieser religiosen Bilder nicht in derselben Art und in dem-
selben Grad individuell wirken wie die Portrdts. Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, daB hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Priméres,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der kiinstlerischen Ab-
sicht steht. Damit, daB in Rembrandts religiosen Bildern einfach
die Frommigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen, an jeder
beliebigen Einzelsituation bewdhrt, sich darstellt, wird der
Religion die spezifische Warme des Lebens gegeben, die ihr leicht
entfliehen kann, wenn die Kunst sich entweder an die verselb-
stindigten Gegenstdnde dieser Frommigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hilt, die sich in
der gleichsam &duBeren Beriithrung des Lebens mit jenen Gegen-
stdnden ergeben.

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich iiber die
innere Strulktur des — auBerhalb der Sixtinischen Kapelle —
groBartigsten religiosen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lio-
nardos Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein
gewissermaBen dufleres Ereignis — das Wort: Einer unter euch
ist, der mich verraten wird — kommt zugleich iiber eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen, und der dadurch aus-
geloste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charaktero-
logische Sonderart zu hochster, unverkennlichster Offenbarung;
es ist, als wiren, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-kérper-
lichen Elemente in ihnen so angeordnet, daB diese eine Er-
schiitterung, gleichsam widerstandslos durch sie hindurch-
gehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfldche treibt.
Auf Raffaels Karton der Schliisseiverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwolf hervor. Allein
diese Antwort miindet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden, sondern macht an demjenigen Aus-
druck halt, der objektiv auf die Situation paBt, allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen, wihrend die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache fiir das Entfalten der Individualitat
ist. Der Erfolg ist, daB diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiosen Bildern.
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in der diese duBerste,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt.

Die Einheitsart der religiosen Bilder.

Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie iibertragenem Sinne -—
vergemeinsamt ist, fithlen wir in der Regel eine Einheit, die
etwas Hoheres und Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Ele-
mente: so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Biirger, der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen-
gerechneten Einzelwillen; und in der Kunst bilden selbst Gruppen,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta, jeweils eine Einheit,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil-
nehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das &uBerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit, deren
unbezweifelhafte Fiihlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon feststellten:
daB ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits-
sphiren der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt,
kein selbstidndig iibergreifendes, die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch fiir die religidsen
Bilder; obgleich hier die Einheit der religiosen Stimmung leicht
als eine Strémung erscheinen kénnte, die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhélt, indem sie durch sie
hindurchflutet. Allein dies wire kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt
ausschlieBlich dem Zusammenwirken dieser rein personlichen
Sphiren, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll-
zieht. Das Ganze bleibt durchaus an die persénlichen Elemente
in ihrer Individualitit gebunden, und seine Einheit erfordert keine
Herabsetzung der letzteren; daB auch in den italienischen
Renaissancebildern keine solche fiihlbar wird, liegt an der Aus-
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Personlichkeiten. Rembrandt hailt
sich jenseits dieser ganzen Polaritit, er bedarf keines ausgleichen~
den Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von vorn-
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit
kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich
flieBende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich
jene, durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte
Pointierung wegfillt. Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich-
lich gesteigerter religioser Charakter des Werkes. Es ist hochst
bemerkenswert, daB im Cenacolo trotz der ZusammengefaBtheit
durch das eine Jesuswort, das wie eine kontinuierliche Welle
durch all diese Menschen lduft, und trotz des wunderbar voll-
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht
erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht.
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften
Aufgipfelung ihrer Individualitédt iiber die Gesamtheit hinaus, sie
sind zunéchst etwas fiir sich und werden erst nachtriglich von
jener, aus einer Quelle stammenden Erschiittertheit erfaBt.
Allein dieses MaB, oder richtiger diese Art von Individualisierung
vertrigt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiose Stim-
mung, die sich iiber eine Gesamtheit ergieBt und den einzelnen
zu ihrem GefidB macht, das sie bis zum Rande erfiillt. Nicht als
ob etwa Religiositit GréBe und Maichtigkeit ihrer Trager an und
fiir sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine GroBe und Maich-
tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im
BewuBtsein, sondern unmittelbar im Sein der Person liegt) auf-
tritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt —das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiésen.
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein flieBendes,
von dieser Schéirfe der Umrisse frei, und daB in Rembrandts Bil-
dern Frommigkeit die Art ist, auf die das Individuum {iberhaupt
lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-
heit in ihrem Zusammengefiihrtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-
bindung hindurchlduft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht, ganz aufgeldst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens; denn schon fiir sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-
den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die
sich widerstandsloser mit der andern mischt, demiitiger, wenn
man will, und doch ihrer Religiositit sichrer, weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Personlichkeit, sondern die Art
ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiositit, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiosern Individualismus scheint sich eine in
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strémung fort-
zusetzen. In den Kreisen der niederldndischen ,,Collegianten
des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes Miitrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen, bis zur vélligen Ablehnung des
konfessionellen Typus iiberhaupt. Es entsteht ein religidser Sub-
jektivismus, der dem Individuum den groBten Differenzierungs-
spielraum gewaihrt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiosen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts
Auffassung der religiésen Personlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gidnzlich fern ist. Die Plastik ist die un-
individuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daB
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, wihrend die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, fiir die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat, der Formungsintention, die sich zurPlastik aufgipfelt, keinen
Raum geben konnte. Es fehlt der Religiositdt seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist,
nicht nur weil das religiose Leben (im Gegensatz zu den reli-
gidsen Inhalten) nur an individueilen Trigern haften kann,
sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-
iiber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiositdt des ,,Gesetzes'* entfernt, das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in
der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz, An jenen
ravennatischen Bildern der gottlichen und heiligen Wesen 1ist,
soweit sie iiberhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-
ganglich sein mogen, gerade das Gesetzhafte der Religion,
das Magistrale der Kirche, ein uniibersehbarer Zug. Sie ver-
kiinden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religidssein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen
ablehnen mag), sondern ein LebensprozeB, eine Funktion, die
sich nur innerhalb des Individuums voliziehen kann. Hdachst
merkwiirdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-
stellungen., In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe:
diirftig, von den Umgebenden fast erdriickt, oder in dem Ber-
liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-
los, gegeniiber der keréftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick ldnger hin,
so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegeniiber unsicher und wie entwurzelt, als
hitten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den FiiBen, auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transzendenten her erreicht, nicht dadurch,
daB irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv-metaphysischen Sinne angehorig zeigte. Er hat nur
die stidrkere, die stirkste Religiositdt, jene unbedingte Sicher-
heit als eine Qualitit seines menschlichen Seins, die dem Men-
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiositdt zukommt.

Dies ist um so ergreifender, als in den ganz friihen Bildern,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiositdt hinempfunden
hatte, Christus umgekehrt gerade als mdichtige Personlichkeit
erscheint: der groBe, schone, magische Mensch, der seine Um-
gebung duBerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein muBte, zeigt sich daran, daB doch auch diese Rich-
tung sich zu letzten religiosen Tiefen hétte entwickeln konnen.
In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Griine-
wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, iiber
menschliches MaB hinausragend, durch seine GréBe wie un-
beriihrbar allem, was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Michten gefillt, vollig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die GréBe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-
heimnisvolle oder Widersinnige, daB sie unterliegt, ist zwar
religids, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist, daB es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in
solchem &duBeren GroBenmaB symbolisiert, und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander, daB eine Losung von innen her
gar nicht in Frage kommt, sondern daB nur eine metaphysische
Idee, ein gottlicher Ratschluf diese ungeheure Spannung iiber-
greifen kann, Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen
tiefsten religiosen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein MaB
gebracht, das sie véllig fiir die Seele durchdringbar, ihr Leben
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht.
In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiosen Gestalten, deren Unter-
schied gegen die nichtreligiosen ausschlieBlich von ihrer indi-
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer
Gnade, von irgendeiner aus dem Ubermenschlichen flieBenden
Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her ginzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-
sonders kenntlich macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie
sie in der von Rembrandt ausgedriickten Religiositit liegt, ent-
hebt deren Subjektivismus der bloBen Zufilligkeit, als wire sie
eine kommende und gehende ,,Stimmung*, die das Subjekt mit
sich abzumachen hétte, ohne daB sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete. Das ganz GroBe und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein: dal hier das rein im Individuum verbleibende religitse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fiihlbar gemacht ist. Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivitit ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer ,,Lokalisierung‘* auBerhalb
des Menschen bedingt sein. Die religiése Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und
fiir sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-
sierende Sinn des ,,Subjekts*‘ entsteht nur, wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein 148t, wo die Gewohn-
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein AuBereinander,
Gegeniiber, GroB und Klein einstellt. Die Erschiitterungen und
Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-
seits iiberkommen, mégen subjektiv, im Sinne des Voriibergehen-
den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufélligen sein. Wo aber
die religiose Tatsdchlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiositit
eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das
Dasein der Welt iiberhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-
giosen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weite-
ren Ausholens. Viel durchgéngiger, als es im allgemeinen zu-

IT
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gegeben wird, ist unser WertbewuBtsein relativistisch bestimmt;
damit meine ich hier, da8 wir gewissen letzten und absoluten
Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem
doch noch Héheren, Umiassenden her erteilen oder legitimieren
lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiB, gerade je tiefer
und reiner er gefaBt wird, véllig in sich zu ruhen und alle Bedingt-
heit, die ihm von auBerhalb der sittlich wollenden Seele kadme,
abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die fiir die Selbst-
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine
Wiirde schlieBlich von der ,,Vernunft‘‘ hergeleitet, d. h. aus der
Zugehorigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhéngen.
Noch so sehr mag, daB wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen, als die Bewdhrung unseres ,eigentlichen
Ich, als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist
dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese,
sondern sie muB sich iiber ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eineBedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehenden
und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit
steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-
naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen,
exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes
deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschépft. Ihnen ist
solche singulir festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
iiberhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der fiir sich legiti-
mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im
genauen Sinne iiberhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-
heit erhilt sie iiberhaupt nur dadurch, da8 sie jenem Gesamt-
zusammenhang angehort. Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag fiir das praktische Verfahren geniigen. Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hiille, in die sich
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jene Wahrheitstotalitit gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-
einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-
giositdt ein. Sie konzentriert zwar das religiose Leben durchaus
nach innen, stellt es auf den letzten, am meisien sich selbst ge-
horenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme
des héchsten religitsen Wertes nur dadurch fahig, da8 sie gleich-
sam mehr ist als sie selber, daB sie auch der Ort des géttlichen
Lebens ist. Das Seelische und das Géttliche ist zwar ein unter-
schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Gottlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-
gidser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die
religiose Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab. Das Spezifische ihres religiosen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mégen sie auBerdem
zu dem objektiv Gottlichen auch die Relation der Glaubhigkeit
haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theis-
mus abgehobene (wenn auch natiirlich nicht in abstrakter Iso-
liertheit bestehende) Element ihres religibsen Wesens mit einer
gewissen Paradoxitét so bezeichnen, daB sie in dieser Frémmig-
keit leben wiirden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
wiirde, Die Frommigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frommig-
keit sich nicht nach auBerhalb der Seele zu erstrecken braucht,
so entlehnt sie auch ihren religiésen Wert nicht von auBerhalb
ihrer her. Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-
gidsen Wert in sich schlieBt, so ist das doch, weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten, iiberseelischen Géttlichen steht; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert iiberhaupt nicht
einmal anders auszudriicken, als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frommigkeit, die
nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gott-
lichen Absolutheit des Daseinsiiberhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-
bar zu machen, die diese Religiositdt von der calvinistischen
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-
sonalen Erwihitheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betdtigung auf-
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiésen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann. Wenn ich die Grundposition
Calvins (der spitere Calvinismus hat sie teilweise verschoben)
richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-
giose Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen
und unbeschrinkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.
Diese enthilt das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztédtigkeit des Einzelnen. Die
groBe Synthese ist nun, daB die Lebensverhéltnisse zu derjenigen
Art von Vollendung gefiihrt werden sollen, die von ihren eigenen,
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her ver-
gezeichnet wird — und daB eben damit der Wille Gottes am besten
erfiillt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
urspriinglich christlichen abweicht. Waéhrend fiir diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgiiltige waren, sind
sie fiir Calvin einerseits der Ort des Siindenstandes und in einem
MaBe verdammungswiirdig, fiir das jene erhabene Gleichgiiltig-
keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits fiir die merkwiirdige Wertung der kor-
releten, irdisch pflichtméBigen, materiell erfolgreichen Lebens-
ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-
hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewil war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den géttlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem MaBe des praktischen Er-
folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und fiir den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben wiirden, wenn es —
etwas extrem ausgedriickt — gar keinen Gott gdbe. Der Calvi-
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-
tung des Verhéltnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik iibertragen. Man
hat dieses Verhéltnis ndmlich so bezeichnet, daB Gott, nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hitte, sozu-
sagen von ihr zuriickgetreten wére und sie diesen, nunihr eigenen,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen iiberlassen hétte; so daB
diese Gesetze, ohne daB man auf ihren eigentlichen Urheber
zuriickgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verstiandlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie
sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den MaB-
stiben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv
pflichtméaBige und erfolgreiche Tun stehen fiir den Calvinismus
gewiB nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Géttlichen
allein zukommt, allein sie haben — ich kann hier nur einen
duBerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab-
soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betitigungen, diese Er-
folge haftet. Das Gottesreich ist fiir den Calvinismus der Zweck
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,
als ob es Zweck wire. Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich fiir Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die
Briicke, iiber die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-
bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der
Ebene der Relativitit, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute
Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der iiber-
personlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-
meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhdltnisse gleichsam aus der Tiefen-
dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-
tivitit der Zustinde, an einem Uberpersénlichen haftet, ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiositdt der Rem-
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-
mal wiederholt sich hier der auf fritheren Seiten so vielfach be-
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegeniiber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen,
der es auf das Allgemeine, auf die begrifflich erfaBbare Formung
ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-
vierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem
MaBe bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-
artigen Spannung und Einheit beider, iiber jenen hinausgeht. Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach auflen
(nicht nur nach dem physischen AuBen) hin ausgewirkten, zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in
den objektiven Potenzen des géttlichen Willens und der irdischen,
planmaiBig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem
Individualititspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus.
Die Seelenhafligkell.
Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die
in der Rembrandtschen Kunst lebende religiose Einstellung
deutete: daB sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be-
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sondere Aufgipfelung des Lebens erscheint, sondern als die Art des
Lebens dieser Menschen iiberhaupt; daB dieses subjektive reli-
giose Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen
Wirklichkeit erschépft, sondern selbst ein Metaphysisches ist,
ein iiberzeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser zeit-
lichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach
einigen Seiten hin expliziert.

Erstens. Solcher Bedeutung der religiosen Seele liegt die
der Seele iiberhaupt zugrunde. Wenn man Rembrandt von jeher
als den ,, Maler der Seele‘ bezeichnet hat, so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentiimliche Tat-
sache, daB die Philosophen, denen alles an der Totalitdt des Welt-
bildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt, fast
durchgehends eine Gleichgiiltigkeit, auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen. So vielfach auch das Motiv auftaucht,
daB wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins iiberhaupt oder
den Punkt erreichen, wo uns Gott beriihrbar und zugéngig ist,
so ist dies doch gerade ein Uberpflanzen der Seele in das Meta-
physische, gerade ein Hinausgehen iiber das spezifisch Seelen-
hafte, das sie ganz in sich ist. Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird, ist ein SichausschlieBen zwischen ihr
und der Welt da, das durch all jene Vermittelungen nicht demen-
tiert, sondern gerade als ein erst zu Uberwindendes gezeigt wird.

Nicht nur in Philosophien, sondern auch in den Religionen
und den Kiinsten ist es so: wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaBt, symbolisiert,
dominiert werden soll, entgeht der Seele jener Sonderakzent, der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann; anderer-
seits, wo sie ihn findet, geht von ihr kein Weg zu dem Gefiihl der
Beherrschung, der Vorstellung des Kosmos. Gerade weil Rem-
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brandt der ,,Maler der Seele‘‘ ist, fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begriindet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen, wie es z. B. in vielen
Gestalten Hodlers besteht, die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst, sondern irgendwie ein Kosmisches ausdriicken, dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung iiber den
kiinstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht beriihrt. So-
gar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leiden-
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt iiberhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent-
schiedenes, wenngleich negatives Verhiltnis, und darum kénnen
sie leicht im psychologischen Sinne ,seelenlos‘‘ erscheinen,
wihrend die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhdltnis kommen 148t. Es gibt ein Bild von Rembrandt,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die ,, Auf-
erstehung in Miinchen. Im Vordergrunde taumeln die Kriegs-
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter: das ganze
sinnlose, teils gewalttatige, teils licherliche Chaos des Irdischen.
Dariiber der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hitte
er die Tiir des Himmels hinter sich aufgelassen, aus der ihm
Glorien nachstiirzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur
schattenhaft, wie aus der Ferne, hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir:
hier ist die Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der
Totenstarre halb geldhmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische
oder mystisch-religiése Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern
das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren,
alle sonstigen Daseinsmoglichkeiten umschlieBenden Gegen-
satzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind, Dies Bild,
aus seinen dreiBiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm
seiner spiteren hochsten Kunst; es offenbart, wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein
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Wert, jedem andern Dasein und Wert gegeniiber souverin und
gewissermaBen unberiihrbar, ein in sich wertvolles Reich des Sub-
jektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
iiberirdischen Kosmos gegeniiber das Einbeziehen und Einbe-
zogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiositidt tragen, deren metaphysischer In-
halt keine gegebene Heilstatsache, sondern das religiése Leben
der Seele selbst ist.

Religios-kiinstlerisches Schopferfum.

Zweitens. DaB die Religiositdt der Rembrandtschen Dar-
stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, daB sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivitit — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat-
ergebnisse —, ein Uberzufilliges und ideell Festes offenbart —das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen.
Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religidosen und der religiosen Dar-
stellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mogen. Solche Scheidung, allen moglichen Kunstinhalten gegen-
iiber erforderlich, ist 6fter im Prinzip anerkannt, als in der tat-
sachlichen Betrachtung durchgefiihrt., Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein; umgekehrt kann die kiinstlerische Dar-
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich hochst Aufreizendes haben — z, B. gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, &uBerste sinnliche
Erregtheit ausdriicken und hervorrufen kann. Die allgemeine
Formel fiir dies Verhalten ist, daB bestimmte Daseinsinhalte, als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse
Qualitdten und Tonungen besitzen, die ihnen nicht mehr selbst-
verstindlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst iiber-
gehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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iibung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht.
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an, daB es
religibse Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religios
zu sein braucht, wie es, viel anerkannterer Weise, génzlich
irreligiose gibt, deren Gegenstand religios ist.

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli-
schen Darstellungen, die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbiirgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudriicken: das
Darstellen selbst, die kiinstlerische Funktion des Bildes, so-
zusagen die manuelle Fiihrung von Nadel, Feder, Pinsel ist religios
durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen-
tiimlichen Ton, den wir religiés nennen und der im Gebiet der
historischen Frommigkeit und des Transzendenten zu den eigent-
lichen ,,Gegenstdnden‘* der Religion kristallisiert. Es bedarf des-
halb gar keiner religiosen Einzelheiten auf diesen Bildern; das
Ganze ist religios, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat,
religios ist. So begriindet sich von der Seite des Schéopfers her,
was seine Schépfungen zeigten: daB seine Gestalten nichts in-
haltlich Religidses zu tun brauchen, weil ihr. Lebensproze8 seinen
religiosen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
{ibertrdgt; diesem Verhiltnis wird erst so seine tiefste, zeugende
Schicht unterbaut. DaB die Vorwiirfe dieser Bilder biblisch sind,
ist nur Anregung und Erleichterung fiir den Maler, eben diese
Funktion wirken zu lassen, fiir den Beschauer, sie zu fiihlen.
Die Art, wie sich hier die malerischen Moglichkeiten verhalten,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal-
musik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhingig. Mozart
komponiert sogar den eicndesten Text, sicher, dafl die selbstindige
Schénheit der Musik ihn tiberdeckt; hier und bei anderen bilden
Worte und Téne zwar eine tatsdchliche Einheit, stehen aber in
oanz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders liegt es z. B. bei
Bach und spéter wieder besonders bei Schumann. Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text, daB er, fiir den Eindruck, voll-
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kkommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamt-
kunstwerk aufwdchst; indem die Musik selbst von dieser Grund-
stimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wieder zu:
sein eigenes Wesen, gereinigt und gestdrkt durch seine Aus-
formung in der Musik, umfaBt und gestaltet ihn von neuem.
Jenes erste Verhiltnis, {ibertragen auf den religiosen Gegenstand
und seine malerische Darstellung, besteht etwa fiir die Hoch-
renaissance und fiir Rubens., Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt, ist fiir Raffael irrelevant, welche einer Kreuz-
abnahme, danach fragt Rubens nicht. Bei beiden verliBt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst, so daB es an ihren Eindruck
nicht riihrt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkérper enthdlt. Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges, dem Religios-Sein, getriankt, und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen. Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt, daB er voll-
kommen in dessen Charakter aufgeht, wihrend eben dieser
Charakter der kiinstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes, seine Einzelheit weit iibergreifend, ge-
ndhrt ist.

Die Interpretation muB hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden. Es ist mit alledem nicht etwa behauptet, daB
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religioser Mensch ge-
wesen wdare und diese Stimmung seines persénlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens iibertragen hitte; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als fiir eine sehr posi-
tive Religiositdt zu sprechen. Hochstens kénnte man an eine allge-
meine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die
innere Entwicklung und duBere Schicksale ihn gefiihrt hitten und
die das subjektive personliche Fundament dafiir ausmacht, da8
er als Maler — funktionell, als der Schopfer dieser Bilder — reli-
gios ist. Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frommigkeit. Fra Angelico ist ganz
unverkennbar personlich ein frommes Kindergemiit gewesen, er
hat mit einer Unmittelbarkeit, die man nicht in Hinsicht des
Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt,
wahrend, soweit wir sehen konnen, es bei Rembrandt nicht die
personliche Existenz, sondern der kiinstlerische ProzeB war, die
Art des Konzipierens und Schaffens, die dem Werk die religiése
Durchdrungenheit gab. Darum verdankt das Werk diese auch,
andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Personlichkeiten. Seine Menschen wirken, wie ich friiher aus-
fiihrte, gewiB als solche, die von innen her in der religiosen Sphare
leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das, was man das religiose Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiésen — nennen muf.
Diese religiose Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealitdt, fiir die das Malen nur ein Ausdrucksmittel ware.
Es sind ja auch nicht nur die Figuren, an denen dies kiinstle-
rische Apriori sich im einzelnen darstellt, sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singuléren Punkten oft gar nicht auf-
zuweisende Stimmung des Religiosen. Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion, unbeschadet, daB
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
duBert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne-
ren Stil, die Bewegtheit, das Weihevolle, die Mischung des Dunkeln
und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst-
verstindlichen —, welches alles Religiositit heilen muB; dieser
Vortrag selbst ist also religits, er hat nicht einfach Religion,
weder als Bekenntnis einer persénlich realen Gldubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiositit noch als Darstellung
an sich religioser Inhalte (obgleich alles dieses auBerdem
vorliegen mag). Mir ist kein Schépfer religibser Kunstwerke
bekannt, bei dem das religidse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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ware, so frei von aller bloBen Gegebenheit, ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst, das also ,,allgemein und notwendig*‘ in dem
Geschaffenen anschaulich ist.

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz.
Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren
wie der kiinstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiosen Darstellungen: daB Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne, als Religiositdt erfaBt ist, unter Ausschal-
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In-
haltes — und daB dieser primére Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt, indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der reli-
giosen Seele, reprédsentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist, das die volle Objektivitit der Kunstform
besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist.
Rembrandt hat ein Mittel, diese Konstellation iiber die mensch-
liche Individualitit hinaus zu verwirklichen: das Licht, Dieses
Licht verhélt sich wie der religiose Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren, die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen, und nicht daraufhin, daB irgendein Transzendentes, ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar wiirde. Dieses Licht
ist sozusagen als natiirliche Wirklichkeit religios, wie jene Men-
schen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bduerisch, be-
schrinkt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiositét in sich die
metaphysische Weihe trdgt oder an und fiir sich eine meta-
physische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiosen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches, gar nicht iiber sich hinaus Weisendes, aber als solches
etwas Uberempirisches, es ist die metaphysische Verkldrung des
anschaulichen Seins, die dieses nicht in eine héhere Ordnung
hinaufhebt, sondern fiihlbar macht, daB es selbst und unmittel-
bar eine hohere Ordnung ist, sobald es mit religitsen Augen
angeschaut wird.
Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, der ja iiberhaupt
in den bildenden Kiinsten nur einen schwebenden, von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das
Kiinstlertum als solches iiberhaupt in pantheistischen Voraus-
setzungen wurzelt. Der religiése Pantheismus ist entweder die
Verséhntheit eines Dualismus, dessen Spuren nicht véllig ver-
wischt sind und auch nicht verwischt sein diirfen, damit die ge-
wonnene Einheit fiihlbar bleibe; oder er ist eine, offenere oder
heimlichere, Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten. Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt
zwar weder von der Sonne noch aus einer kiinstlichen Quelle,
sondern aus der kiinstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren
Boden vollig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und
seine Weihe und daB es nicht von dieser Welt ist, ist eine Quali-
tit, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als
kiinstlerische Erfahrung besitzt. Man moéchte hier eine Analogie
mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das nieder-
landische Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Biirgerbildern
darstellt: sinnenfroh, festin der Erde wurzelnd, gutem Essen und
Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschiitterndsten
Schauspiele, daB gerade diese Menschen fiir ideale Besitze, fiir ihre
politische Freiheit und ihr religioses Heil riickhaltlos den Tod
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast er-
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religidsen Bilder
und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne jede
subjektive Phantastik, irdisch derb — und in sich schon jener
immanenten Religiositdt teilhaft, werden sie jetzt noch einmal
vom Licht umgriffen, um eine Totalitdit zu tragen, die den
gleichen Charakter der rein inneren Verkldrtheit offenbart, des
Irdischen, das ein Uberirdisches ist, ohne iiber sich selbst hinaus-
zugreifen. Bilder wie die ,Ruhe auf der Fiucht“ im Haager
Museum oder die Grisaille des ,,Barmherzigen Samariters‘‘ in
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks. Wie die Musik des groen Kompo-
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
iibergreift und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren, jede Spezifikation des Vorgangs
vollig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelést, mit
der die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschiittert. Dies Licht ist die religiose
Weihe, das Zeichen des Von-Gott-Seins in der Atmosphére, in
der raumlichen Welt um uns herum, deren nur innerlich eigene
Qualitdt damit ausgedriickt ist.

Man kann das Problem nicht abweisen, wie sich die Betonung
dieses hochst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti-
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte. Ich
fithrte vorhin schon aus, daB die religiosen Figuren nicht die ein-
same Einzigkeit des Portrits zeigten. So wenig ihr religidser
Charakter von ihrem Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus
ist, so ist er unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und
als solche etwas Allgemeineres, Vielen gleichmaBig Anhaftendes;
die Einzigkeit der Portrédtgestalten beruhte gerade in der Nicht-
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so-
wie ein solcher zu bezeichnen ist, besteht er ideell auBerhalb
seines Tragers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten.
Jene Lockerung des Individualitdtsprinzips — mehr als Locke-
rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des
Lichtes fort. Die Individualitit scheint zwar mit dem Licht in
ein Allgemeines, WeltméiBiges aufgelost, aber die Welt dieses
Lichtes ist zunichst die Welt der Seele. Es ist, als hitte die
Seelenhaftigkeit die Form der Individualitdt verlassen und ware
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge-
gangen, Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete
es den Ausdruck fiir eine ,,Stimmung‘‘ des Schopfers oder des
Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die seelische
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine ,symbolische'’. Fiir
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das
gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor-
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch.
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiése Atmo-
sphire, religiose Weltfarbung, Es symbolisiert nichts, wéhrend
in anderen Gemilden etwa der vom gedffneten Himmel herunter-
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten
Symbole sind. Nur die Worte, in die man die kiinstlerische
Tatsache notdiirftig fassen mag, konnen nicht anders als sym-
bolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst lebendig
wire, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft,
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kréftespiel von Licht und
Dunkelheit unmittelbar ftriigen, nicht als ein Dahinter-
Stehendes, das sich in diesem Spiel erst ausdriickte, sondern wie
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens
iiberhaupt wahrzunehmen meinen; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das ,,Ding an sich* jener Phinomene, sondern
ihre Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden. Die immer auffallende ,,Warme*
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch;
das Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches, es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht,
die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die inten-
sive Tiefe, die Rhythmik der Gegenséatze, das FlieBende und Vi-
brierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des
seelischen Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines
Weltelement das Licht sonst auch sein mag, ihm eine gewisser-
mafen individualistische Wendung gegeben. Ich habe ofters
hervorgehoben, daB jene eigentiimliche Dimension des Emp-
findens, Anschauens, Bildens, die wir das Kosmische nennen,
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und daB man eben dies
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen, haite ich fiir
eine MiBdeutung. Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem
weitesten Sinne, auch iiber das Seelenprinzip hiniiberzugreifen,
ja dieses Uberschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit,
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente, be-
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem
absolut WeltméaBigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug-
nis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher
Trecento-Bilder es tut. Auch in der Verwendung des Lichtes,




Das Licht, seine Individualistit und Immanenz 77

das an sich weit iiber alle menschliche Individualisierung hinaus-
reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen
Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie die Seele seiner Portrit-
gestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigenen
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht
hinaus zu einer ihm kontinuierlich verkniipften oder von ihm
reprasentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh
aufleuchtet und in geringerem MaBe aus manchen modernen
franzdsischen Impressionistenbildern. Gerade gegeniiber den
Bildern und Radierungen, die, auf gegenstidndliche Formen fast
verzichtend, ausschlieBlich aus Licht und Schatten und ihren
Relationen bestehen, méchte ich den Eindruck so schildern:
daB man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt iiberhaupt
empfindet, sondern eben ausschlieBlich als das Licht dieses Vor-
ganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges.
Das hiangt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, daB das
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von
einer kiinstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist, sondern
ein Erzeugnis seiner individuellen kiinstlerischen Phantasie ist.
Deshalb besitzt es sozusagen keine Briicken zur Welt auBerhalb
seiner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschlieBlich inner-
halb seines Rahmens. Und gerade so verhilt es sich mit der
Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen seiner Ra-
dierungen gehort nicht zu der Nacht des Weltteils, man spiirt
nicht, daB Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb
dunkelist. Wihrend sonst eine Erscheinung gegeben ist, die an sich
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen kénnte, nur jetzt eben,
weil iiberhaupt Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der
Rembrandtschen Nachtstiicke eine immanente Qualitidt des Bild-
inhaltes selbst; weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann
sie gar nicht iiber seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das
Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde geboren ist,
aus ihm herausquellen kann, um — wie in Manetschen und Lieber-
mannschen Bildern — gleichsam in Riickprojektion als Emp-
fdngnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen. GewiB
ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstinde, ge-
12
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malt wird, etwas Allgemeines; aber nicht das Allgemeine, das
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das
Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten
durch die einfachste, reinste Ausdrucksméglichkeit des Bild-
Sinnes, aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich
beschlossenen Fiir-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den
spezifisch ,,malerischen, im Gegensatz zum linearen Stil auch
damit charakterisiert, daB dieser den Wertakzent auf die Grenzen
der Dinge lege, in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hiniiberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen.
Auch er 16st die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes, nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben, Aber sein Unvergleich-
liches ist, daB die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde
immanent sind, daB er sie, die von sich selbst her alle Festig-
keiten auflosen, in das Innere des Bildes zuriickgekniipit hat.
Es ist eine neue Festigkeit, an Stelle der unmittelbaren, an den
Elementen haftenden: als oder durch absolute geistige Beherr-
schung der Geldstheiten der Elemente. Bei manchen nachklassi-
schen Malern fithrt das Verschwimmende, Grenzenlésende, Un-
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus, wenn
auch nicht im direkten Sinne eines rdumlichen Heraustretens;
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhdlt und seine Un-
endlichkeit ausschlieBlich fiir dessen Innerlichkeit ausnutzt, in-
dem es nur in ihm zu entspringen, nicht aber von irgendeinem
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint, so bannt er auch alles
Sich-Verlaufende, den UmriB Uberspringende seiner Gegen-
stinde streng in den Bezirk des Bildes, leitet es, von jeder seiner
Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individuali-
tit dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, meta-
physisch gesprochen, bei ihm dieselbe Beseeltheitsform, die die
Portrits zeigen. Was in diesen als Seele fiihlbar ist, ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls,
wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst heraus fiihlbar
ist: es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge-
meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen iiberhaupt geboren
ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die
Seele, die in den Grenzen dieser Personlichkeit und ihres Schick-
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint, Nur daB diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstelit,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht-
barkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele
in ihrem reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und
schicksalsméBigen Bestimmtheit, So also ist das Rembrandtsche
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes
beschriankt, aber es bedeutet (mindestens in den eigentlich nur
aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelheiten, be-
stehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses {iber jedes
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes, in den
héchstmoéglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens.
Es ersetzt gleichsam die duBere Allgemeinheit durch die innere,
es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die Einheit des Bildes mit
irgend etwas auBlerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste
Einheit des Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er-
wirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele
ist, die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen-
sten Lebens aufgehen 146t, so muB das Rembrandtsche Licht, um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines
oft vielfigurigen religiosen Vorganges zu sammeln, eben diese
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen: ein sachlich
Mannigfaltizes in ein einheitlich Allgemeines zu formen, den
Gegensatz von Individualitdt und Allgemeinheit von der ersteren
her zu ldsen. :

Es erldutert diese Beziehungen, daB das Licht, wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat, sich iiberhaupt der Ganz-
heit des jeweiligen Bildes, seinem innerlichen und kiinstlerischen
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt. In dem gréBten
Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor. Hier
ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden

12*
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener
schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die Umrisse der Ge-
stalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei
den groBen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be-
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser AuBerhalb-Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden.
Aber selbst bei Meistern der Farbe, auBer bei Rembrandt, wirkt
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles
Mittel, um die substanzielle Farbe zu nuancieren, ihr Krafte
und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes. Dieses ideelle
AuBerhalb besteht fiir das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen
Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die es nur in der Form
der Individualitit gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen
partikularen Schénheit kommen, die die grofere, nicht von der
Individualititsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente
ihnen erlauben kann.

Diese Individualitit des Bildganzen muB, wie auf die Be-
ziehung zu der umbestehenden Welt, auch auf die Sonderbetonung
der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch
von innen undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche
Licht diese trigt, wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs starkste
benutzt, aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt da-
gegen, auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualitat
des Ganzen verzichtend, 148t es zu solcher Parteiung nicht kom-
men. Licht und Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie
wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu-
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stellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil inm nur das
Ganze Individualitit ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren
Wesensarten und Betédtigungsbezirke sanft gleitend ineinander

iibergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie
vergessen.

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualitiat
solidarisches, deshalb weder kosmisch noch transzendent noch
symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinaus-
greifen iiber eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur dufleren
Lichtrealitdt, zur Objektivitdt der Modellszene. Wie wir
frither festgestellt haben, daB die Beseeltheit der Rembrandt-
schen Portritgestalten nicht dadurch gewonnen ist, daB sie
den Beschauer auf die Lebensrealitit des Modells hinweisen,
wie vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut gentigenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt-
heit identisch ist, so fithrt uns auch das Rembrandtsche Licht
nicht auf ein solches hin, das eine entsprechende Realszene
erleuchtet, Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst-
werk erfiillt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat, damit nicht
wieder eine Briicke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus
ihr zu ergidnzen.

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts, das zu dem ganzen von
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehdrt, sogar in der Be-
schrinkung, daB es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern
nur die Oberfliche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist das
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch
Sichtbare bezogen, ohne daf man, durch dieses gleichsam hin-
durchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt
zu imaginieren veranlaBt wiirde. Ja, dieses Immanente der Rem-
brandtschen Kunst und daB es schlechthin in der Sphére seiner
schopferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealitat
des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmaBig iiber
Gerechte und Ungerechte scheinend, das Abstehendste verbindend,
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iiberall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten
doch eine GleichméBigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend
— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem,
was auBerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern fiir
das Einzelne ein im hochsten MaBe realisierendes Element,
verneint am stidrksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich.
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu-
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalitat
zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das einzelne
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des
Erdkorpers gewinnt. Die Herstellung dieses Zusammenhanges,
d. h. der Realitat, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funk-
tionen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese
Funktion ab, durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu-
sagen iiber den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit
diesen Inhalt selbst in die Realitidt auBerhalb des Bildes einstellt.
Dieser Hinweis auf das reale Modell fillt bei ihm fort, weil sein
Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das
Bild mehr als irgend sonst der Realitdt enthoben, selbstgenugsam
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen.
Nur die lichtlosen Biilder des Trecento haben aus demselben, nur
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit.

Zwischenertrterung: Was sehen wir am Kunstwerk?
Angesichts der uberwiiltigenden Tatsdchlichkert des naliirlichen
Lichtes ist das hier beriihrte Verhilinis des kiinstlerischen zu thm welleicht
die tiefstgeqriindete Gelegenheit, in das Realismusproblem an sevner ganz
entscheidenden Stelle einzuireten. Daf die auf das Licht gestellten Szenen
bei Rembrandt in Hinsicht des Lichis mit sich abschiiefen, dafs jede glerch-
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies gerade eniferni
sie am weitesten von dem Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung eines
Stiickes Wirklichkeit sieht; denn in jedem Stiick Wirklichkeit ist das Lacht
ein Fragment oder Abkommling des auch auferhalb seiner [lutenden Fkos-
mischen Lichtes tiberhaupt. Gerade mit diesem Realismus ist die Theorte,
daf die Eunst ein ,,Schein* ist, aufs engste verwands.
Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein solcher, der das
Etwas reprisentiert, der die Illusion von dessen Realitit ebenso erweckt,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent, den
die Scheintheorie auf die Irrealitiit des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein
Schein : thr gemif} wire das Entscheidende fir die Kunst, daf3 sie durch
eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er-
zeugt, die sonst von der Realitit ausgeht. Ich habe dies oben fiir das Portrit
in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder fir die Bewegung
im Bilde abgewiesen. Allein der Bezirk der Frage geht tiber diese Einzel-
fille weit hinaus, denn sie lautet in threr allgemeinen Fassung : was sehen
wir cigentlick an einem Bilde, das trgend etwas ,,darstelt”? — und hier
stehen wir recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme.

Auf einer beriihmien Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628)
hat Rembrandt einen Pelzkragen angebracht, der ein wahres Wunder der
Radierkunst st : mit ein paar Duizend minvmaler, scheinbar regellos hin-
gesetzter Strichelchen ist dic einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlechi-
hin dberzeugend gegeben. Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stelli
einen lindlichen, auf ein Geholz zufiihrenden Weg dar. Hier ist die Streckung
des eingeziunten Weges, die Entfernung bis zu dem Wldchen, die Unermef-
lichkeit des Imftraumes dariiber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur
Anschauung gebracht, die Landschaft steht in volliger Festighet und Un-
cweideutigheit da. Was liegt nun in diesen (natirlich beliebig ausge-
wahiten) Fillen vor? Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung
smir solche Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblicki
habe, wieder vergegenwirtigt? Das Ziel des Kunstwerkes wire dann emne
von thm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Warklichkeit, und
mit deren Erreichung wire es selbst, in seiner Unmuttelbarkeit, so belanglos
wie die Briicke es ist, sobald sie thre Funktion, uberschritten zu werden,
ausgeiibt hat; so wire tatsichlich das Kunstwerk ein ,,Schein', erst von
ciner thm jenseitigen Warklichkeit Sinn, Wert, Substanz erhaltend, weil
eime dupere Formygleichheit es mit dieser verbindel und ihm gewissermafien
das Recht zur seelischen Reprodultion der Wirklichkeit gibt. Ich stelle
nun hier — wie friiher bei einem spezielleren Anlaf — schlechtweg wn Ab-
rede, daf man beim Anblick jener Blitter sich einen ,,wirklichen' Pelz-
kragen oder Landweg ,vorstellt’. Wie sollte denn diese wirkliche Land-
schaft ausschen? Hat sie, wie es einer solchen doch mindestens zukommi,
griine Vegetation und blauen Himmel? Ich kann, wihrend ich die schwarz-
weifle Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art in meinem Bewufitsein
finden ; neben die Striche, die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen-
fasse, stellt mir meine Phantaste nichts, was die Ausdehnung und Manmnig-
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faltigkeit, die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft
Fiitte. Auch wiifte ich nicht, mit welchem Material das geschehen sollie ;
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so daf} die Zeichnung den
Dienst der Photographie ewner solchen Szenerie leistete, und die Zusammen-
fiigung aus einzelnen versireuten Erimmerungssticken st eine Hypothese,
die auch nur zu dishuilieren ganz unsinnig ware. s kommi also das Objeli
nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der blofe ,,Schein
wire. Einen seltsamen Widerspruch begeht die Asthetik, wenn sie im Kunst-
werk ein Geschenk am uns, iber unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus, er-
blickt und zugleich voraussetzt, daf} wir es von uns aus zur vollen Wirklich-
kestsvorstellung erginzen. Unmoglich kann das Schiagwort: Zeichnen ist
Weglassen — die Finstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er-
scheinen lassen, dessen Zusammengedringtheiten wir ohne weiteres mit der
Vollstindigkeit des normalen Saizes ausstatten. Tatsdchlich sehen wir an
jenen Zeichnungen genau das, was auf dem Papier steht, und borgen ihm
nicht, mit einer phantasiemdifigen Bedeutung des ,,Seliens®, noch ein sub-
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu. Und wenn
jenes tatsichliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als
eine Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses
Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes, eine bestimmie A vt
das Dastehende zu sehen, eine funkiionelle Beziehung von dessen Bestand-
stiicken untereinander, niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gnaden
des Gedichinisses. Wir sagen, daf8 wir hier einen Pelz, dort eine Land-
schaft ,,sehen‘ — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegriindete
Ausdrucksiibertragung. Ebenso zweifellos freilich kinnen wir das nur auf
Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstiinde — eines Wissens,
das nun doch, wie vm Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus ander-
weitig gemachien Wirklichkeitserfahrungen stammen muf. Diesen beiden,
scheinbar einander enigegengeselzien Bedingungen also muf die Beani-
wortung der Frage: was sehen wir eigentlich am EKunstwerk? genugiun :
sie muf einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames, keiner erborgten
Ergdnzung bedirftiges bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen,
wreso es zu dem, was wir wn thm 2u ,,sehen’ behaupten, doch nur durch
Erfakrungen kommt, die aus der kunsifremden Sphire der Wirklichkeiw
genommen sind.

Angesichis dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an
dem ,,realen‘ Gegensiande sehen. Sicherlich nichi das, was wir z. B. mit
dem vollstiindigen Begrif{ eines Pelzkragens meinen. Im blofen Seken
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck, der rein optisch und, bei
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Verzicht auf alle Tasterfahrungen, micht dreidimensional-substanziell ist.
Und daf3 er sich gegen die Umgebung als ein bestimmies, wn sich zusammen-
kéngendes Elwas abhebt, ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben.
Denn dieses zeigi mur das mannigfaltiq gefdrbte, in wechselndem Relief
aufgebaute, daber aber doch in sich kontinuterliche Oberflichenbild des
ganzen jeweiligen Gesichisfeldes. Der Pelzkragen, als eine fiir sich sinn-
volle, von eimem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er-
fiiliende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslosungen und Synthesen,
die von Berithrungsgefithlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, ver-
standesmdifligen Einordnungen, kurz von einer groPen Menge seelischer
Falktoren aufler den optischen getragen werden. Wir sehen gar nicki,
daf dies ein Pelzkragen ist, sondern wir haben einen optischen Eindruck,
den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen
erfahren oder bezeichnen. Und nur wenn man unter dem ,,wirklichen’
Pelzloragen jenen ganzen Komplex optischer und takiiler, substanzhafter,
praktischer Momente versteht, kann man iiberhaupt den gezeichneten als
einen ,,Schein’® bezeichnen. Denn dann mag man thm zuirauen, diese Ge-
samivorstellung ebenso erwecken zu wollen, wie das tatsichlich dieser zu-
gehorige Bild es tat; und dies mifte freilich Illusion heiflen, weil nur an
jenes andere Anschauwungsbild, aber nicht an dieses, die Verbindungen sich
ansetzen, die es in die Sphdre der Realitit tragen. Inmerhalb dieser Ver-
bindungen und dieser Sphiire hat das optische Bild eine bestimmie Form.
Sobald aber durch deren Anblick die Produltivitit des Kiimstlers angereqt
ist, geht aus thr ein Gebilde hervor, fur dessen Form diese Produktivitii
allein verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang
heraus diese Form mil jener eine Verwandtschaft, aber dies verhinderi die
wnmere Autonomie, die Eigenbestimmitheil des Wachstums der ersteren so
wenig, wie ein Liebesgedichi darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin
selbstindigen kiinstlerischen Keimbraft 1st, weil es durch ein reales Liebes-
erlebnis ausgelost 15t und dessen Inhalt in setner nun eigenen Form aussprich,
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphire gar nichis
z tun hat. Die kiinstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebuldes,
das wn jencn dreidimensionalen und prakiischen Zusammenhdngen e, wirk-
licher®* Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genau so autoch-
thon auf den kiinstlerischen Geist und seine schopferischen Kategorien
zuriick, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genelischen
und korrelativen Momente, auf die hin wir thn einen ,,wirklichen’ nennen.

Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst-
werks fiir das Kunstwerk als solches hat, fordert, wie ich glaube, eine Ant-
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wort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird. Daf die
Theorie des Uart pour Vart jede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in
Abrede stellie — so daf der gemalte Eohlkop| und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori villig gleichwertig seien —, war eine durchaus be-
greifliche Reaktion gegen eine Kunst, die sich zum Orgam von anekdotischen,
geschichtlichen, sentimentalen Mitleilungen machte oder die erhabenen und
tiefer ,,Ideen** eine Bedeutsamkeit und einen Werl entlieh, um ein Bild
damit auszuputzen. Wenm dem gegentber das Schiagwort vom Kohlkop] und
der Madonna aufkam, so war das Gerechifertigle daran jedenfalls das Nega-
tive + es sei Unekilichkeit und Verschiefung, dem Kunstwerk einen Reiz und
eine Bedeutung zuzuschanzen, die aus anderen Wertprovinzen einfach her-
iibergenommen, nacht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient
_ist. Es ist derselbe unrechimdfige Erwerb, wie wenn ein schlechier Dra-
matiker durch die Einfithrung grofer historischer Persinlichkeien seinem
Stiick ein Interesse sichert, das die Zuschauer schon aus thren anderweilig
erworbenen Geschichtskenninissen heraus wns Theater mitbringen.  Der
Satz, daf3 der Gegenstand des Kunstwerks gleichgiliig sei, hat den legitimen
Sinn, daf Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer,
nichi-kinstlerischer Ordnungen besitzt, dem kiinstlerischen Werl des Werkes
nichts hinzutun dirfen und deshalb fir ihn gleichgiilti swnd. Daf} die
Madonna in der kirchlichen Sphire ein Gegenstand der Anbetung ist, geht
das Kunstwerk als solches so wenw an, wie daff der Kohlkopf in der Sphire
der Prawis ein Gegenstand der Erndhrung ist (wobei vorbehalten bleibt,
daf die religiose Empfindung jenseis ihrer psychologischen oder kirch-
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein kimstlerischen Gestaltung gewdhit
werden kann). Diese Gleichgiiltighest des Gegenstandes, due seinen aufer-
halb der Eunst gelegenen Sinn fiir diese betrefft, wird nun aber vollig un-
vichtig als ewne Gleichgiiltigheit gedeutet, die dem Gegenstand als reinem In-
halt des EKunstwerks zukommi, in der gremzsicheren Immanenz seiner
Fiinstlerischen Verwertung. Ihm auch in diesem Sinne fur indifferent
osu erkliren, ist eine willkiirliche Zerreifung der Einheit des Kunstwerks,
die fir kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgiiltighkeit zuldfit. Bs
wiire doch auch sehr merkwiirdig, wenn, wihrend z. B. der Stoff des Dramas
oder des Epos ein glicklich oder ein ungliicklich gewdhlter, ewn grofer oder
ein unbedeutender (rein seiner kunstlerischen Dignitdt nach) sein kann,
fiir die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes ewnjach versagen sollte.
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf ewne
naturalistische Undifferenziertheit zuriick : man scheidel die Bedeutungen,
die einen Gegenstand in der Kategorie der Realitdl bekleiden, nicht renbich
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von den Funktionen, die er, zum Kunsiwerk gebildet, ausiibt, und lehnt die
leizieren ab, weil man das Hineinspielen der ersteren zuldft oder fiirchiet.
Die Madonna ist freilich nicht deshalb ein ,,wirdigerer Darstellungs-
gegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist wird, sondern
weil thre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein kiinstle-
rischer Qualititen qibt. Wiirde elwa jemand die umgekehrte artistische
Wertkonsequenz filr diese Objekie behaupten und beweisen kinnen, so wire
eben der Kohlkopf der wiirdigere Bildinhall.

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung, sobald man die Grund-
voraussetzung annimmé, dafi Wirklichkeit und Kunst zwei koordimierte
Formungsmdiglichkeiten fiir den identischen Inhalt sind. Die resultierenden
Gebilde gehen einander nickis an, die Wertordnungen innerhalb der einen
Kotegorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich
ausesnander, und es ist deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen
eines Inhalls, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als kiinstlerisch ge-
formtes zu dibertragen, wie es wire, die Beziehungen und Werte des letzteren
zu Besitztiimern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen.

Diese wesenhafte Aquivalenz oder Parallelitit des realen und des
kiinstlerischen Gebildes leidet natirlich nicht darunter, dafi fir die Einzel-
herstellung des letzteren die Anschauungdesersterenempirisch-psychologische
Bedingung 1st und jener vorangehen mufl. Es verhdll sich damit ungefihr wie
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als
solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu
tun, er gehirt einer fundamental und villig anderen Ordnung an und ist
in der empirisch-physischen diberhaupt nicht herzustellen. Dennoch wirde,
wenn nicht in der lelzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wiren,
wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen
sein. Dies gilt gletchmdfig fir den Schopfer wie fiir den Beschauer. Dieser
wiirde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener thn nicht schaffen —,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hiite. Allein solche
sozusagen technische Unenibehrlichkeil dieser Vermittlung stiftet zwischen
thr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not-
wendige Verbindung: das Sprungbreit ist dock nicht das Sprungziel, das
freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum des
Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunst-
theorie wiederholt. Alle diese geistigen Richiungen, auf die mannigfaltigsten
Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandtschaft darin, daf sie ein er-
reichtes Resultat, ein zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-
lichte Kategorie in threr eigenen Qualitdt und Wesenkeit an die Qualititen
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und Wesenheiten binden, die den Bedingungen und realisierenden Ver-
mittelungen jener Erreichtheiten eigen sind. Dafé es im Objektiven Inhalle
oder Kategorien oder Welten giibe, die nicht auseinander ableitbar sind, dafs
es im Subjektiven ein eigentlich schipferisches Tun gibe — das st es, wo-
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet. Fir sie soll ein Sein oder
ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichis anderes sein, als
was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben.
Sie empfinden nicht, daf in jedem organischen und seelischen Werden ein
zentraler, autonomer Trieb lebendig 1st, mit dem die jedem Stadium voran-
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermafien nur kooperieren ;
nicht von thnen, sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche
Zielbestimmung aus, und die letzteren aus einzelnen angebbaren Bedin-
gungen zu konstruieren — eine Kultur aus den wirtschaftlichen Um standen,
eine Idee aus Erfahrungen, ein Kunstwerk aus Natureindriicken — 15t nicht
sinnvoller, als die ausgebildete Korpergestalt aus den Nahrungsmaiteln zu
entwickeln, ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wire. Der Weg,
auf dem wir zu den Gebilden der nicit-physischen Kategorien gelangen, hat
mit dem Wesen des Zicles, das wir auf thm gewinnen, so wenig zu tun, wie
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel. Der Pelz-
kragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht, wie eine Photographie
es wire, ein Oberflichenbild von demjenigen, den seime Mutter wirklich
trug, sondern ist ein ebenso selbstindiges, ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein ,,Schein'‘ einer Warklichke,
vielmelr der Liinstlerischen Welt und deren eigenen Kriften und Geselzen an-
gehirig und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein — duich-
aus enthoben. Der Schein gehirt noch der Wirklichkeit zu, wie der Schatten
noch der Korperweli, denn er ist nur durch sie; beide stehen, wenn ach
gewissermaflen mit entgegengeselzten Vorzeichen, innerhalb derselben Ebene.
Die Kunst aber lebt in einer anderen, mit jener sich nicht beriihrenden —
gleichviel, ob der Kiinstler ebenso wie der Beschauer, um in sie 2u gelangen,
durch jene hindurchgehen muf. In dem Geschaffenen, das schlieflich
in unabhingiger Objektivitit dasteht, sind die psychologischen Vorstadien
und Bedingungen seines Geschaffenwerdens iiberwunden.

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her, aus dem heraus sie uber-
haupt Kunst ist, mit Wirklichkeit nichts zu tun hat, die Frage nach threm
Verhiiltnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist, wird die Gegensitz-
lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verstindlich : gegeniiber einer
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Newn wohl
bis zur Widerlegung des Gegners, aber nicht bis zu positivem Bewejse seiner
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selbst vordringen. Die Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stili-
sterender (idealisicrender, dekorativer, phantasiemdfliger) Kunst hat mi
der hier behandelten : zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich-
keitsschein, Wirklichkeitseninahme und als selbstindigen Gebildes, schlecht-
hin primirer Kategorie, von vornherein nichis gemein. Denn jene Frage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst, die unsere
aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht auf die morphologische Be-
ziehung zwischen dem schlieflich dastehenden Produlkt und der den gleichen
Inhalt tragenden Wirklichkeit, diese aber auf die Voraussetzung aller kiinstle-
rischen Erscheinungen tberhaupt. —

Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu
denken : das einzelne anschauliche Ding erschipfe sein Wesen nicht in seiner
einmaligen Realitit, die Wirklichkeit sei sozusagen micht ausreichend, um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verstdndlich zu machen. Empirische
Wirklichkeit sei vielmehr nur die fliichtige Form, in die sich die , Idee*,
der wahre Gehalt, der wesentliche Sinn der Dinge kleidet. Nun mogen wir
die wetaphysischen Spekulationen Platos diber die Ideen: daf thnen eine
substanzielle, ja die ,,eigentliche’ Wirklichkeit zukime, daf sie ein innerlich
logiseh zusammenhingendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen. Ihre
tiefere Bedeutung, dafl die Dinge einen von threr Wirklichkeit unabhingigen
Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun kiitte Plaio
noch etnen Schritt weitergehen kinnen, zu der Erkenninis, daf3 die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist, in der jener Sinn oder Inhall der
Dinge sich uns darstellt, daf8 er vielmehr auch in der Form der Kunst be-
stehi. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und
dieselbe Wesenheit, auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un-
abhiingige Arten ausgedriickt. Kann man sich von der metaphysischen
Belastetheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim, zu sagen, daf3 die
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei
Sprachen ausgesprochen wird. Dafi die erstere mun gleichsam unsere
Muttersprache ist, daf§ wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der
sie uns zuerst begegmen, im jene iibersetzen missen — diese seelisch-zeit-
liche Notwendigkeit dndert doch nichts an der Selbstdndigkeit und Funda-
mentalitit jeder der beiden Sprachen; dndert nichts davan, dafi jede den
gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdriickt
und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An-
ordnung, die angesichts der sachlichen Parallelitit beider vm letzten Grunde
zufillig ist. Diese letziere ist das eigentliche Fundament, auf dem die para-
doxe Theorie miglich wurde, daf3 nicht die Kunst die Natur nachbildet,
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst. Das heifit, innerhalb jeder Epoche
siihen die Menschen die Natur so, wie thre Kiinstler es sie lehren. Wair er-
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefiiklsreaktionen, die
unsere Dichter uns vorempfunden hétten, wir erblickien im Anschaulichen
die Farben und Formen, die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten, und
wiiren gegen andere innere Formungen der Anschauung vollig blind, usw.
Ganz annehmbar oder nicht, jedenfalls st diese Umkehrung des zeitlichen
Verhiltnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes
Symbol dafiir, dap keine Richtung dieses Verhiilinisses innerlich nolwendig
ist, da jedes seimer Elemente fiir sich die autonome Aussprache eines
deellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen
Aussprache zugingig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhilinis zur
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Ubertragung ihres Ober-
flichenscheines auf die Leinwand, sondern beide sind nur durch die Identitit
jenes Inhaltes verbunden, der an sich weder Natur noch Kunst vst. Darum
treffen auch all die Ausdriicke fiir das Wesen der Kunst : sie sei Uberwindung,
Erlosung, Distanzierung, bewufte Selbsitduschung — nicht ihr inner-
eigenes Wesen. Denn dieses wdre so noch immer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tatsdchlich aber
dient thr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie
ihn erst einmal der Wirklichkettsform entrissen hat, zu einem ebenso wurzel-
haft selbstindigen Gebilde formt, wie jene es tut. Daf sie dann 2u Er-
lasungen von der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso Sekunddres, wie dafd
thre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkew bedarf.

Damit ist nun endlich die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich
in dem Kunstwerk, das eine gegebene Wirklichkeit darstellt? KEs hat sich
gezeigt, daf dieser letztere Ausdruck diberhaupt nicht das wesenhafte, resul-
tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet, daf} er vielmehr die psychologische
Vorbedingtheit der Kunst, den fiir Schopfer und Beschauer notwendigen
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch fir etwas End-
giltiges ausgibt ; infolge wovon dann nichts iibrig bleibt, als das Kunstwerk
fiir einen bloPen, von der Wirklichkeit abgeschopften und sie psychologisch
vertretenden Schein zu erkliren. Die kiinstlerische Anschauung ist nicht dem
Sachgehalt nach, sondern wur der psychologischen Bewuftseinsfolge nach
ein Abgeleitetes, und sobald sie, produktiv und rezeptiv, gelungen 1st, hat
sie diese Bedingung ihres Werdens hanter sich gelassen. Neben den geistigen
Energien, die die empirisch-reale Anschauung formen, stehen, in unab-
hiingiger Aquivalenz, diejenigen, die das kiinstlerische Bild schaffen —
dahingestellt, ob tiefere seelische oder metaphysische Schichien sie gemeinsam
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unterbauen. Ihr Inhalt ist, wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen,
der wdentische, ohne daf er in der einen ,,wirklich*, in der andern nur ab-
gespiegelt wire und okne daf er in lranszendenter Selbstindighkeit, wie die
Platonischen Ideen im vmepovoaveos ronmos, zu bestehen brauchte. Was
wir Wirklichkeit nennen, 15t auch nur eine Kategorie, in die ein Inhali ge-
formt wird, so ein villig einheilliches Gebilde ergebend. Auch die Kunst
st nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen,
s0 sehen wir tatsichlich nur diese Striche, die nickt einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebenden Pelzkragen ,,darstellen®, sondern genaw
so ewn Pelzkragen ,sind*, wie die einzelnen Haare des von Rembrandts
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen ,,sind*‘. Nur muf3 man an dieses
wioewn nicht gleich seine pralitisch-reale Bedeutung binden, sondern es in
sesnem revnen Sinne fassen, in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Landschaft. Hat man
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangssiadien
des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem wund definiiivem
Sinn und Inhali durchschaut, so ist es keine Paradoze mehr, daff wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich-
keit erblicken. Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon dwe villig geschlossene, nach ihrem eigenen Gesetzen voilig
selbstgenugsame, jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschliefende
Anschauung eben desselben Inhalls ist, der als ,,Wirklichkeii* eine nicht
mehr und nicht weniger selbsigenugsame Anschauung geworden ist.

Die dogmatischen Inhalfe.

Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung

des Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der reli-
giosen Kunst als solcher zuriick, so ist mit ihr das Entscheidendste
an Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen. Darum
wiifite ich in der ganzen Kunst, mindestens bis zur Schwelle der
modernsten, keine Bilder, die so wenig in den Kult hineingehdérten,
sich so wenig zu Kirchenbildern eigneten. Solange der biblische
Vorgang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Dar-
stellung ist, moégen seine personalen Trédger ihre kirchlich traditio-
nale Bedeutung ganz in die autonome des subjektiven Religios-
Seins aufheben — das Ganze, die Szene iiberhaupt bleibt noch die
in der objektiv heiligen Uberlieferung gegebene. Aber auch dies
fallt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu
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beleuchten, sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-
genugsamen Dynamik, Tiefe, Gegensdizlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist. Wie sich an den Indi-
viduen das ausdriickt, was iiber alle dogmatischen Daten hin-
wegreicht oder auch sie begriindet: die Frémmigkeit schlecht-
hin, die seelische Existenz in ihrer religiosen Bedeutung iiber-
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste, auf das Licht reduziert,
die Gesamtstimmung gleichsam einer iibersinguldren Seele offen-
barend, deren Religiositdt dieses Stiick Welt durchflutet, eine
Religiositit ersichtlich, deren Aufschwiinge und Vertiefungen,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt iibergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin All-
gemeine seines Wesens unterbauen.

Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hédtte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiose Malerei geschaffen;
im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor: an der objektiv reli-
giosen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-
stehen religioser Tatsachen und Werte auferhalb der individuellen
Seele ist. Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er-
{ibrigt nur noch, einige Grenzen zu bezeichnen, die die Religiositat
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet,
daB sie auf sich selbst beschrdnkt ist, daB ihr religidses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans-
szendenz vollzieht. Es handelt sich nicht nur darum, daB die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig-
nisse in ihrem fiir sich bedeutsamen, von ihren zufilligen seeli-
schen Reflexen gelésten Dasein darstellt; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgénge in der glaubigen Seele, die durch
die Betonung jener iiberweltlichen Welt, jener objektiven Heils-
tatsachen in ihr ausgelost werden, Natiirlich sind auch die Men-
schen der Rembrandtschen Religiositit vom Uberirdischen als
Ahnung, GewiBheit, Erschiitterung erfiillt; allein die ihnen gegen-
iiberstehende Existenz des Transzendenten ist fiir sie nicht das
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Primére, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiésen Ver-
haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele
selbst hervorbricht, ihr innerlich eigenes Sein als ihr religidses
Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religiosen Darstellungen unverkenn-
bare Liicken.

Es fehlt zundchst ein wesentliches Motiv des Christentums:
die Hoffnung — ein Affekt, der freilich nur als positives Be-
zogensein auf ein Jenseitiges, Uberseelisches in der Seele auflebt.
Waéhrend iiber allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt, wéhrend in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich férmlich in den Himmel hinaufreiBt, ist bei Rem-
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus den Uber-
schwenglichkeiten von Himmel und Hélle auf das zuriickgezogen,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die
religiosen Erfahrungen des Erlésungsbediirfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben. Mégen die so bezeichneten
seelischen Zustdndlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kriften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewuBten Hinsehen auf etwas auBerhalb der Seele, wovon
sie als ganze abhidngig sei. Hier offenbart sich eine ganz weit
ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens. Wir mdgen
psychologisch davon iiberzeugt sein, daB es fiir uns nur imma-
nentes BewuBtsein gibt, daB unsere Lebensinhalte nur Modi-
fikationen des SelbstbewubBtseins sind; und metaphysisch, daB
alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen, daB sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war; so fiihrt doch diese innere Ent-
wicklung unzdhlige Male iiber AuBeres, und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst, daB diese
ausschlieBlich in ihr selbst liegen —, iiberhaupt nicht direlkt,
sondern nur auf dem Umwege iiber etwas gewinnen, was sie als
ein ihr AuBeres anerkennt. Dies wird damit zusammenhingen,
daB es iiberhaupt das Wesen des Lebens ist, sozusagen iiber sich
selbst hinauszugehen, jeden Moment iiber sich hinweggreifen zu
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lassen — in dem Selbsterhaltungstriebe, im Zeugen, im Vor-
stellen, im Willen. Dieses Uber-sich-selbst-Weiterdringen, Sich-
aus-sich-selbst-Heraussetzen wird gewissermaBen riickldufig;
nachdem es den Weg iiber die duflere und ideelle Objektivitdt ge-
wonnen hat, kehrt das Leben in sich selbst zuriick, mit Besitz-
tiitmern und Reaktionen, die zwar nur ihm gelten, die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er-
zeugen konnte. Angenommen, mit alledem kreiste die Seele doch
in sich selbst, so wére das Schwingen iiber sich selbst hinaus, das
Schaffen des Andern, des Gegeniiber, auf das die Seele erst rea-
giert — das wire eben die Art ihres inneren Lebens. Nun gibt es
gewiB Vollendungen der Seele, die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben, Werte des Seins, des Fiihlens, des Sichent-
wickelns, des Ringens; und in der Atmosphdre und Intention
solcher Werte hilt sich die Religiositit, die Rembrandt aus-
driickt. Nimmt man aber selbst an, daB es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle, und daB alle auBerseelische
Objektivitdt in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hypostasierung,
oder was sonst sei — so ist unleugbar, daB gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen, wo jene Atmosphére der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele, mit einem zentri-
fugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges iiber sie lebt. Nur so ist ,,Glaube‘* da — obgleich die
,,Gldubigkeit‘* ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur
so konnen Hoffnung und Verworfensein, Erlosung und Gnade
jeweils den religibsen Ausdruck beherrschen, gleichviel ob das
Gegeniiber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem reli-
giosen Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint, Darum fehlt dieser Religiositit
das Moment der Gefahr. All die furchtbaren UngewiBheiten, das
Preisgegebensein, das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht,
nicht die Gefdhrdung durch die absolute, vom Jenseits
her kommende Forderung, die Michelangelos Leben zerriB und,
in wie vielen Umsetzungen immer, auch in das Leben seiner Ge-
stalten sich fortsetzte. Damit soll den Rembrandtschen kein
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philistréses Sicherheitsgefiihl imputiert werden. Vielmehr, sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefdhrdung und Rettung,
weil dies beides, nebst allen Erscheinungen der dadurch fest-
gelegten Reihe, erst mit der Verlegung des religiosen Lebens-
akzentes auf den objektiven religiosen Gehalt auftritt. Wenn
dieser Akzent auf dem subjektiven religiésen ProzeB ruht, mag
dieser in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein: so-
bald aber die Religiositit ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in
der Form des Gegeniiber von Subjekt und Objekt verlduft, fehit
die Voraussetzung fiir jene Affekte. Darum ist, daB sie sich nicht
in der Rembrandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko,
sondern die notwendige und bestétigende Folge ihres Wesens, das
sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und GréBe den
Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt.

I13*
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