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gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen .
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein , das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht ; das Leben ist , als ein fließendes ,
von dieser Schärfe der Umrisse frei , und daß in Rembrandts Bil¬
dern Frömmigkeit die Art ist , auf die das Individuum überhaupt
lebt , das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein¬
heit in ihrem Zusammengeführtsein . Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach , die durch die Existenzen als deren Ver¬
bindung hindurchläuft , so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht , ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens ; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben¬
den Selbstheit , sondern in der Flutung des Lebensprozesses , die
sich widerstandsloser mit der andern mischt , demütiger , wenn
man will , und doch ihrer Religiosität sichrer , weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit , sondern die Art
ihres Lebens selbst ist .

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus.
In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in

Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort¬
zusetzen . In den Kreisen der niederländischen „ Collegianten "
des 17 . Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen , bis zur völligen Ablehnung des
konfessionellen Typus überhaupt . Es entsteht ein religiöser Sub¬
jektivismus , der dem Individuum den größten Differenzierungs¬
spielraum gewährt .

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiösen Werte liegt der tiefere Grund , aus dem Rembrandts
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist . Die Plastik ist die un¬
individuellste Kunst , sie ist —> mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen . Daher wird begreiflich , daß
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft , in gewissen Reihen sogar typisch , wie Statuen dastehen . Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form -
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allgemeinheit der Kunst , während die Rembrandtsche Emp¬
findungsweise , für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat , der Formungsintention , die sich zurPlastik aufgipfelt , keinen
Raum geben konnte . Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur , weil er ein Abstraktes ist ,
nicht nur weil das religiöse Leben ( im Gegensatz zu den reli¬
giösen Inhalten ) nur an individuellen Trägern haften kann ,
sondern auch weil er ein Befehlendes , Vergewaltigendes gegen¬
über dem Einzelnen ist . Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiosität des „ Gesetzes " entfernt , das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes , in
der Kirche niedergeschlagen hat . Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines , sondern das Allgemeine ist auch Gesetz . An jenen
ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist ,
soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu¬
gänglich sein mögen , gerade das Gesetzhafte der Religion ,
das Magistrale der Kirche , ein unübersehbarer Zug . Sie ver¬
künden das Wahre und Absolute , das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist . Eben diese Einheit ist es , der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen , weil ihr Religiössein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist ( so wenig es einen solchen
ablehnen mag ) , sondern ein Lebensprozeß , eine Funktion , die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann . Höchst
merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus - Dar¬
stellungen . In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe :
dürftig , von den Umgebenden fast erdrückt , oder in dem Ber¬
liner Bild der Samariterin : beinahe nur ein Schatten , substanz¬
los , gegenüber der kräftigen , gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau . Dennoch , sieht man auch nur einen Augenblick länger hin ,
so ist dieses schwache , wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste , alle die andern , starken und substanziellen Ge¬
stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt , als
hätten nicht sie , sondern nur er den Boden unter den Füßen , auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann . Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transzendenten her erreicht , nicht dadurch ,
daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv - metaphysischen Sinne angehörig zeigte . Er hat nur
die stärkere , die stärkste Religiosität , jene unbedingte Sicher¬
heit als eine Qualität seines menschlichen Seins , die dem Men¬
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt .

Dies ist um so ergreifender , als in den ganz frühen Bildern ,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden
hatte , Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit
erscheint : der große , schöne , magische Mensch , der seine Um¬
gebung äußerlich dominiert . Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein mußte , zeigt sich daran , daß doch auch diese Rich¬
tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können .
In gewissem , wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne¬
wald dies aufgewiesen . In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant , über
menschliches Maß hinausragend , durch seine Größe wie un -
berührbar allem , was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Mächten gefällt , völlig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal . Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt . Hier ist die Größe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge¬
heimnisvolle oder Widersinnige , daß sie unterliegt , ist zwar
religiös , aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist , daß es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint . Diese Existenz , die sich in
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert , und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander , daß eine Lösung von innen her
gar nicht in Frage kommt , sondern daß nur eine metaphysische
Idee , ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über¬
greifen kann . Nichts dergleichen bei Rembrandt . In seinen
tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß
gebracht , das sie völlig für die Seele durchdringbar , ihr Leben
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht .
In dem Bildertypus , auf den ich hindeutete , ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten , deren Unter¬
schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi -
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist . Diese mag von einer
Gnade , von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden
Kraft getragen sein ; allein danach fragt er nicht , er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen , das seine viel¬
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be¬
sonders kenntlich macht .

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes , wie
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt , ent¬
hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit , als wäre sie
eine kommende und gehende „ Stimmung " , die das Subjekt mit
sich abzumachen hätte , ohne daß sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete . Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein : daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist . Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen , darf die Objektivität ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer „ Lokalisierung " außerhalb
des Menschen bedingt sein . Die religiöse Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives , ist ein Sein , das an und
für sich metaphysische Bedeutung hat . Der schlechte , deklas¬
sierende Sinn des „ Subjekts " entsteht nur , wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt , wo die Gewohn¬
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander ,
Gegenüber , Groß und Klein einstellt . Die Erschütterungen und
Ekstasen , die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung , einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen¬
seits überkommen , mögen subjektiv , im Sinne des Vorübergehen¬
den und , vom Subjekt selbst her gesehen , Zufälligen sein . Wo aber
die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist , da ist seine Religiosität
eben selbst etwas Objektives , ein Wert , der , einmal gesetzt , das
Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht .

Es mag nicht ganz leicht sein , den Unterschied dieses reli¬
giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen , den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte . Es bedarf dazu eines weite¬
ren Ausholens . Viel durchgängiger , als es im allgemeinen zu -
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gegeben wird , ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt ;
damit meine ich hier , daß wir gewissen letzten und absoluten
Werten , sozusagen naiv , ihren Wertcharakter von einem
doch noch Höheren , Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen . Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß , gerade je tiefer
und reiner er gefaßt wird , völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt¬
heit , die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme ,
abzulehnen . Dennoch haben die Denker , die für die Selbst¬
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten , seine
Würde schließlich von der „ Vernunft " hergeleitet , d . h . aus der
Zugehörigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen .
Noch so sehr mag , daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen , als die Bewährung unseres „ eigentlichen
Ich " , als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt . Die Handlung ist
dadurch , insoweit sie wertvoll ist , nicht ganz rein eben nur diese ,
sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eineBedeutung aufnehmen , die ihr von einem ideell vorbestehenden
und gleichsam absoluteren Ganzen kommt . Mit der Wahrheit
steht es nicht anders . Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge¬
naueste und sicherste zu sein , wenn sie sich in ihren Grenzen ,
exakt im einzelnen aufzeigbar , mit denen ihres Gegenstandes
deckt . Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft . Ihnen ist
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit , indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
überhaupt einstellt . Das kommt nicht zu der für sich legiti¬
mierten Einzelwahrheit noch hinzu , sondern diese besteht im
genauen Sinne überhaupt nicht als solche ; ihren Wert als Wahr¬
heit erhält sie überhaupt nur dadurch , daß sie jenem Gesamt¬
zusammenhang angehört . Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag für das praktische Verfahren genügen . Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung ,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle , in die sich
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jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle , zu dieser Ver¬
einzelung , kleidet . In diese Form reiht sich die mystische Reli¬
giosität ein . Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus
nach innen , stellt es auf den letzten , am meisten sich selbst ge¬
hörenden Punkt der Seele , aber dennoch ist diese der Aufnahme
des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig , daß sie gleich¬
sam mehr ist als sie selber , daß sie auch der Ort des göttlichen
Lebens ist . Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter¬
schiedsloses Eines , aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Göttlich - Sein , nicht von seinem Seele - Sein . Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation , die dieses zu jenem hat , wodurch ihm sein reli¬
giöser Rang bestimmt wird . Hiergegen nun zeichnet sich die
religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab . Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein - und in ihr aufgegangen , mögen sie außerdem
zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit
haben . Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theis¬
mus abgehobene ( wenn auch natürlich nicht in abstrakter Iso¬
liertheit bestehende ) Element ihres religiösen Wesens mit einer
gewissen Paradoxität so bezeichnen , daß sie in dieser Frömmig¬
keit leben würden , auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
würde . Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift . Wie diese Frömmig¬
keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht ,
so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb
ihrer her . Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli¬
giösen Wert in sich schließt , so ist das doch , weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten , überseelischen Göttlichen steht ; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht
einmal anders auszudrücken , als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen , durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit , die
nicht zu stolz , sondern zu bescheiden ist , um sich von der gött¬
lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen .

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht¬
bar zu machen , die diese Religiosität von der calvinistischen

11 *
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trennen ; doch ist der Versuch deshalb erforderlich , weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus : der Verantwortung der Einzelseele , der ganz per¬
sonalen Erwähltheit oder Verwerfung , der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf¬
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann . Wenn ich die Grundposition
Calvins ( der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben )
richtig deute , so gilt gerade das Gegenteil davon . Calvins reli¬
giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen : dem heiligen
und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite , der objek¬
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern .
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen . Die
große Synthese ist nun , daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen
Art von Vollendung geführt werden sollen , die von ihren eigenen ,
immanenten , rein sachlichen Normen und Forderungen her vor¬
gezeichnet wird — und daß eben damit der Wille Gottes am besten
erfüllt , die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird . Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf , die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
ursprünglich christlichen abweicht . Während für diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgültige waren , sind
sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem
Maße verdammungswürdig , für das jene erhabene Gleichgültig¬
keit gegen sie gar keinen Raum gab . Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wertung der kor¬
rekten , irdisch pflichtmäßigen , materiell erfolgreichen Lebens¬
ordnung , die der Calvinismus nun doch , wenn auch durch aller¬
hand spekulative Mittelglieder hindurch , ausbildete . Gewiß war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den göttlichen Willen gesetzt ; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er¬
folges und an Forderungen , die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden , wenn es —
etwas extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe . Der Calvi¬
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu¬
tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen . Man
hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet , daß Gott , nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte , sozu¬
sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen , nun ihr eigenen ,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte ; so daß
diese Gesetze , ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber
zurückgriffe , rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verständlich seien . So kommen zwar die Normen der Welt , wie
sie als Welt sein soll , von Gott her , allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß¬
stäben sanktioniert , die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt . Die objektive irdische Ordnung , das objektiv
pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus
gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes , der dem Göttlichen
allein zukommt , allein sie haben — ich kann hier nur einen
äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab¬
soluten Wert innerhalb des Relativen ; einen Wert , der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen , an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen , diese Er¬
folge haftet . Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck
schlechthin ; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt ,
als ob es Zweck wäre . Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung . Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen , es ist nur die
Brücke , über die hin , oder der unentbehrliche Stoff , an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht . Es lebt , als wert¬
bedeutend , durchaus nicht aus sich heraus , es hat innerhalb der
Ebene der Relativität , die ihm zugewiesen ist , nicht die absolute
Bedeutung , die in dieser vielmehr nur dem Sachwert , der über¬
persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge¬
meinschaftslebens zukommt . Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst -
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen
( nicht nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in
den objektiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen ,
planmäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhaftigkeit.
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung
deutete : daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be -
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