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158 Religitse Kunst

gibt —das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiésen.
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein flieBendes,
von dieser Schéirfe der Umrisse frei, und daB in Rembrandts Bil-
dern Frommigkeit die Art ist, auf die das Individuum {iberhaupt
lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-
heit in ihrem Zusammengefiihrtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-
bindung hindurchlduft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht, ganz aufgeldst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens; denn schon fiir sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-
den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die
sich widerstandsloser mit der andern mischt, demiitiger, wenn
man will, und doch ihrer Religiositit sichrer, weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Personlichkeit, sondern die Art
ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiositit, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiosern Individualismus scheint sich eine in
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strémung fort-
zusetzen. In den Kreisen der niederldndischen ,,Collegianten
des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes Miitrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen, bis zur vélligen Ablehnung des
konfessionellen Typus iiberhaupt. Es entsteht ein religidser Sub-
jektivismus, der dem Individuum den groBten Differenzierungs-
spielraum gewaihrt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiosen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts
Auffassung der religiésen Personlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gidnzlich fern ist. Die Plastik ist die un-
individuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daB
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, wihrend die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, fiir die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat, der Formungsintention, die sich zurPlastik aufgipfelt, keinen
Raum geben konnte. Es fehlt der Religiositdt seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist,
nicht nur weil das religiose Leben (im Gegensatz zu den reli-
gidsen Inhalten) nur an individueilen Trigern haften kann,
sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-
iiber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiositdt des ,,Gesetzes'* entfernt, das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in
der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz, An jenen
ravennatischen Bildern der gottlichen und heiligen Wesen 1ist,
soweit sie iiberhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-
ganglich sein mogen, gerade das Gesetzhafte der Religion,
das Magistrale der Kirche, ein uniibersehbarer Zug. Sie ver-
kiinden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religidssein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen
ablehnen mag), sondern ein LebensprozeB, eine Funktion, die
sich nur innerhalb des Individuums voliziehen kann. Hdachst
merkwiirdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-
stellungen., In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe:
diirftig, von den Umgebenden fast erdriickt, oder in dem Ber-
liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-
los, gegeniiber der keréftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick ldnger hin,
so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegeniiber unsicher und wie entwurzelt, als
hitten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den FiiBen, auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transzendenten her erreicht, nicht dadurch,
daB irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv-metaphysischen Sinne angehorig zeigte. Er hat nur
die stidrkere, die stirkste Religiositdt, jene unbedingte Sicher-
heit als eine Qualitit seines menschlichen Seins, die dem Men-
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiositdt zukommt.

Dies ist um so ergreifender, als in den ganz friihen Bildern,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiositdt hinempfunden
hatte, Christus umgekehrt gerade als mdichtige Personlichkeit
erscheint: der groBe, schone, magische Mensch, der seine Um-
gebung duBerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein muBte, zeigt sich daran, daB doch auch diese Rich-
tung sich zu letzten religiosen Tiefen hétte entwickeln konnen.
In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Griine-
wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, iiber
menschliches MaB hinausragend, durch seine GréBe wie un-
beriihrbar allem, was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Michten gefillt, vollig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die GréBe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-
heimnisvolle oder Widersinnige, daB sie unterliegt, ist zwar
religids, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist, daB es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in
solchem &duBeren GroBenmaB symbolisiert, und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander, daB eine Losung von innen her
gar nicht in Frage kommt, sondern daB nur eine metaphysische
Idee, ein gottlicher Ratschluf diese ungeheure Spannung iiber-
greifen kann, Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen
tiefsten religiosen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein MaB
gebracht, das sie véllig fiir die Seele durchdringbar, ihr Leben
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht.
In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiosen Gestalten, deren Unter-
schied gegen die nichtreligiosen ausschlieBlich von ihrer indi-
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer
Gnade, von irgendeiner aus dem Ubermenschlichen flieBenden
Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her ginzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-
sonders kenntlich macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie
sie in der von Rembrandt ausgedriickten Religiositit liegt, ent-
hebt deren Subjektivismus der bloBen Zufilligkeit, als wire sie
eine kommende und gehende ,,Stimmung*, die das Subjekt mit
sich abzumachen hétte, ohne daB sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete. Das ganz GroBe und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein: dal hier das rein im Individuum verbleibende religitse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fiihlbar gemacht ist. Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivitit ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer ,,Lokalisierung‘* auBerhalb
des Menschen bedingt sein. Die religiése Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und
fiir sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-
sierende Sinn des ,,Subjekts*‘ entsteht nur, wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein 148t, wo die Gewohn-
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein AuBereinander,
Gegeniiber, GroB und Klein einstellt. Die Erschiitterungen und
Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-
seits iiberkommen, mégen subjektiv, im Sinne des Voriibergehen-
den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufélligen sein. Wo aber
die religiose Tatsdchlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiositit
eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das
Dasein der Welt iiberhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-
giosen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weite-
ren Ausholens. Viel durchgéngiger, als es im allgemeinen zu-
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gegeben wird, ist unser WertbewuBtsein relativistisch bestimmt;
damit meine ich hier, da8 wir gewissen letzten und absoluten
Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem
doch noch Héheren, Umiassenden her erteilen oder legitimieren
lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiB, gerade je tiefer
und reiner er gefaBt wird, véllig in sich zu ruhen und alle Bedingt-
heit, die ihm von auBerhalb der sittlich wollenden Seele kadme,
abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die fiir die Selbst-
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine
Wiirde schlieBlich von der ,,Vernunft‘‘ hergeleitet, d. h. aus der
Zugehorigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhéngen.
Noch so sehr mag, daB wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen, als die Bewdhrung unseres ,eigentlichen
Ich, als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist
dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese,
sondern sie muB sich iiber ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eineBedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehenden
und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit
steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-
naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen,
exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes
deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschépft. Ihnen ist
solche singulir festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
iiberhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der fiir sich legiti-
mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im
genauen Sinne iiberhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-
heit erhilt sie iiberhaupt nur dadurch, da8 sie jenem Gesamt-
zusammenhang angehort. Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag fiir das praktische Verfahren geniigen. Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hiille, in die sich
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jene Wahrheitstotalitit gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-
einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-
giositdt ein. Sie konzentriert zwar das religiose Leben durchaus
nach innen, stellt es auf den letzten, am meisien sich selbst ge-
horenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme
des héchsten religitsen Wertes nur dadurch fahig, da8 sie gleich-
sam mehr ist als sie selber, daB sie auch der Ort des géttlichen
Lebens ist. Das Seelische und das Géttliche ist zwar ein unter-
schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Gottlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-
gidser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die
religiose Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab. Das Spezifische ihres religiosen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mégen sie auBerdem
zu dem objektiv Gottlichen auch die Relation der Glaubhigkeit
haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theis-
mus abgehobene (wenn auch natiirlich nicht in abstrakter Iso-
liertheit bestehende) Element ihres religibsen Wesens mit einer
gewissen Paradoxitét so bezeichnen, daB sie in dieser Frémmig-
keit leben wiirden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
wiirde, Die Frommigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frommig-
keit sich nicht nach auBerhalb der Seele zu erstrecken braucht,
so entlehnt sie auch ihren religiésen Wert nicht von auBerhalb
ihrer her. Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-
gidsen Wert in sich schlieBt, so ist das doch, weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten, iiberseelischen Géttlichen steht; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert iiberhaupt nicht
einmal anders auszudriicken, als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frommigkeit, die
nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gott-
lichen Absolutheit des Daseinsiiberhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-
bar zu machen, die diese Religiositdt von der calvinistischen
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-
sonalen Erwihitheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betdtigung auf-
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiésen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann. Wenn ich die Grundposition
Calvins (der spitere Calvinismus hat sie teilweise verschoben)
richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-
giose Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen
und unbeschrinkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.
Diese enthilt das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztédtigkeit des Einzelnen. Die
groBe Synthese ist nun, daB die Lebensverhéltnisse zu derjenigen
Art von Vollendung gefiihrt werden sollen, die von ihren eigenen,
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her ver-
gezeichnet wird — und daB eben damit der Wille Gottes am besten
erfiillt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
urspriinglich christlichen abweicht. Waéhrend fiir diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgiiltige waren, sind
sie fiir Calvin einerseits der Ort des Siindenstandes und in einem
MaBe verdammungswiirdig, fiir das jene erhabene Gleichgiiltig-
keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits fiir die merkwiirdige Wertung der kor-
releten, irdisch pflichtméBigen, materiell erfolgreichen Lebens-
ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-
hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewil war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den géttlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem MaBe des praktischen Er-
folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und fiir den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben wiirden, wenn es —
etwas extrem ausgedriickt — gar keinen Gott gdbe. Der Calvi-
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-
tung des Verhéltnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik iibertragen. Man
hat dieses Verhéltnis ndmlich so bezeichnet, daB Gott, nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hitte, sozu-
sagen von ihr zuriickgetreten wére und sie diesen, nunihr eigenen,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen iiberlassen hétte; so daB
diese Gesetze, ohne daB man auf ihren eigentlichen Urheber
zuriickgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verstiandlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie
sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den MaB-
stiben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv
pflichtméaBige und erfolgreiche Tun stehen fiir den Calvinismus
gewiB nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Géttlichen
allein zukommt, allein sie haben — ich kann hier nur einen
duBerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab-
soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betitigungen, diese Er-
folge haftet. Das Gottesreich ist fiir den Calvinismus der Zweck
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,
als ob es Zweck wire. Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich fiir Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die
Briicke, iiber die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-
bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der
Ebene der Relativitit, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute
Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der iiber-
personlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-
meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhdltnisse gleichsam aus der Tiefen-
dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-
tivitit der Zustinde, an einem Uberpersénlichen haftet, ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiositdt der Rem-
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-
mal wiederholt sich hier der auf fritheren Seiten so vielfach be-
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegeniiber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen,
der es auf das Allgemeine, auf die begrifflich erfaBbare Formung
ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-
vierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem
MaBe bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-
artigen Spannung und Einheit beider, iiber jenen hinausgeht. Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach auflen
(nicht nur nach dem physischen AuBen) hin ausgewirkten, zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in
den objektiven Potenzen des géttlichen Willens und der irdischen,
planmaiBig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem
Individualititspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus.
Die Seelenhafligkell.
Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die
in der Rembrandtschen Kunst lebende religiose Einstellung
deutete: daB sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be-
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