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Fremdheit oder Gegensitzlichkeit von Seele und Leib nicht be-
rithrt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu-
lire Farbung gibt. DaB das Individuelle der Kérperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phénomen
herausstellen und bezeichnen 148t, mag der intellektuellen Be-
grifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht; denn unmittelbar weil man, daB das Indi-
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Korper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinn-
lose und unvollziehbare Vorstellung), sondern daB, obgleich sie
als Korper iiberhaupt und Seele iiberhaupt einander fremd sein
mégen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann
also nur die Individualitit, die allein zu jener generellen Fremd-
heit hinzutritt, sie iibergreifen, und, begrifflich faBbar oder nicht,
die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung, daB je tiefer wir die Individualitdt eines Menschen
erfassen, sein AuBeres und sein Inneres um so unscheidbarer fiir
uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden
kénnen. Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
,Allgemeinen* in den menschlichen Erscheinungen, ihre maxi-
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege, auf denen sich seine Uberwindung
des seelisch-kérperlichen Dualismus vollzieht, oder richtiger, die
beschreitend es einer eigentlichen Uberwindung seiner von
vornherein nicht bedarf.

Die Lebensvergangenheit im Bilde.

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung
Rembrandts, die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen:
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
rdumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen-
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande,
obgleich fiir die unmittelbare BewubBtseinsrealitdt der Gegenstand
ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die spéteren Unter-
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem
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sie die erginzende Verwebung des bloB Erschlossenen, nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen,
wenn ich nun umgekehrt vermutete, daB die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegeniiber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen
versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi-
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daB wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt ,,sehen*,
wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, muB} es noch viel
paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein,
sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leib-
lichen Phanomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen An-
blick dieser Korperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der be-
rithrte Zirkel: daB wir die ,,Gegenwart’ der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen kénnen,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lésbar, ja verstindlich.
Was iiberwunden werden muB, ist die nichstliegende platte Vor-
stellung: es sei ein Sinnlich-Gegenwirtiges gegeben, aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsichlich
hat die Kunst spezifische (in Rembrandts Altersportrits nur be-
sonders offenbar werdende) Mittel zur Verfiigung, sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein fritherer vor-
laufiger Ausdruck verfithren kénnte —, als ob eine fixierte Ord-
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens, jeder fiir sich be-
grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit-
raum getrennt, von seinem jetzigen Phinomen her sichtbar
wiirde. Sondern die ganze kontinuierliche Strémung des Lebens
wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergieBt. Vielleicht ist
iiberhaupt dem Menschengebilde gegeniiber die mathematisierende
Vorstellung, daB wir jeweils einen im zeitlichen und physi-
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kalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken, nicht
zutreffend. DaB es in der Objektivitdt wissenschaftlicher Ab-
straktion nur punktuelle Gegenwart ist, mag sein und bleibe
dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phinomen eines Menschen ein den Moment irgendwie iiber-
greifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes.
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen, daB wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be-
greifen, die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen-
wart heraus deuten kéonnen — so weist auch dieser Zirkel, dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schérfe sind, auf
eine Einheit desVerstehens hin, die durch unser unvermeidlich ana-
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par-
teien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale
Momentaneitit des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl of
Derby) eine krasse Beschranktheit des ganzen Vorstellungs-
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des-
halb wie erstarrt wirkenden — Moment. Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus.
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den spaten Portréts
— kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik, fiir die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzwei-
deutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, daB wir physikalisch
ein in einmaliger Qualitdt gegebenes, unverédnderliches Farben-
gebilde vor uns haben; die Frage ist ausschlieBlich, was es fiir
uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie fiir
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Koérperlichkeit, als
dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellek-
tuell Dazukonstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die ent-
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung 148t uns jeweils eine Totali-
tit des Lebens erschauen, trotzdem diese begrifflich und als
duBerliche Realitit in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann erst auf
frithere Augenblicke schléssen; denn das Leben ist unmittel-
bar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergangen-
heit, und wo wir das Leben wirklich sehen, 148t uns ein bloBes
Vorurteil behaupten, daB man nur den starren Punkt der Gegenwart
sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmédhlich
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schliisse psycho-
logisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen,
bloB anndhernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgiiltig. Es
war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der
dulleren Wahrnehmung erst zu schlieBen. Da uns nur unsere
Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge-
schehnisse, gegeben sind, so schien es, als kénnten wir auf die
AuBlenwelt, die uns nie unmittelbar zugingig ist, eben nur
schlieBen: von der Wirkung in uns auf die Ursache aufler uns.
Demgegeniiber zeigte Kant, daB auch die AuBenwelt ausschlieB-
lich als unsere Vorstellung fiir uns bestinde, daB deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daBl es eines Schlusses
bediirfe, gegeben sei. Es schien mir nun zundchst annehmbar,
daB es sich mit der Erkenntnis von Korper und Seele des andern
Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden SchluB
zu erfordern scheint, analog verhilt. Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Korpers unmittelbar gegeben, und
auf die mit ihm verbundene Seele miilten wir erst ,,schlieBen‘‘.
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr,
in der Korper und Seele erkenntnistheoretisch dquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer,
zweideutiger, liickenhafter sein. Und nicht anders mit dem ent-
sprechenden SchluB: wenn nun auch schon die kérperlich-
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil-
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baren Akt gegeben sei, so konne dieser jedenfalls nur die Gegen-
wirtigkeit eines Momentes enthalten, wahrend das Vergangene,
als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegen-
wirtige aufgebauten SchluB — von der Wirkung auf die Ursache
— zugdngig wire. Allein vielleicht verhdlt sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Kérper, oder als
in dem Kantischen Fall die duBere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens. Die ,,Gegenwart’‘ eines Lebens
ist iiberhaupt mit der Isoliertheit und Préazision ihres mathe-
matischen Begriffes gar nicht festzustellen. DaB wir das Leben
in seinem Hiniibergreifen iiber jeden Zeitpunkt und Quer-
schnitt tatsidchlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, daB
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt
diese Selbstverstindlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste ,,Bilder denken und, diese
gewissermaBen zuriickverlegend, das Sehen als eine Abfolge
eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen.
Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allge-
meinem Charakter teil: daB dafiir die Scheidung von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammati-
kalisch-logische Schirfe zu fordern scheint. Erst nachtrégliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensstromung heran. Begriindung und Ausfiihrung dieses
Lebensbegriffes gehoren an einen andern Ort. Er sollte hier nur
andeuten, daB das die Augenblicklichkeit {iberschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so
ist es wohl begreiflich, daB seine beiden Manifestationen: als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloB
rationalen Fesselung an den Moment besitzen. Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur
einen Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr (sonst kénnte es
nicht Leben sein), nur wo die eigentiimliche Fihigkeit in Funk-
tion tritt: das Jetzt in der Kontinuitit eines zu ihm sich strecken-
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den Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gesehen.
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie
groBes Stiick von dem, was wir Vergangenheit nennen, als Ein-
heit iiberblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es
ist die Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form
bewahrend, dennoch in uns eine Schauung ist, in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkom-
men zu lassen. Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-
Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wéren. Denn
damit wire ja die Zeitlichkeit nur eine #uBerliche Anordnungs-
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens, wihrend es sich
hier gerade um eine Werdensstromung handelt, in der die fiir
sich seiende, bloB inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
(die fiir andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin
aufgelést ist, darum handelt, daB jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, ge-
wordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form, die Rembrandt vortrégt, sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene
Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte, auf Logizitit und Uberindividualitat
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet,
duBert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver-
wandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung,
der nicht nur, wegen der Unzuldnglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in dieser selbst
sich fiir unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transszendenten — Gliick-
seligkeit wiirdig. Denn ,,der Unendliche, dem die Zeitbedingung
Nichts ist, sieht in dieser fiir uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heilig-
keit — — ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins verniinftiger Wesen ganz anzutreffen. Die Art der
Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich eine iiber-




Die Lebensvergangenheit im Bilde 45

zeitliche und intellektuelle; aber sie iibt ihre einheitliche, alles
mannigfaltig Ausgedehnte iiberwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich kiinstlerische Anschauung Rembrandts:
an dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Viel-
heit sich erstreckenden Leben. Wie das gottliche Auge, um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet,
daB ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be-
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre, wie vielmehr
der abschluBlose ProzeB einer aufwirtssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet, das fiir eine Menschenseele Vollkommen-
heit heiBen kann: so erscheint bei Rembrandt, in seinen tiefsten
Portrits, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, sondern
die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfafit. Und
diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Be-
griffes, sondern die einer spezifischen Schauung, fiir die Begriffe
so wenig addquat sind, wie sie es fiir die von Kant vorausgesetzte
gottliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele
sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch-subjek-
tiven Vorstellen und dem ihm #uBerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachtrigliche Abstraktion ist, wihrend urspriinglich
das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht in Subjektivitit und
Objektivitit differenzierte Bild vorhanden ist — &dhnlich ist Giber-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zu-
ndchst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr. Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die
flieBende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk-
tion, sondern eine ganz einheitliche Funktion, die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird.

Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst
sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zundchst jeder
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,,dargestellten Bewegung*® gegeniiber die Frage, wieso der eine,
starre, zeitlich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann. Dem
geringen Kiinstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur er-
scheint in ihrer Attitiide wie festgefroren, und dasselbe ist auch
bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von auflen
her, das absolut momentane Phinomen reproduziert ist, da gilt
der Zenonische Beweis fiir die Unméoglichkeit des fliegenden
Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend-
einem Ort ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, so ruht er immer
und kann sich iiberhaupt nicht bewegen. Der TrugschluB liegt
hier darin, daB der Pfeil iiberhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle. Er tut das nur in der kiinstlichen und mechanischen Ab-
straktion des schlechten Kiinstlers und des Momentphotographen,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und halt
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h., die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufent-
haltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung
eines Korpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in
stetigem Hindurchgehen durch riumliche Bestimmtheiten, die,
wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils , Lagen‘ wiren. Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem
sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, fiir den es nur
Momente und Gegenwirtigkeiten ,,gibt*, begriffen werden kann.

Man hat vom Barock gesagt, daBl er — besonders in der Archi-
tektur, aber mit sinngeméiBer Ubertragung auch in den andern
bildenden Kiinsten — an die Stelle des steinmiBig Kristallini-
schen, wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das
Organische eingefiihrt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der
Barock setzt fiir die stabile, abstrakte Form das Lebendige ein;
aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie
aufkam, auch in Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. Gewi
wird die kiinstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati-
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onen bestimmt, gleichgiiltig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher. Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen,
Pressen und ReiBen, Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt.
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das inner-
lich nicht Glaubwiirdige. Es erscheint mir deshalb iiberhaupt
sehr bezeichnend, daB schlechte Historien- oder Genrebilder oft
aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar-
stellten, sondern so, wie wenn er als ,lebendes Bild* gestellt
wiirde; d. h. der kiinstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens-
vorganges soll sich in einem Moment erschépfen, in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in
eine Uberzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlich-
keit, nicht in eine andere Ordnung, sondern iiberhaupt in keine.
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die ,,dankbaren‘
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche
Aktion gewissermalen ausfillt, wahrend der kiinstlerische Schau-
spieler diese zerstiickelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hilt, die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken l48t. Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalitdt veranlaBt uns die Bewegtheitsattitiide des
vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man
jener duflerlichen Betrachtungsweise folgt, keine Bewegung zeigen,
sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist, daB hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen mufl. Nur glaube man nicht, daB es sich um Phantasie-
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach-
folgender Zustinde handle; dieser Glaube hitte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebens-
bewegung wire wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene
Inhaltsphidnomene zerteilt.
Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn iiberhaupt im Bilde? Da sich die
gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen,
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