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des ewig Gleichen dieser Individualität ist . Will man aber hier
doch mit der Rücksicht auf Elemente als einzelne reden , so steigt
im Verhältnis ihrer unermeßlichen Vermehrung , die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt , die Gewißheit , daß eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu¬
sammenfinden werden , steigt ihre Individualität .

Schönheit und Vollkommenheit.
Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zu¬

sammen , das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegenüber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt : als wäre , was wir Schön¬
heit nennen , eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum Wesen
des Menschen , die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt , sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik , in die der Mensch hineingestellt ist . Gewiß gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schönheit , die
sie dem Leben tiefer verbinden . Allein es ist doch eine eigen¬
tümliche Tatsache , daß von allen großen Werten , mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt , nur die Schönheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht . Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen , nur für den Geist kann es Wahrheit
geben , nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen , wert¬
mäßigen Sinne — im Unterschied gegen die bloßen Energie¬
summen mechanischer Bewegung — erzeugen ; Schönheit aber
kann an dem Stein , an dem Wassersturz und seinem Regen¬
bogen , an dem Zug und der Färbung der Wolken haften , am
Unorganischen wie am Organischen . Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt ,
da ist die Schönheit etwas zu Weites , das Leben als solches zu
sehr Übergreifendes , um das Gebilde an sie zu binden . Und wo
Schönheit am tiefsten erfaßt wird , da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte , sittlicher , vitaler , gattungsmäßiger Art , aber
immerhin ein Symbol , mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen . Rembrandts künstle -
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet , durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens . In dieser Unmittelbarkeit , mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fühlen lassen , liegt das , was man seinen
Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schönheit gleichgültig macht . Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach , oder wo sie
Tiefe hat , ist sie symbolisch , d . h . sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit , um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis , von Idee oder Stimmung zu¬
zuführen . So mag es zusammenhängen , daß die Rembrandt¬
schen Gestalten , deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein¬
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens , seinen Trieb¬
kräften allein überlassen , entwickelt , mit alledem nicht zur
„ Schönheit " geführt sind .

Es ist doch kein historischer Zufall , daß unser Schönheits¬
begriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben , von dem klassischen Formideal ressortiert , von jener
Klassik , deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des
Lebens , sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen
abgelagerten Erscheinung geht . Wenn Rembrandts Menschen ,
an diesem Ideal gemessen , so vielfach „ häßlich " sind , so hat dies
den tieferen Grund , daß die ganze Schicht , als deren ideale Norm
unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist , über¬
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist . Damit ist
nicht nur die „ Schönheit " der menschlichen Gestalten gemeint ,
die innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen
Standpunkt überhaupt eine eigentümlich zweideutige Rolle
spielt . Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist , ist
die Schönheit oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen lebendigen Men¬
schen , den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt . Um¬
gekehrt , der Formalismus des Artistentums verbietet sich jeg¬
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines
Rahmens gelegene Realität , der Mensch innerhalb seiner be¬
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare , und seine
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Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben , gleichviel ob diese außerdem einen Menschen dar¬
stellen oder ein Ornament . Unserer tatsächlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen . Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig¬
keiten in einer vorläufig nicht recht beschreiblichen Art zu¬
sammenzubringen . Wir sehen , insoweit wir künstlerisch sehen ,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke , die ihn bedeuten ,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen , den sie bedeuten ,
sondern ein neues Gebilde , dessen Einheit die alte Ahnung be¬
wahrheitet , daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken
und bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist . Es vollzieht sich damit
das Wunder , daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen , welches ein
anderes ist , als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor¬
gestellte . Wenn wir auch nicht , wie es die Naivität meint und
wie die Photographie es erfüllt , durch das Porträt hindurch ein¬
fach den Menschen sehen , den es darstellt , so sehen wir dennoch
tatsächlich etwas anderes , als wenn wir überhaupt nicht wüßten ,
was ein Mensch ist . Die populäre wie die rein „ artistische "
Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus diesem ein¬
heitlichen Gebilde : dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht , dem Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist . Dennoch wird un¬
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen , die seine Einheit an ihrer Peripherie zer¬
legen , umgeben , wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren
Rändern in einzelne Farben auflöst . So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver¬
kennen . Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen
Dinge , für Waffen und Geschmeide , für alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glühenden Farben , für die sinnlich erregen¬
den exotischen Kuriositäten , — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildfläche , als Farbensymphonie , eine gegen alle , , Be-
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deutung " , allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleich¬
gültige Schönheit . Hier macht sich ein reines , von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistentum geltend ,
hier sucht er die über den Abgründen schwebende , ganz im Phä¬
nomen aufgehende Schönheit . Allein zunächst scheint es , als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich¬
tung sich verloren , höchstens in der Form wechselnder , technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und sich schließ¬
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende , alle Einzelqualität ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte .
In dem , freilich nur wenig früheren , Saul und David ( im Haag )
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus . Hier ist ein
Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben , sozusagen eine
eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung , die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint . Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung , ein nacktes Her¬
vorbrechen des innersten Lebens , von dem all jene Pracht über¬
flutet wird und vor dem sie verblaßt . Auf das bloß Prinzipielle
angesehen , ist hiermit der Konflikt gegeben , der Michelangelos
Leben spaltete , die Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon , daß seine innerlichen
und transszendenten Werte , die es in letzter Instanz retten oder
vernichten , davon nicht berührt werden , ja daß die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schöne die andere , auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete , ablenke und lähme . Zu dieser
Schärfe steigert sich der Gegensatz , den wir hier und da Rem -
brandts Schöpfungen entnehmen können , an keiner Stelle . Denn
er forderte niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen
Werte ab , wie es Michelangelo tat , der an der Uneinlösbarkeit
dieser Forderung zerbrach . So mächtig ihn , wenigstens zeitweise ,
die anschauliche Schönheit bezauberte , sie blieb ihm als solche
immer etwas Äußerliches , das die Seele in ihrem sich selbst
gehörenden Leben uhd ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht
berührte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug .
Dieses Nebeneinander des Artistisch - Sinnlichen und des Seelisch -
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Intensiven bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen , als
ihre furchtbare und tragische Spannung , die Michelangelo er¬
lebte und mit der Gewalt seines Schöpfertums zu Werken bän¬
digte . Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner¬
lichsten , aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens . Mag dies neben der Einheit , zu der Michelangelo die
Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang , als eine Unvoll -
kommenheit erscheinen : es ist ein mehr singuläres , sozusagen
gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das , was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgültiges ablehnt .

Die Schönheit , in der Geschlossenheit ihrer Form , über die
die Strömung des Lebens als solche wegflutet , steht ersichtlich
in Beziehung zu dem , was man die Vollendetheit des Kunst¬
werkes nennt . Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne , in
dem sie nur eine Ranghöhe , ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation , bezeichnet , hat sie noch einen mehr spezifischen ,
einen , in dem gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben . Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt , denen man
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann ,
die aber gerade durch sie etwas Unzugängliches haben , fleisch¬
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff¬
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen , weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch möglichen Sünd¬
haftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken , bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt . Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt , vielleicht manche
der Hochrenaissance , so daß dies der Grund ist , aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve , ja Abwendung
gegenüber diesen zweifellos „ vollendeten " Kunstgebilden zeigt .
Hier , wo nicht nur das rein Künstlerische , sondern der ganze
Wertbezirk , aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt , jedes
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Zeichen , ja man möchte sagen , jede Möglichkeit irdischer Un -
vollkommenheit prinzipiell von sich gelöst hat , fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes , vielleicht , im Zu¬
sammenhang mit früher Gesagtem , weil der Prozeß , in dem es
geworden ist , spurlos verflüchtigt und wir ihn aus der lücken¬
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben können . Die Malweise Rembrandts , so viel¬
fach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich
sein mag , erregt dennoch die Illusion , man könne die Bewegung
seiner Hand , die einzelnen Pinselstriche verfolgen , verfolgen , wie
das Werk , in all seiner Übersubjektivität und Geschlossenheit , aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaßen zusammenwächst . Dagegen ist z . B . sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver¬
schwunden , ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig auf¬
gesogen . Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment , das , so unbewußt es sei , zu der tiefsten mensch¬
lichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint : die Möglichkeit des Mißlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung , also immer¬
hin die Möglichkeit der Sünde , voraussetzt ( weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine „ Versuchungsgeschichte "
zudichten ) , und wie Wahrheit , der die Möglichkeit des Irrtums
überhaupt fehlte , nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphäre hineingehört .
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes , und es
muß fühlbar bleiben , muß ihm immanent sein , wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll . Niemals haben wir bei Rem -
brandt , auch bei seinen souveränsten und schlechthin „ voll¬
endeten " Werken dieses Gefühl , als hätten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelöst und als wohnten sie in einer Vollendetheit , die
sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins erhoben
hat . Wie seine Menschen , so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens , mit seiner Möglichkeit des Verfehlens , auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge -
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worden ist . Nur in einem einseitigen Sinne gibt es „ Vollendet¬
heit " des Kunstwerks , wenn dies Symptom des eigentlichen ,
vollsten Lebens ausgestoßen ist . Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt , wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschließt , wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt ( ich habe diesen Be¬
griffstypus vorhin berührt ) , wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes , ihren Gegensatz überwindend ,
in sich faßt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet¬
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloße Möglichkeit des Mißlingens auftritt . In seinem tiefsten
Grunde hängt auch dies wohl , wie angedeutet , mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen . Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschließende Gefugtheit , die der „ vollendeten
Form " eigen ist . In jeden höchsten Begriff , so hier in den der
Vollendung einströmend , treibt es ihn über seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen , sein Gegenteil
in sich aufzunehmen , sich so weit , dem Unendlichen zu , zu
spannen , daß die Vollendetheit hier die menschliche , schicksals¬
mäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von sich
fortweist , als etwas , was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut , die sich in der Erlösung der Form vom Leben „ vollendet " .
Gewiß ist dies nichts Positives , das als hörbarer Oberton den Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete . Es ist nur ein tastender Aus¬
druck , der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft , daß
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt .

Es besteht nun , wie ich schon andeutete , ein Zusammenhang
zwischen der Schönheit , die das Kunstwerk von dem übernomme¬
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rem-
brandt gleichgültig ist , auf der einen Seite — und der Verall¬
gemeinerung , der überindividuellen Typisierung , die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt , auf der andern . Hier kann ein Gegen¬
satz , der sonst mit Recht als veraltet gilt , doch noch Aufklärungs¬
dienste tun . Man unterschied früher zwischen dem Schönen und
dem Charakteristischen in der Kunst , und immer wurde , solange
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dies galt , Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be¬
zeichnet . Nichts anderes aber kann dies bedeuten , als daß in
gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her , der in jener Terminologie
eben „ Charakter " hieß , bestimmt wird ; und daß in andern die
führende , wertgebende Norm anderswoher kommt . Und diese ,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen , kann ersicht¬
lich nur die Verallgemeinerung , das irgendwie außerhalb der
inneren Individualität Bestehende sein . Indem dies der Ort
der Schönheit als Kunstprinzips ist , ist ihr Gegensatz das
Individuelle : der Ort des „ Charakteristischen " als Kunst¬
prinzips . Damit wird begreiflich , wieso die ganze Tiefe ,
Eindruckskraft , Zusammengehaltenheit , zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt , ■— besonders kommen hier seine religiösen
Bilder in Betracht , — diese Entwicklung nicht zu der Form , die
wir Schönheit nennen , hinführt . Schönheit , in unserer durch¬
gängigen Auffassung des Wortes , ist eben keineswegs ein völlig
abstrakter , an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei¬
nungen realisierbarer Begriff . Sondern unter deren Schönheit ver¬
stehen wir , eigentlich durchgehends , die klassische Formgebung .
Und alle andern Schönheitstypen , die wir durch Zusätze wie
interessant , pikant , dämonisch und ähnlich charakterisieren , sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs¬
richtungen . Aus der Inthronisierung dieser Schönheit spricht die
Weltanschauung , die in dem Allgemeinen ( wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart ) und in der
immanenten Gesetzlichkeit ( die die Elemente der Erscheinung un¬
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet )
absolute Werte sieht . Darum kann Schönheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein , dem der Individualitätspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phänomens ist , und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit ent¬
wickelt . Es ist , als müßte die Schönheit , die für jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt , deshalb als eine Abstraktion und
etwas „ Oberflächliches " erscheinen , in einem Sinne , der keines¬
wegs ein Werturteil , sondern ein Seinsurteil bedeutet .
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