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des ewig Gleichen dieser Individualitdt ist. Will man aber hier
doch mit der Riicksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt
im Verhiltnis ihrer unermeBlichen Vermehrung, die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt, die GewiBheit, dal eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu-
sammenfinden werden, steigt ihre Individualitét.

Schinheit und Vollkommenheit.

Vielleicht hédngt mit dieser Konstellation das Gefiihl zu-
sammen, das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegeniiber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt: als wire, was wir Schon-
heit nennen, eigentlich nur eine dulerliche Zufiigung zum Wesen
des Menschen, die an seiner Oberflichenschicht hdngen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. GewiB gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schonheit, die
sie dem Leben tiefer verbinden. Allein es ist doch eine eigen-
tiimliche Tatsache, daB von allen groBen Werten, mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur die Schonheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen, nur fiir den Geist kann es Wahrheit
geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen, wert-
maBigen Sinne — im Unterschied gegen die bloBen Energie-
summen mechanischer Bewegung — erzeugen; Schénheit aber
kann an dem Stein, an dem Wassersturz und seinem Regen-
bogen, an dem Zug und der Fiarbung der Wolken haften, am
Unorganischen wie am Organischen. Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt,
da ist die Schonheit etwas zu Weites, das Leben als solches zu
sehr Ubergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo
Schénheit am tiefsten erfaBt wird, da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsméBiger Art, aber
immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen, Rembrandts kiinstle-
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fiihlen lassen, liegt das, was man seinen
Realismus nennen kénnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schénheit gleichgiiltig macht. Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschrdnkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie
Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zu-
zufithren, So mag es zusammenhdngen, daB die Rembrandt-
schen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein-
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens, seinen Trieb-
kriften allein iiberlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur
yyochonheit* gefiihrt sind.

Es ist doch kein historischer Zufall, daB unser Schénheits-
begriff im groBen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener
Klassik, deren Sinn nicht auf die schépferische Strémung des
Lebens, sondern auf die formalen Verhéltnisse seiner nach auBen
abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen,
an diesemn Ideal gemessen, so vielfach »néBlich* sind, so hat dies
den tieferen Grund, da8 die ganze Schicht, als deren ideale Norm
unser konventioneller Schonheitsbegriff entstanden ist, iiber-
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist
nicht nur die ,,Schénheit* der menschlichen Gestalten gemeint,
die innerhalb des Kunstwerks fiir den nicht besonders kritischen
Standpunkt iiberhaupt eine eigentiimlich zweideutige Rolle
spielt. Soweit ein solcher der unkiinstlerisch populdre ist, ist
die Schénheit oder Unschénheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schénheit oder Unschénheit des wirklichen lebendigen Men-
schen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Um-
gekehrt, der Formalismus des Artistentums verbietet: sich jeg-
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine auBerhalb seines
Rahmens gelegene Realitit, der Mensch innerhalb seiner be-
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine
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Schonheit oder Unschonheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben, gleichviel ob diese auferdem einen Menschen dar-
stellen oder ein Ornament. Unserer tatsdchlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen. Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig-
keiten in einer vorldufig nicht recht beschreiblichen Art zu-
sammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir kiinstlerisch sehen,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie bedeuten,
sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung be-
wahrheitet, daB in der Kunst der Gegensatz von bloBem Denken
und bloBer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit
das Wunder, daB eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein
anderes ist, als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor-
gestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivitdt meint und
wie die Photographie es erfiillt, durch das Portrdt hindurch ein-
fach den Menschen sehen, den es darstellt, so sehen wir dennoch
tatsdchlich etwas anderes, als wenn wir iiberhaupt nicht wiiBten,
was ein Mensch ist. Die populdre wie die rein ,,artistische’
Betrachtung sind tatsichlich Abstraktionen aus diesem ein-
heitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht, dem Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer Peripherie zer-
legen, umgeben, wie eine weiB belichtete Fldche sich an ihren
Rindern in einzelne Farben auflost. So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver-
kennen. Seine Leidenschaft fiir die Schénheit der schénen
Dinge, fiir Waffen und Geschmeide, fiir alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glithenden Farben, fiir die sinnlich erregen-
den exotischen Kuriosititen, — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildfliche, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Be-
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deutung*‘, allen mit ihr ausgedriickten Sinn ihrer Objekte gleich-
gliltige Schonheit. Hier macht sich ein reines, von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhingiges Artistentum geltend,
hier sucht er die iiber den Abgriinden schwebende, ganz im Phi-
nomen aufgehende Schonheit. Allein zunichst scheint es, als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich-
tung sich verloren, héchstens in der Form wechselnder, technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hitte und sich schlieB-
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualitdt ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Riickstand aufgelést hitte.
In dem, freilich nur wenig friitheren, Saul und David (im Haag)
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein
Sprithen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine
euddmonistische Schénheit und rein malerische Vollendung, die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint. Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschiitterung, ein nacktes Her-
vorbrechen des innersten Lebens, von dem all jene Pracht iiber-
flutet wird und vor dem sie verblaBt. Auf das bloB Prinzipielle
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos
Leben spaltete, die Leidenschaft fiir die sinnliche Schénheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon, daB seine innerlichen
und transszendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder
vernichten, davon nicht beriihrt werden, ja daB die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schéne die andere, auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete, ablenke und lihme. Zu dieser
Schirfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rem-
brandts Schépfungen entnehmen kénnen, an keiner Stelle. Denn
er forderte niemals der Schonheit die entscheidenden seelischen
Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlésbarkeit
dieser Forderung zerbrach. So méchtig ihn, wenigstens zeitweise,

die anschauliche Schénheit bezauberte, sie blieb ihm als solche

immer etwas AuBerliches, das die Seele in ihrem sich selbst

gehérenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaBen nicht

beriihrte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug.

Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch-
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Intensiven bedeutet eine groBere Fremdheit zwischen ihnen, als
ihre furchtbare und tragische Spannung, die Michelangelo er-
lebte und mit der Gewalt seines Schopfertums zu Werken ban-
digte. Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Kostlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner-
lichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die
Gegensitze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvoll-
kommenheit erscheinen: es ist ein mehr singulédres, sozusagen
groberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schénheit als etwas innerlichst Gleichgiiltiges ablehnt.

Die Schénheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, iiber die
die Strémung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich
in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunst-
werkes nennt. Denn auBer deren ganz allgemeinem Sinne, in
dem sie nur eine Ranghohe, ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen,
einen, in dem gewisse hochste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben. Wie es nidmlich Persénlichkeiten gibt, denen man
das Priadikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann,
die aber gerade durch sie etwas Unzugidngliches haben, fleisch-
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff-
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch méglichen Siind-
haftigkeiten und Unzuldnglichkeiten nicht mehr beriihren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Bliitezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche
der Hochrenaissance, so daB dies der Grund ist, aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung
gegeniiber diesen zweifellos ,,vollendeten Kunstgebilden zeigt.
Hier, wo nicht nur das rein Kiinstlerische, sondern der ganze
Wertbezirk, aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt, jedes
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Zeichen, ja man méchte sagen, jede Moglichkeit irdischer Un-
vollkommenheit prinzipiell von sich geldst hat, fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, vielleicht, im Zu-
sammenhang mit frither Gesagtem, weil der ProzeB, in dem es
geworden ist, spurlos verfliichtigt und wir ihn aus der liicken-
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben kénnen. Die Malweise Rembrandts, so viel-
fach sie in technischer Hinsicht ritselhaft und unnachahmlich
sein mag, erregt dennoch die Illusion, man kénne die Bewegung
seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen, wie
das Werk, in all seiner Ubersubjektivitit und Geschlossenheit, aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaBen zusammenwichst. Dagegen ist z. B. sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver-
schwunden, ist in die SchlieBlichkeit seines Dastehens vollig auf-
gesogen. Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment, das, so unbewuBt es sei, zu der tiefsten mensch-
lichen Erschiitterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint: die Méglichkeit des MiBlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-
hin die Méglichkeit der Siinde, voraussetzt (weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine ,,Versuchungsgeschichte¢
zudichten), und wie Wahrheit, der die Moglichkeit des Irrtums
liberhaupt fehlte, nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphire hineingehort.
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es
muB fiihlbar bleiben, muB ihm immanent sein, wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souverdnsten und schlechthin yyvoll-
endeten‘* Werken dieses Gefiihl, als hitten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelést und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die
sich nicht mehr aus der Moglichkeit eines Andersseins erhoben
hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens, mit seiner Moglichkeit des Verfehlens, auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge-
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worden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es ,,Vollendet-
heit* des Kunstwerks, wenn dies Symptom des eigentlichen,
vollsten Lebens ausgestoBen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschlieBt, wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Be-
griffstypus vorhin beriihrt), wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes, ihren Gegensatz iiberwindend,
in sich faBt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet-
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloBe Méglichkeit des MiBlingens auftritt. In seinem tiefsten
Grunde hidngt auch dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen. Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschlieBende Gefugtheit, die der ,,vollendeten
Form‘ eigen ist. In jeden hochsten Begriff, so hier in den der
Vollendung einstromend, treibt es ihn iiber seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaBen, sein Gegenteil
in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu
spannen, daB die Vollendetheit hier die menschliche, schicksals-
miBige Méglichkeit des MiBlingens mindestens nicht von sich
fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut, die sich in der Erlésung der Form vom Leben ,,vollendet®.
GewiB ist diesnichts Positives, das alshérbarer Obertonden Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur ein tastender Aus-
druck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, daf
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschlieBt.

Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang
zwischen der Schonheit, die das Kunstwerk von dem iibernomime-
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die fiir Rem-
brandt gleichgiiltig ist, auf der einen Seite — und der Verall-
gemeinerung, der iiberindividuellen Typisierung, die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegen-
satz, der sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufkldrungs-
dienste tun. Man unterschied friiher zwischen dem Schénen und
dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange
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dies galt, Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be-
zeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als daB in
gewissen Kunstwerken die Oberfldche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her, der in jener Terminologie
eben ,,Charakter‘* hieB, bestimmt wird; und daB in andern die
fiihrende, wertgebende Norm anderswoher kommt. Und diese,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersicht-
lich nur die Verallgemeinerung, das irgendwie auBerhalb der
inneren Individualitit Bestehende sein. Indem dies der Ort
der Schonheit als Kunstprinzips ist, ist ihr Gegensatz das
Individuelle: der Ort des ,,Charakteristischen‘ als Kunst-
prinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe,
Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt, — besonders kommen hier seine religiésen
Bilder in Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die
wir Schonheit nennen, hinfiihrt. Schénheit, in unserer durch-
gangigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein vollig
abstrakter, an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei-
nungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren Schonheit ver-
stehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung.
Und alle andern Schonheitstypen, die wir durch Zusitze wie
interessant, pikant, dimonisch und dhnlich charakterisieren, sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs-
richtungen. Aus der Inthronisierung dieser Schonheit spricht die
Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phénomen sie offenbart) und in der
immanenten Gesetzlichkeit (die die Elemente der Erscheinung un-
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet)
absolute Werte sieht. Darum kann Schénheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein, dem der Individualititspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phinomens ist, und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersénlichkeit ent-
wickelt. Es ist, als miiBte die Schonheit, die fiir jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und
etwas ,,Oberflachliches* erscheinen, in einem Sinne, der keines-
wegs ein Werturteil, sondern ein Seinsurteil bedeutet.
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