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vorliegt (die nicht, wie im italienischen Quattrocento, von einer
typischen Stilistik umfaBt ist), da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus, das ausgepriagt individuelle Ge-
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein, als irgendeines, das allgemeine, "iiberindividuelle Ziige
tragt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegeniiber
souveridne, freier idealisierende Umbildungskraft des Kiinstlers
den groBeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist
von Rembrandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und In-
dividualisierung ist damit zu einer gegensétzlichen Stufe gelangt,
die nur ihre eigene hohere Entwicklung ist: seine Kunst ist im
hochsten MaBe individualistisch, ohne realistisch zu
sein, er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen,
kiinstlerischen Umbildung untertan, ohne sie in eine die Besonde-
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu-
heben. Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich-
keit, wenn nicht entdeckt, so doch in héchster Prinzipienm&Big-
keit dargestellt. Dies gelingt ihm, weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur
dies eine Leben in seiner persdnlichsten Umgrenzung darstellt,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Ziige, als das flieBende,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewuBte Schicksalserleben,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist, ohne die Zeitform des Erlebens einzubiiflen. Aufs eindrucks-
vollste zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen
Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum
Verstdndnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten.

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualitit, die sich,
wie ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hdngt wohl
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mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt-
schen — zusammen, ,,Alter’, sagt Goethe, ,,ist stufenweises
Zuriicktreten aus der Erscheinung*. Je &dlter wir werden, desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen, Empfindungen und Schicksale, die unsern Weg
durch die Welt bevolkern. All dieses bildet unsere ,,Erscheinung*
im weitesten Sinne, in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegensatzlichkeit
durch ihre steigende Fiille ausgleichen, so daB nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck, dominierende Kraft iiber unser
Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein bestim-
mend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade weil
er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwebung mit der Welt,
zuriicktritt. Zweifellos hat diesen Prozel Rembrandts duBleres
Schicksal vertieft und bestadrkt, indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder, feind-
seliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivitit konzentrierte; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskriftigen Vollstrecker eines Urteils,
das das Alter allenthalben iiber die Kunst der groBen Kiinstler
spricht. Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivitit, die
die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist ent-
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekiimmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie
nicht da wire; jener aber ist ein Freiwerden und Zuriicktreten
von ihr, nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spéatesten Portrats
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge-
bracht; worin liegt in diesen gegenstdndlichen Gebilden das Selbst,
das in seinen fritheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger, manchmal sogar gar nicht fithlbar wird? Dall er
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etwa seine personlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hditte, wire eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis-
mus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der groBen Genies, daB die Beziehung zu den duBeren
Objekten als solchen ihnen gleichgiiltig geworden ist, daB sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als
Kinstler. Fiir sie gehort ihr empirisches Leben, dasjenige, was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur »EI=
scheinung* wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese. Sie driicken jetzt in ihren Werken jenes hohere Ich
aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivitit einzubiifen,
ganz und gar kiinstlerisches Genie und Schépfertum geworden
ist. Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen diirfen wir in diesen Bil-
dern suchen; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber eben-
sowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschniirung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Ent-
scheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man gleich-
méBig von zwei Seiten her aussprechen kann: daB sein ganzes
und letztes Wesen véllig in sein Kiinstlertum aufgegangen ist
oder daB sein Kiinstlertum sich véllig in die Subjektivitit seines
Lebens transformiert hat. Diese Einheit spuren wir an den
Spatwerken von Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie
von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das
irgendwie isolierte oder iiber-stehende Interesse an dem bloB
Artistischen wie an dem bloB Subjektiven ausgeloscht, und indem
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schopfertum schlecht-
hin ausmacht, ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun identisch) an und
fiir sich bedeuten mégen. DaB das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehort zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so
wenig Rembrandt darum ein ,,Mystiker ist. Verstdndlich aber
wird daraus das Gefiihl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegeniiber: daB das leidenschaftliche Suchen nach der Indivi-
dualitit der Modelle hier und da abgeschwicht ist. Denn diese
Individualitdt besteht irgendwie auBerhalb seines jetzigen
kiinstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fiirsichsein,
nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestal-
tungskrifte konzentriert haben, sie gehort fiir die Alterskunst
in gewissem MaBe noch der ,,Erscheinung® zu, aus der diese
,,zuriickgetreten‘ ist. Und es ist ferner begreiflich, da8, insoweit
auch hier die Personlichkeit des Modells erfaBt und ergriindet
ist, dies gerade nur in ihrer Zuriickfithrung auf das in ihr indi-
vidualisierte Leben iiberhaupt, auf ihre immanente ,,Allgemein-
heit** geschieht. Denn diese, und nicht ihre empirisch-einzelne
Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der
diese spiteste Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten.

Der raumlose Blick.

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit iiber jeg-
liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte, der sich zwar in .den spétesten Bildern am
deutlichsten, mannigfach aber auch an fritheren aufzeigen 148t.
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen-
hang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet, so scheinen jene aufBier auf den Gegenstand, den
sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer
weiter zu blicken — nicht im linearen Sinne weiter, sondern ge-
wissermaBen ins Uberdrtliche, in ein nicht zu begrenzendes Irgend-
wo, das aber keine rdumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen
geringeren Lebens fiihrt der Blick eben nur zu dem Ding, das sie
gerade ansehen und das fiir die im Blicken ausstrémende Energie
eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder
um. Bei jenen anderen aber ist es, als ob die lebendige Kraft
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