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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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Übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen ; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein , mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht .
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an , daß es
religiöse Kunstwerke gibt , deren Gegenstand gar nicht religiös
zu sein braucht , wie es , viel anerkannterer Weise , gänzlich
irreligiöse gibt , deren Gegenstand religiös ist .

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli¬
schen Darstellungen , die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbürgerliche Milieuszene bieten , auch so auszudrücken : das
Darstellen selbst , die künstlerische Funktion des Bildes , so¬
zusagen die manuelle Führung von Nadel , Feder , Pinsel ist religiös
durchgeistet ; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen¬
tümlichen Ton , den wir religiös nennen und der im Gebiet der
historischen Frömmigkeit und des Transszendenten zu den eigent¬
lichen „ Gegenständen " der Religion kristallisiert . Es bedarf des¬
halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern ; das
Ganze ist religiös , da die apriorische Energie , die es erzeugt hat ,
religiös ist . So begründet sich von der Seite des Schöpfers her ,
was seine Schöpfungen zeigten : daß seine Gestalten - nichts in¬
haltlich Religiöses zu tun brauchen , weil ihr Lebensprozeß seinen
religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
überträgt ; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste , zeugende
Schicht unterbaut . Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind ,
ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler , eben diese
Funktion wirken zu lassen , für den Beschauer , sie zu fühlen .
Die Art , wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten ,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal¬
musik . Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig . Mozart
komponiert sogar den elendesten Text , sicher , daß die selbständige
Schönheit der Musik ihn überdeckt ; hier und bei anderen bilden
Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit , stehen aber in
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen . Anders liegt es z . B . bei
Bach und später wieder besonders bei Schumann . Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text , daß er , für den Eindruck , voll -
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kommen bildsam erscheint ; das Tiefste , was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann , wird die Wurzel , aus der das Gesamt¬
kunstwerk aufwächst ; indem die Musik selbst von dieser Grund¬
stimmung des Textes bestimmt ist , leitet sie ihm diese wieder zu :
sein eigenes Wesen , gereinigt und gestärkt durch seine Aus¬
formung ' in der Musik , umfaßt und gestaltet ihn von neuem .
Jenes erste Verhältnis , übertragen auf den religiösen Gegenstand
und seine malerische Darstellung , besteht etwa für die Hoch¬
renaissance und für Rubens . Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt , ist für Raffael irrelevant , welche einer Kreuz¬
abnahme , danach fragt Rubens nicht . Bei beiden verläßt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst , so daß es an ihren Eindruck
nicht rührt , wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkörper enthält . Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges , dem Religiös - Sein , getränkt , und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen . Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt , daß er voll¬
kommen in dessen Charakter aufgeht , während eben dieser
Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes , seine Einzelheit weit übergreifend , ge¬
nährt ist .

Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden . Es ist mit alledem nicht etwa behauptet , daß
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge¬
wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte ; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich Verhalten hat , wissen wir nicht , und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi¬
tive Religiosität zu sprechen . Höchstens könnte man an eine allge¬
meine , sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben , in die
innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und
die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht , daß
er als Maler — funktionell , als der Schöpfer dieser Bilder — reli¬
giös ist . Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frömmigkeit . Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen , er
hat mit einer Unmittelbarkeit , die man nicht in Hinsicht des
Objektes , wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann ,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt ,
während , soweit wir sehen können , es bei Rembrandt nicht die
persönliche Existenz , sondern der künstlerische Prozeß war , die
Art des Konzipierens und Schaffens , die dem Werk die religiöse
Durchdrungenheit gab . Darum verdankt das Werk diese auch ,
andrerseits , nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Persönlichkeiten . Seine Menschen wirken , wie ich früher aus¬
führte , gewiß als solche , die von innen her in der religiösen Sphäre
leben ; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das , was man das religiöse Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muß .
Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an , sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealität , für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre .
Es sind ja auch nicht nur die Figuren , an denen dies künstle¬
rische Apriori sich im einzelnen darstellt , sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es : Licht und Luft , die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf¬
zuweisende Stimmung des Religiösen . Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen , d . h . aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion , unbeschadet , daß
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
äußert . Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne¬
ren Stil , die Bewegtheit , das Weihevolle , die Mischung des Dunkeln
und des Lichten , der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst¬
verständlichen — , welches alles Religiosität heißen muß ; dieser
Vortrag selbst ist also religiös , er hat nicht einfach Religion ,
weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung
an sich religiöser Inhalte ( obgleich alles dieses außerdem
vorliegen mag ) . Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke
bekannt , bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wäre , so frei von aller bloßen Gegebenheit , ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst , das also „ allgemein und notwendig " in dem
Geschaffenen anschaulich ist .

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz .
Drittens . Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren

wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiösen Darstellungen : daß Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne , als Religiosität erfaßt ist , unter Ausschal¬
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In¬
haltes — und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt , indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches , die absolute Bedeutsamkeit der reli¬
giösen Seele , repräsentiert , andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist , das die volle Objektivität der Kunstform
besitzt , den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist .
Rembrandt hat ein Mittel , diese Konstellation über die mensch¬
liche Individualität hinaus zu verwirklichen : das Licht . Dieses
Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren , die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen , und nicht daraufhin , daß irgendein Transszendentes , ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde . Dieses Licht
ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös , wie jene Men¬
schen es als seelische Wirklichkeit sind . Wie sie bäuerisch , be¬
schränkt , durchaus irdisch sind , aber ihre Religiosität in sich die
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta¬
physische Tatsache ist , so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches , gar nicht über sich hinaus Weisendes , aber als solches
etwas Überempirisches , es ist die metaphysische Verklärung des
anschaulichen Seins , die dieses nicht in eine höhere Ordnung
hinaufhebt , sondern fühlbar macht , daß es selbst und unmittel¬
bar eine höhere Ordnung ist , sobald es mit religiösen Augen an¬
geschaut wird .

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint , der ja überhaupt
in den bildenden Künsten nur einen schwebenden , von fernher
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