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Über künstlerische Persönlichkeiten .

Michelangelo .
Im Fundament unseres seelischen Wesens scheint ein Dua¬

lismus zu wohnen , der uns die Welt , deren Bild in unsere Seele
fällt , nicht als Einheit begreifen läßt , sondern sie unaufhörlich
in Gegensatzpaare zerlegt . In die so gespaltene Welt wiederum
unser eigenes Dasein einordnend , setzen wir gleichsam nach
rückwärts in das Bild unser selbst jenen Spalt fort und schauen
uns als Wesen an , die einerseits Natur , andrerseits Geist sind ;
deren Seele ihr Sein von ihrem Schicksal unterscheidet ; in deren
Sichtbarkeit eine feste und lastende Substanz mit der fließenden ,,
spielenden oder nach oben strebenden Bewegung streitet ; deren
Individualität sich abhebt gegen ein Allgemeines , das bald ihren
Kern zu bilden , bald als ihre Idee über ihnen zu stehen scheint .
Gewisse Epochen der Kunst machen durch die unbefangene
Selbstverständlichkeit , mit der sie sich an der einen Seite dieser
Gegensätze anbauen , die Spaltung zwischen ihnen unfühlbar .
Die klassische griechische Plastik empfindet den Menschen ganz
und gar naturhaft , und was er an geistigem Leben ausdrückt ,
geht abstandslos in die Existenz dieses Stückes Natur ein ; sie
stellt nur seine Substanz in der plastisch - anatomischen und zu¬
gleich typischen Formung seiner Oberfläche dar und gewährt
der von innen herausbrechenden Bewegtheit als dem Entstellen¬
den und Individualistisch - Zufälligen nur den begrenztesten Platz .
Dann kommt in der hellenistischen Epoche das Schicksal in seiner
Spannung gegen das ruhende Sein des Menschen zu künstle¬
rischem Ausdruck ; gewalttätiges Handeln und Leiden ergreift
die Gestalten und macht den Abgrund sichtbar , der zwischen
unserem Sein und der Unbegreiflichkeit unseres Schicksals ein¬
gefügt ist . All diesen Zweiheiten unseres Wesens gibt nun das
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Christentum ein innerstes und metaphysisches Bewußtsein und
eine Entscheidung , wie sie nur auf dem Grunde ihrer radikalen
Spannung geschehen kann . Die leidenschaftliche Aufwärts¬
bewegung der Seele läßt jetzt unsere äußere Substanzialität und
ihre Form als ein Gleichgültiges unter sich , dem Geiste wird die
Natur feindlich und vernichtenswert , das ewige Schicksal der
Menschen löst gewissermaßen ihr Sein in sich auf : was wir von uns
aus sind , steht in einer weiten , vergessenen Ferne gegenüber
unserem Schicksal der Gnade oder der Verwerfung . In der go¬
tischen Kunst besiegelt sich diese Entscheidung des Dualismus .
Sei es in ihrer nordischen Form , die in dem Aufrecken , der Über¬
schlankheit , dem unnatürlichen Biegen und Drehen die Form
des Leibes zum bloßen Symbol der Flucht in eine übersinnliche
Höhe macht , die die natürliche Substanz zugunsten des Geistes
auflösen möchte ; sei es in der italienischen Formgebung des
Trecento . Hier hat der Dualismus nicht mehr die Gestalt jenes
immer noch qualvollen Ringens , dessen Sieger seinen Sieg nicht
recht anschaulich realisieren kann ; sondern die Erscheinung
steht in einer feierlich innerlichen Geistigkeit , von vornherein
unberührt von aller bloßen Natur , aller festen Substanz , in einer
Vollendung jenseits des Debens und seiner Entgegengesetztheiten .
Die entwickelte Renaissance scheint den Akzent auf die andere
Seite zu rücken , auf die Natur , auf die Körperhaftigkeit , die
ihre Ausdrucksform durch ihre eigenen organischen Kräfte ge¬
winnt , auf die feste Selbstgenügsamkeit der Existenz . Ihre letzte
Tendenz aber geht auf ein Höheres : den Dualismus grundsätz¬
lich zu überwinden . Freilich auf dem Boden eines naturhaften
Daseins und deshalb in völligem Gegensatz zu der religiösen
Vollendetheit des Trecento . Aber ein Naturbegriff schwebt ihr
vor — wie er erst in Spinoza seinen bewußten Ausdruck finden
sollte — , der die Körperlichkeit und den Geist , die substanzielle
Form und die Bewegung , das Sein und das Schicksal in eine un¬
mittelbare Einheit zusammenschaute , zusammenlebte .

Dies gelingt nun zunächst in der Form des Porträts . Denn
die Individualität ist das körperlich - seelische Gebilde , das den
Gegensatz von Körper und Seele als Gegensatz am vollstän¬
digsten hinter sich läßt . Indem die Seele diesem bestimmten ,.
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unvertauschbaren Körper zugehört , der Körper dieser bestimm¬
ten , unverwechselbaren Seele , sind sie nicht nur aneinander ,
sondern ineinander gebunden , erhebt sich über sie die Indivi¬
dualität als die höhere , in dem einen wie in dem anderen sich
auswirkende Einheit , der in sich geschlossene und zwar durch
die Besonderheit seiner Person in sich geschlossene Mensch .
Seine körperlichen und seine seelischen Elemente , seine Existenz
und sein Schicksal mögen , aus dieser Lebens - und Wesenseinheit
gelöst , zu Besonderheiten verselbständigt , fremd und dualistisch
nebeneinander stehen . Aber als das fundamentale Deben dieses
einen konkreten Menschen , dessen Einheitlich - Einziges sie nur
auf verschiedene Weise ausdrücken , gibt es keine Zweiheit und
Zwistigkeit zwischen ihnen . Die leidenschaftliche Akzentuierung
der Individualität im Quattrocento und seine Entwicklung des
Porträts , das gar nicht persönlich und charakteristisch genug sein
konnte , ruhen auf diesem tieferen Grunde : daß das körperliche
und das seelische Element unseres Wesens aus ihrem christlichen
Dualismus und einseitigen Rangordnung wieder zu einem Gleich¬
gewicht strebten , und dieses zunächst in der Tatsache der Indi¬
vidualität fanden , als der Einheit , die die Form des einen wie
des anderen bestimmt und ihre Zusammengehörigkeit gewähr¬
leistet . Allein dieser Porträtkunst gelingt das , mit wenigen Aus¬
nahmen , nicht an der Darstellung des ganzen Körpers , sondern

-nur des Kopfes , der freilich schon in seiner Naturgegebenheit die
Beseelung der substanziellen Form oder , umgekehrt , die ma¬
terielle Sichtbarkeit des Geistes unverkennbar darbietet . Und
nicht nur darum löst das individuelle Porträt jenes durch unser
Wesen aufgegebene Problem nicht ganz und gar , sondern auch
^veil selbst die gelungene Dösung sozusagen nur für den einzelnen
Fall gilt . Die .Versöhnung ist nicht aus der Tiefe der Gegensätze
selbst heraus gewonnen , der Dualismus ist nicht durch seine
eigenen Kräfte zu einer notwendigen Einheit gelangt , sondern
nur von Fall zu Fall , die glückliche Chance einer nicht wieder¬
holbaren Individualität bindet seine Seiten jedesmal von neuem

. zusammen . Zugleich näher oder ferner wiederum steht Botticelli
•der Einheit jener Elemente , denen das Christentum auseinander¬
liegende Heimaten angewiesen hatte . Hier zuerst scheint der
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unbekleidete Körper ebenso wie das Gesicht völlig in die Färbung
tmd Rhythmik der seelischen Stimmung einzugehen , in der eine
tiefe Erregtheit und eine lähmende Zagheit sich wunderlich
mischen . Sieht man indes genau zu , so ist der Riß zwischen dem
1/eib und dem Geist , zwischen unserem Sein und ' unserem Schick¬
sal , der uns aus der Gotik entgegenstarrte , keineswegs übe -
wunden . Die Seele ist zwar von ihrem Flug ins Transzendente
in den Körper zurückgekehrt , aber sie hat eine nun gegenstands¬
lose , in einem nirgends gelegenen Zwischenreich tastende Sehn¬
sucht mitgebracht , eine nach innen schlagende — als Melan¬
cholie , als Erstarrung in dem elegischen Moment , weil die Seele
ihre Heimat auch hier nicht findet . Mit so schmiegsamer Sym¬
bolik die Körper Botticellis das Wesen und die Bewegungen der
Seelen aussprechen — jenes himmlisch sichere Wegziel ist zwar
verloren , aber keine irdisch feste Leib - und Bodenständigkeit
dafür gewonnen , und im tiefsten Grunde bleibt die Seele in weg¬
loser , unheilbarer Ferne vom Irdischen und der Substantialität
aller Erscheinung .

Mit einem Schlage aber und den künstlerischen Ausdruck
unseres Wesens ohne Rest in Einheit umfassend , bietet sich die
Lösung all dieser allgemein seelischen und christlich historischen
Entzweitheiten , sobald die sixtinische Decke , die Stücke des
Julius - Denkmals , die Mediceergräber dastehen . Das Gleich¬
gewicht und die Anschauungseinheit der ungeheuersten Lebens¬
gegensätze ist gewonnen . Michelangelo hat eine neue Welt ge¬
schaffen , mit Wesen bevölkert , für die das , was bisher nur in
Relation stand , gelegentlich aneinander , gelegentlich auseinander
rückte , von vornherein ein Leben ist ; und als wäre ein bisher
unerhörtes Maß vofi Kraft in ihnen , in deren Strömungseinheit
alle Elemente hineingerissen werden , ohne ihr mit einem Sonder¬
dasein widerstehen zu können . Vor allem ist es , als ob das see¬
lische und das körperliche Wesen des Menschen nach ihrer langen
Trennung , die die Transzendenz der Seele ihnen auferlegt hatte ,
sich wieder als Einheit erkennten . Denkt man daneben an die
schönsten Gestalten Signorellis , so haben sie eine der Seele schließ¬
lich doch fremde Wesenheit und Schönheit und eine eigene Pro¬
venienz , mit der sie den Körper nur wie ein Werkzeug der Seele

Slromel , Philosophische Kultur . IO
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zur Verfügung stellen . Jene Körper Michelangelos aber sind
von dem seelisch Innerlichen so absolut durchdrungen , daß
schon dieser Ausdruck des Durchdrungenseins noch zu viel Dua¬
lismus enthält . Daß man hier überhaupt von einer noch zu über¬
windenden Zweiheit redet , erscheint als etwas ganz Vorläufiges
und Unzutreffendes . Die Stimmung und Leidenschaft der Seelen
ist unmittelbar die Form und Bewegtheit , ja man möchte
sagen : die Masse dieser Körper . Der geheimnisvolle Punkt ist
erreicht , von dem aus Körper und Seele nur als zwei verschie¬
dene Worte für eine und dieselbe menschliche Wesenheit gelten
können , deren Kern durch diese Spaltung seines Benanntwerdens
gär nicht getroffen wird . Und diese Einheit liegt doch nicht so
weit von den Elementen selbst ab , wie die Individualität , mit
der dem Quattrocento ihre Versöhnung partiell gelang , sondern
viel umwegloser , durch das in ihnen pulsierende Leben über¬
haupt , ist das Außereinander von Körper und Seele überwunden .
An die Stelle jener individualistischen Zuspitzung der Erschei¬
nung setzte er die klassische , überindividuelle , auf das Typische
gehende Stilisierung . Während man den Eindruck Rembrandt -
scher Gestalten vielleicht so ausdrücken kann , als habe sich in
jeder das Schicksal der Menschheit überhaupt zu einer unver¬
gleichlichen , auf den inneren Einzigkeitspunkt gestellten Existenz
zugespitzt , ja vielleicht verengert — erscheint in jenen Figuren
Michelangelos umgekehrt ein höchst persönliches , aus dem eigen ,
sten Verhängnis heraus lebendes Dasein zu einem allgemeinsten ,
durch die Menschheit als ganze hinwebenden Dose verbreitert ,
Die vollste , sich tief nach innen einbohrende und grenzenlos nach
außen überströmende Leidenschaft spricht sich in einer ruhigen -
klassisch typisierenden Formgebung aus . Vielleicht , daß ein
so explosiv passioneller , von so maßlosen Spannungen durch¬
zogener Geist wie Michelangelo dieser objektiven , in gewissem
Sinne äußerlicheren Formgebung bedurfte , um überhaupt zu
gestaltender Produktivität zu gelangen . Rembrandts Innerlich¬
keit war offenbar lange nicht so gewaltsam , titanisch , lange
nicht so darauf angewiesen , die äußersten Lebenspole , die immer
wieder auseinanderbrechen wollen , mit so übermenschlicher
Kraft in eins zu bringen . Darum konnte er subjektivischer in.
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seiner Formgebung sein , brauchte keiner so stark zusammen¬
zwingenden und überpersönlichen Stilisierung . Aber der tiefere ,
mehr als psychologische Grund jenes verallgemeinernden , alle
individualisierende Pointiertheit übergehenden Formsehens ist ,
daß in den Gestalten Michelangelos zuerst eine gefühlte oder
metaphysische Wirklichkeit des Lebens als solchen zum
Ausdruck kommt — des Lebens , das sich zwar zu mancherlei
Bedeutungen , Stadien , Schicksalen entwickelt , aber eine letzte ,
mit Worten nicht beschreibbare Einheit besitzt , in der der Gegen¬
satz von Seele und Leib so untergegangen ist , wie der der indivi¬
duellen Sonderexistenzen und Sonderattitüden . Es ist immer
das in Körper und Seele gleichmäßig strömende Leben , mit den
Extasen und Müdigkeiten , den Leidenschaften und Geschicken ,
die ihm als Leben , als dessen innerer Rhythmus und Verhängnis
eigen sind .

Diese Zusammengefaßtheit aller dualistischen Elemente in
eine bis dahin nie anschaulich gewordene Einheit des Lebens
— denn die Einheitlichkeit der Antike war mehr eine naive
Undifferenziertheit , sie hatte keine so tief bewußten und weit
auseinander gerissenen Gegensätze zu versöhnen — drückt sich
weiterhin an dem Verhältnis zwischen Form und Bewegtheit der
Gestalten aus . Damit , wie ein Wesen sich bewegt , offenbart
es das jeweilige seelische Geschehen in ihm , während die Form
seiner Substanz ein Naturgegebenes ist , das der Wechsel der
psychischen Impulse schon vorfindet . Die Fremdheit , die die
christliche Auffassung zwischen Körper und Seele gesetzt hatte ,
spiegelt sich deshalb in der Zufälligkeit , die in der Kunst vor
Michelangelo zwischen der anatomischen Struktur gerade dieses
Körpers und der von ihm ausgeführten Bewegung bestand .
Selbst gegenüber den Gestalten Ghibertis , Donatellos , Signo -
rellis empfinden wir nicht , daß diese bestimmte Bewegung gerade
den so und so geformten Körper fordert , oder daß dieser Körper
notwendig gerade diese Bewegung als die sozusagen für ihn ent¬
scheidende aus sich hervorbrächte . Erst an den Menschen Michel¬
angelos besteht diese Einheit , die aus der gegebenen Formung des
Körpers die eben jetzt sich vollziehende Geste als seine anschau¬
lich logische Konsequenz entwickelt , oder die für diese Bewegung

10 *
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gar keinen anderen Träger als diesen so gestalteten Leib denken
läßt . Geformtheit und Bewegtheit des Körpers erscheinen nun
als die sozusagen nachträglich von uns vollzogenen Zerlegungen
des einen ungeteilten , von einem inneren Gesetz bestimmten
Lebens .

Aus dieser Aufhebung aller gegenseitigen Fremdheit und
Zufälligkeit der Wesenselemente entsteht das Gefühl einer in
sich vollkommenen Existenz dieser Gestalten . Was man an ihnen
von je als das Titanische , empirischen Bedingtheiten und Rela¬
tionen Enthobene empfunden hat , ist nicht nur die Übergewalt
ihrer Kräfte , sondern jene Geschlossenheit des innerlich - äußeren
Wesens , deren Mangel das spezifisch Fragmentarische unserer
Existenz ausmacht . Denn dieses ist nicht einfach an der Unzuläng¬
lichkeit unserer Kraft gelegen , sondern auch daran , daß die Sei¬
ten unseres Wesens keine Einheit geben , daß die eine gewisser¬
maßen der anderen die Grenze setzt : Körper und Seele , Fest¬
gegebenes und Werdendes in uns , Sein und Geschick stehen irgend¬
wie gegeneinander , bringen sich gegenseitig aus dem Gleich¬
gewicht . Sobald wir einmal fühlen , daß durch alle diese Kanäle
wirklich ein Leben flutet , so braucht dieses gar kein besonders
starkes oder objektiv fehlerloses zu sein — es gibt uns doch ein
Bewußtsein von Vollkommenheit und entlastet uns von dem
peinlichen Halb - und Halbtum der gewöhnlichen Tagesexistenz .
Diese , ich möchte sagen , formale Vollkommenheit haben alle
Menschen Michelangelos , trotz der doppelten Tragik , mit der
sich uns später gerade das Fragmentarische des Lebens als das
Verhängnis von Michelangelos innerstem Bewußtsein heraus¬
stellen wird . In der jetzt fraglichen Richtung jedenfalls ist der
realisierte Sinn seiner Gestalten immer das Leben in seiner Ganz¬
heit und aus seinem einheitlichen Zentrum heraus , und darge¬
stellt in einem völligen Gleichgewicht der Gegensätze , in die die
empirischen Zufälle und die Dogmen es etwa sonst zerreißen .
So hoch erhebt sich diese Einheit des Lebens ' über seine Polari¬
tät , daß für die Gestalten Michelangelos sogar der Geschlechts¬
gegensatz versinkt . So wenig die männlichen und weiblichen
Charaktere in der äußeren Erscheinung etwa ineinander ver¬
schwimmen ( was in der Geschichte der Kunst aus sehr verschieden -
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artigen Motiven heraus geschehen ist ) , so dringt ihr Gegen¬
satz doch nicht in den letzten Kern , in die letzte Seinstendenz
dieser Wesen ; hier vielmehr herrscht nur das Menschliche als
solches , die Geschlossenheit der Menschheitsidee und ihres Lebens ,
die erst wie in einer oberen Schicht das Gegensatzphänomen
von Mann und Weib trägt . Die ungeheure physische und cha -
rakterologische Mächtigkeit der Gestalten der Sixtina und der
Mediceerkapelle geben doch den Männern nicht jenes spezifisch
Maskuline , mit dem die italienische wie die nordische Renaissance
so oft die männlichen Typen ausstattet ; und sie nimmt den
gleichgestalteten Frauen nicht die Weiblichkeit . So wenig also
diese Wesen geschlechtslos sind , so reicht doch das Differen -
tielle , Einseitige , wenn man will : Unvollkommene der Geschlechter¬
teilung — da sie erst zusammen „ den Menschen " darstellen — nicht
in jenes Zentrum hinein , aus dem diesen wie allen Relationen das
absolute Leben strömt .

Solche Vollkommenheit der Existenz , die über alle gegen¬
seitige Einschränkung ihrer Seiten hinaus ist , ist aber noch keines¬
wegs Seligkeit ; ja sie kann deren äußerstes Gegenteil als den
Inhalt ihrer Form tragen . Die erste Andeutung davon liegt in
der ungeheuren Einsamkeit , die Michelangelos Gestalten wie
eine fühlbare und undurchdringliche Sphäre umgibt . Hier be¬
steht ein tiefster Zusammenhang mit der Kunstform der Plastik
als solcher — die den Charakter der Einsamkeit trägt , viel mehr
als etwa die Malerei . Die Grenzen der Welt , in denen die pla¬
stische Gestalt lebt , ihr idealer Raum , sind nicht weiter und nichts
anderes als die Grenzen ihres Körpers selbst , außerhalb dieser
ist keine Welt mehr , mit der sie zu tun hätte . Indem der gemalte
Mensch innerhalb eines umgebenden Raumes steht , ist er in
einer Welt , die auch noch für andere Platz hat , in die der Be¬
schauer sich hineindenken kann , so daß er gewissermaßen dem
Menschen nahe ist . Der Mensch der Plastik und sein Beschauer
aber können nie von derselben Luft umfangen sein , es ist gar
kein Raum da , in dem die Phantasie sich neben jenen stellen
könnte . Darum ist alle Plastik , die mit dem Beschauer kokettiert ,
so besonders widerwärtig und aus ihrer Kunstidee herausfallend ,
viel schlimmer noch als die analoge Malerei . Daß die Gestalten
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der Sixtina trotz ihrer Zusammengehörigkeit in einer Idee und
in der dekorativen Einheit des Raumes so unendlich einsam
wirken , als lebte jede in einer Welt , die nur von ihr allein aus¬
gefüllt wird , das ist , artistisch angesehen , der Erfolg ihres pla ^
stischen Wesens . Es sind keineswegs etwa „ gemalte Skulp¬
turen " , als wären sie als Skulpturen konzipiert und diese sozu¬
sagen nachträglich abgemalt . Sondern sie sind durchaus nur als
Gemälde gedacht , aber als solche haben sie von vornherein das
eigentümliche Lebensgefühl der Skulptur ; sie sind vielleicht
die einzigen Erscheinungen in der Geschichte der Kunst , die völlig
im Stil und den Formgesetzen ihrer Kunst bleiben und doch
völlig aus dem Geiste einer anderen Kunst heraus empfunden
sind . Vielleicht ist die Plastik diejenige Kunst , die ein in sich
vollendetes , im Gleichgewicht aller seiner Momente stehendes
Dasein auszudrücken am meisten geeignet ist . Sieht man von
der Musik ab , deren eigentümliche Absolutheit und Abstrakt¬
heit ihr überhaupt eine Ausnahmestellung unter den Künsten
gibt , so sind alle anderen mehr als die Plastik in die Bewegtheit
der Dinge verflochten , sie sind sozusagen mitteilsamer , sind weniger
porenlos gegen die Welt außerhalb ihrer abgeschlossen . Aber
indem das plastische Werk die unbedürftige , fertiggewordene ,
in sich ausbalancierte Existenz in ihrer reinsten Darstellung
bieten kann , wird es eben darum von der Einsamkeit wie von
einem kühlen , durch kein Schicksal zu lichtenden Schatten
umgeben . Natürlich ist diese Einsamkeit des plastischen Werkes
etwas ganz Anderes als die Einsamkeit der dargestellten Wesen
— gerade wie die Schönheit eines darstellenden Kunstwerkes
nicht die Schönheit des dargestellten Gegenstandes involviert .
Allein für die Kunst Michelangelos besteht dieser Gegensatz
nicht . Seine Gestalten erzählen nicht wie ein Porträt oder ein
Historienbild von einem Sein außerhalb ihrer ; sondern wie in
der Sphäre des Erkennens der Inhalt eines Begriffes gültig und
bedeutsam ist , gleichviel , ob ihm jetzt oder hier ein seiender
Gegenstand korrespondiere oder nicht , so sind diese Skulpturen
Gestaltungen des Lebens , die ganz jenseits der Frage nach Sein
oder Nichtsein in anderen Sphären der Existenz stehen . Ganz
unmittelbar , nicht erst durch ein ihnen jenseitiges Dasein legi -
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timiert , sind sie , was sie darstellen , und ahmen nicht etwas
nach , was außerhalb dieser Nachahmung vielleicht anders charakte¬
risiert sein könnte ; was ihnen als Kunstwerk zukommt , kommt
ihnen ganz und gar zu . Nicht von irgendeiner Realität , die der
Notte entspräche , kann man die Sterbensmüdigkeit aussagen ,
der auch die unwahrscheinlichste , gequälteste Lage recht ist ,
wenn sie nur schlafen kann — so wenig wie man es von dem
Stück Stein aussagen kann ; sondern — wenn der etwas verschlis *
sene und allzu handlich gewordene Ausdruck gestattet ist — die
„ Idee " eines bestimmten Lebens nach Sinn , Stimmung , Schick¬
sal ist hier genau so anschaulich geworden , wie sie es in einem
anderen Modus und unter anderen Kategorien auch als Gestalt
eines lebenden Menschen werden kann . Von jenen anschaulich
ideellen Figuren in ihrer vollen Unmittelbarkeit und Selbständig¬
keit gilt der Eindruck jener unendlichen Einsamkeit und sie
bringen damit den Zug des tiefen , eigentlich schon tragisch ge¬
färbten Ernstes auf seinen Höhepunkt , der im Wesen der Plastik
überhaupt begründet ist und den sie mit der Musik teilt . Denn
beiden ist , ich deutete dies an , die allen anderen Künsten über¬
legene Geschlossenheit eigen , die Unmöglichkeit , ihren Raum
mit irgend anderen Existenzen zu teilen , ein Mitsichalleinsein ,
das bei Michelangelo sich in der absoluten inneren Balance aller
Elemente vollendet und dessen unvermeidlich melancholischen
Gefühlsreflex Franz Schubert einmal in der erstaunten Frage aus¬
drückte : „ Kennen Sie eigentlich heitere Musik ? Ich nicht . "
Es ist nur auf den ersten Blick eine Paradoxe , diese Frage auf
die Plastik übertragen zu wollen . Die Gestalten Michelangelos ,
wie sie die vollendetsten der Plastik sind , enthüllen ihren düsteren ;
schweren Ernst zunächst als die Vollendung einer rein formal
künstlerischen Bedingtheit der Plastik als solcher .

So ist im allgemeinsten darauf hingezeigt , daß jene Aus¬
gleichung der Wesenselemente , die vor Michelangelo mehr oder
weniger beziehungs - und gleichgewichtslos bestanden hatten —
noch keineswegs eine sozusagen subjektive Perfektion , eine
Seligkeit an dem von allem Menschlich - Fragmentarischen un¬
berührten Vollkommensein ausdrückt . Am fühlbarsten wird

«dies an der Synthese eines Antagonismus , die sich an den Ge -
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stalten Michelangelos gewaltiger und bedeutsamer vollzieht
als irgendwo sonst in der Kunst . Es handelt sich jetzt um die
physikalische , den Körper niederziehende Schwere und den
Bewegungsimpuls , der von der Seele her der Schwere entgegen¬
wirkt . Jede Bewegung unserer Glieder zeigt in jedem Augen¬
blicke den jeweiligen Stand des Kampfes zwischen diesen Par¬
teien . Die willensmäßigen Energien bestimmen unsere Glieder
nach ganz anderen Normen , in ganz anderer Dynamik als die
physikalischen , und unser Leib ist der Kampfplatz , auf dem
beide sich treffen , sich ablenken oder sich zu Kompromissen
nötigen . Vielleicht ist dies das einfachste Symbol unserer dauern¬
den Lebensform : diese bestimmt sich durch den Druck , den
Dinge und Verhältnisse , Natur und Gesellschaft auf uns aus¬
üben , und die Gegenbewegungen unserer Freiheit , die diesen
Druck entweder aufheben oder sich von ihm vergewaltigen lassen ,
ihn bekämpfen oder ihm ausweichen . An diesem Entgegen¬
stehenden , feindlich Lastenden findet die Seele freilich die ein¬
zige Möglichkeit , sich zu bewähren , zu schaffen , in Wirksamkeit
zu treten . Sie würde , ihrer Freiheit unbeschränkt folgend , sich
im Unendlichen verlieren , ins Leere fallen , wie der Meißelschlag
des Bildhauers , wenn ihm nicht der Marmor eine harte Selbstän¬
digkeit entgegenstellte . Es ist vielleicht die tiefstgelegene Kom¬
plikation unseres Lebens , daß dasjenige , was seine Spontaneität
einschränkt und sein freies Emporstreben niederdrückt , doch
zugleich die Bedingung ist , unter der allein dieses Tun und Streben
zu einer sichtbaren Äußerung , einem formenden Schaffen ge¬
langen kann . Wie diese beiden Elemente sich in das Leben teilen ,
welches Übergewicht oder Gleichgewicht zwischen ihnen herrscht ,
wie weit sie sich spannen oder zu welcher Einheit sie sich ver¬
weben — das entscheidet über den Stil der einzelnen Erschei¬
nungen und der Totalitäten von Leben wie von Kunst . In den
Gestalten Michelangelos nun setzen sich die herabziehende
Schwerkraft und die nach oben strebenden seelischen Energien
mit feindseliger Härte gegeneinander ab , als die aus unversöhn¬
licher Distanz gegeneinander stehenden Parteien des Lebens
— und durchdringen sich zugleich im Kampfe , halten sich die
Wage , erzeugen eine Erscheinung von so unerhörter Einheit .,
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wie die Spannung der von ihr zusammengeschlossenen Gegen¬
sätze unerhört ist . Seine Figuren sind meistens sitzende oder
liegende — in unmittelbarem Widerspruch zu den Leidenschaft¬
lichkeiten ihrer Seele . Aber mit der Zusammengehaltenheit , .
man möchte sagen Komprimiertheit von Attitüde und Umriß
bringen sie das Widerspiel , die innere Gespanntheit ihrer Lebens -
Prinzipien und die siegend - besiegte Macht eines jeden zu gewal¬
tigerem Ausdruck , als irgendeine ausflackernde Gebärde es könnte .
Wir fühlen , wie die Masse der Materie diese Gestalten in ein
namenloses Dunkel hinabziehen will , gerade wie auch den Säulen
an Michelangelos Architekturen manchmal von der lastenden
Mauer die Möglichkeit des Emporstrebens und Aufatmens ge¬
nommen scheint . Gegen diese Wucht , die wie das Schicksal
selbst und als dessen Symbol auf seinen Gestalten oder richtiger
in ihnen lastet , strebt nun aber eine ebenso große Kraft an , eine
leidenschaftliche , aus dem Innersten der Seele ausbrechende
Sehnsucht nach Freiheit , Glück , Erlösung . Wie aber allent¬
halben der negative Faktor dem positiven überlegen zu sein pflegt
und dem Endresultat seinen Charakter mitteilt , so bleibt als
Gesamteindruck jener Gestalten die unheilbare Schwermut zurück ,
ein Gefangensein in der . Lastung niederziehender Schwere , eines
Kampfes ohne Aussicht auf Sieg . Dennoch sind die Elemente
von Schicksal und Freiheit , wie sie sich anschaulich als die Schwere -
und die ihr entgegenstrebende seelische Innervation verkörpern , ,
hier näher , einheitlicher , zu entschiedenerer Aequivalenz zu¬
sammengerückt , als in irgendeiner anderen Kunst . Freilich wirkt
in der Antike die Schwere und die Spontaneität zu einer völlig
beruhigten , nirgends einen einseitigen Ausschlag gestattenden
Erscheinung zusammen . Aber ihre Einheit ist hier sozusagen
von vornherein vorhanden , zu einer Spannung der Gegensätz¬
lichkeit kommt es überhaupt nicht , das Zusammenwirken der
Gegenrichtungen ist ein Friede ohne vorhergegangenen Kampf
und deshalb ohne besonderes , auf ihn zugespitztes Bewußtsein .
Im Barock andrerseits verschieben sich die Elemente in wech¬
selnde Übergewichte . Er gibt einerseits eine dumpfe Massigkeit
und eine materielle Schwere , der sich keine formgebende Be¬
wegung von innen her entgegensetzt , eine Befangenheit im Stoff -
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quantum , das nur noch erdwärts hin wirkt . Und dann wieder
eine affektvolle Bewegtheit , die nach den physischen Bedingt¬
heiten und Hemmungen nicht mehr fragt , als gäbe es nur noch
die Leidenschaft von Wille und Kraft , die sich den gesetzmäßigen
Zusammenhängen des Körpers und der Dinge entrissen hat .
Die tödlich gegeneinander stehenden Richtungen , die bei Michel¬
angelo von einer unerhört starken Debenseinheit zusammen¬
gezwungen waren , fielen im Barock auseinander , und nun zwar
in der Macht und Unbedingtheit , die gerade Michelangelo ihnen
gegeben hatte und geben mußte , damit die gigantische Dösung ein
gigantisches Problem vorfände :

In den Figuren der Decke und noch mehr denen der Gräber
und in den Sklaven ergreift die Schwere die aufwärts strebende
Energie selbst , sie dringt zu dem tiefsten Sitz der ihr entgegen¬
gesetzten , sie aufhebenden Impulse und läßt diese schon von
Anfang an nicht frei ; wogegen dann wieder die lastende Masse ,
die fühlbare Schwere in ihrem Innersten von jenem geistigen ,
um Freiheit und Helle kämpfenden Impulse getroffen und durch -
seelt ist . Das , was sich befreien will , und das , was die Befreiung
hindert , fällt absolut in einen Punkt zusammen , in den Indiffe¬
renzpunkt der Kräfte , in dem dann freilich die Erscheinung manch¬
mal wie paralysiert steht , wie erstarrt in dem großen Augen¬
blick , in dem die entscheidenden Debensmächte sich in ihr gegen¬
seitig aufheben ; ein von seiner innerlichsten Einheit her tragisches
Deben hat sich in jenen Dualismus auseinandergelegt und wächst
wieder aus ihm auf . Vielleicht nur noch in manchen ägyptischen
Skulpturen findet diese Kompaktheit und Erdschwere der Stein¬
masse eine Analogie . Aber ihnen fehlt die gleichzeitige Belebt¬
heit des Steines durch die entgegengesetzt strebenden Impulse ,
Er ist nicht in dem Gravitationsakt selbst in die Richtung der
Seele gerissen ; sein Inneres bleibt vielmehr bloß Stein , bloß
naturhafte , in den Kampf der Weltprinzipien noch nicht hinein¬
gezogene , noch nicht zur Form gedrängte Schwere . Indem
ihm Form , Deben , Seele von außen angefügt wird , berühren sich
die Gegensätze sozusagen räumlich , ohne innerlich zu einer
Einheit — sei es der Balance , sei es des Kampfes , sei es wie bei

-Michelangelo von beidem zugleich — zu gelangen . Es ist nicht
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ein Drängen zur Einheit , das nicht befriedigt wird — während
die wirkliche Einheit der Prinzipien bei Michelangelo Befriedigung
in der Unbefriedigtheit und Unbefriedigtheit in der Befriedigung
offenbart — , sondern es ist die dumpfe , noch unlebendige Span¬
nung , bevor es zu einem Drängen kommt . Dies gibt den ägyp¬
tischen Statuen eine Gelähmtheit im Dualismus , manchmal etwas
unendlich Trauriges , im Gegensatz zu der Tragik in den Gestalten
Michelangelos . Denn Tragik liegt ja wohl da vor , wo Bedrängnis
oder Vernichtung einer Debensenergie durch ein Feindseliges sich
nicht an ein zufälliges oder äußerliches Aneinandergeraten der
beiden Potenzen knüpft ; sondern wo dieses Schicksal , der einen
durch die andere bereitet , dennoch in jener schon als ein unver¬
meidliches präformiert ist . Die Einheitsform dieser Wesen ist
der Kampf . Die unvollendeten Figuren Michelangelos ( aber
keineswegs nur sie ) steigen wie mühsam und kämpfend aus dem
Marmorblock heraus — der äußerste Gegensatz etwa zu dem Bilde ,
dem anschaulichen und dem symbolischen , der aus dem Meere
heraussteigenden Aphrodite . Hier entläßt die Natur freudig die
Schönheit , das beseelte Dasein aus sich , weil sie in ihm ihr eigenes
Gesetz erkennt und sich nicht in dem höheren Gebilde verliert :
Bei Michelangelo aber scheint der Stein seine eigene abwärts
gerichtete Natur , seine schwere Formlosigkeit eifersüchtig zu be¬
wahren und gibt seinen Konflikt mit dem höheren Gebilde nicht
auf , das er doch hergeben muß . Das eben Formulierte : daß die
besondere Art , auf die die Gegensätze hier zur künstlerischen
Einheit gelangen , der Kampf ist — bezeichnet eine Kategorie ,
in deren metaphysischer Tiefe sich einige der für das Geistes¬
leben epochalsten Geister zusammengefunden haben . Es scheint ,
als ob Heraklit eben dies gemeint hätte , als er das Weltsein als
die Relation und Einheit von Gegensätzen begriff und zugleich
den Streit für das schöpferische und formende Prinzip erklärte .
Es muß ihn dabei das Gefühl geleitet haben , Kampf bedeute nicht
nur , daß der eine gegen den anderen und der andere gegen den
einen kämpft , also nicht nur eine Summierung zweier Parteien ,
von denen jede für sich in bestimmter Weise bewegt ist , sondern
es sei eine in sich ganz einheitliche Kategorie , von der die Zwei *
heit Inhalt oder Erscheinung ist , wie man etwa von einem Pendel -
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schlag spricht , der die beiden einander entgegengesetzten Be¬
wegungen einschließt . In dem Außereinander und Gegeneinander
der Parteien lebt ein einheitliches Geschehen , die Tatsache , daß-
das Leben die Einheit des Mannigfaltigen ist , kann sich nicht
stärker , intensiver , tragischer ausdrücken , als indem die Einheit
nicht friedliche Kooperation von Elementen , sondern ihr Kampf
und ihr gegenseitiges Sichaufhebenwollen ist . Diese Einheit
des Lebens , erst an solcher Gewalttätigkeit seiner Spannung
ganz fühlbar , gestaltet sich metaphysisch , wenn für Heraklit
die Welt als Ganzes das Ineinsfallen der Gegensätze und das Er¬
zeugnis des Streites ist , sie spricht sich durch Michelangelo formal
künstlerisch aus , wenn er die Gegensätze der aufwärtsstreben¬
den Seele und der niederwärts ziehenden Schwere in ein Bild von
unvergleichbarer anschaulicher Geschlossenheit zwingt : so daß
die Körperschwere selbst sich als ein in die Seele dringendes
oder vielmehr in ihr selbst entspringendes Moment , aber zugleich
der Konflikt zwischen Seele und Leib als ein Kampf der ent¬
gegengesetzten Intentionen des Körpers offenbart .

Damit haben die Gestalten Michelangelos jene existenziale
Vollendung erreicht , die man von jeher an ihnen empfunden
hat , andrerseits ist sozusagen die Aufgabe der Kunst überhaupt
damit gelöst . Was in der natürlichen wie in der geschichtlichen
Wirklichkeit auseinanderbricht , fremd nebeneinander steht , sich
gegenseitig zu Fragmenten verstümmelt , ist hier in der Form
der Kunst in ein höheres Leben vereinheitlicht . Aber dennoch
— und damit wendet sich die Erscheinung Michelangelos zu
einem , gegen alles bisherige neuen Problem , zu ihrem eigent¬
lichen Problem — zeigen diese Gestalten eine furchtbare Un -
erlöstheit : es bleibt der Eindruck , daß all ihr Sieg über irdisch
individuelle Bedürftigkeit , alle titanische Vollkommenheit , alles
Eingesammelthaben jeglicher Kraft und Bestrebung des Da¬
seins — eine Sehnsucht zurückgelassen hat , deren Erfüllung in
jene geschlossene Daseinseinheit nicht einbezogen ist . Die Deutung
dieser Tatsache geht auf das entscheidende Motiv nicht nur für
den Charakter der Gestalten Michelangelos , sondern auch seines
künstlerischen Gestaltungsprozesses und schließlich seines Lebens
selbst .
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Das Schicksal nun , von dem hier die Rede ist , erhebt sich
aus dem Renaissancecharakter seines Werkes . Die Rich¬
tung des Lebenswillens und der Sehnsucht seiner Gestalten ver¬
läuft durchaus innerhalb der Ebene des Irdischen ; in ihr werden
sie von einem ungeheuren Bedürfnis nach Erlösung bedrängt ,
nach einem Nachlassen des Druckes , nach einem Nichtmehr¬
kämpfen — einem Bedürfnis , dessen Intensität durch die gi¬
gantischen Maße ihres Seins bestimmt ist . Die Vollendung ihres
Seins ist kein Widerspruch gegen dieses Begehren nach einem
Volleren , Glückseligeren, Freieren : es gehört zu dem nicht leicht
Ermeßlichen ihrer Existenz , daß ihre Sehnsucht als ein Teil ihres
Seins in dieses eingeschlossen ist , wie ihr Sein in ihre Sehnsucht .
Aber wie dieses Sein durchaus ein irdisches ist , genährt von den
Kraftquellen aus allen weltlichen Dimensionen , so gilt ihr Sehnen
freilich einem Absoluten , Unendlichen , Unerreichbaren — aber
unmittelbar und eigentlich keinem Transzendenten ; es ist ein
irdisch Mögliches , wenn auch nie Wirkliches , auf das sie innerlich
blicken , eine Vollendung , die keine religiöse , sondern die ihres
eigenen gegebenen Seins ist , eine Erlösung , die von keinem Gotte
kommt und ihrer Gerichtetheit nach nicht von ihm kommen kann ;
sondern die ein Schicksal aus den Mächten des Lebens ist . In
jenem innersten Sinne , in dem die Sehnsucht der Wesen ihr Sein
bildet , sind diese Gestalten zwar überempirisch , aber nicht über¬
irdisch . Die religiöse Sehnsucht , wie das Christentum sie
erweckt und die Gotik sie gestaltet hatte , ist wie durch eine
Achsendrehung in die Richtung des Irdischen , des seinem Sinne
nach Erlebbaren , obgleich nie Erlebten gefallen ; sie hat die ganze
Leidenschaft , das ganze Ungenügen au allem wirklich Gegebenen ,
die ganze Absolutheit eines , , Dahin , Dahin " mitgebracht —
hat in die Welt mitgebracht , was aus und in der Beziehung auf
die Überwelt entstanden war . Der unendliche Verlauf irdischer
Linien trat an die Stelle der Linienrichtung in das Überirdische ,
die , wenn man genau hinsieht , gar nicht in demselben Maße un¬
endlich ist , sondern , wann immer es sei , an ihr Ziel und Defini¬
tivum gelangen kann . Es ist die tiefste Bezauberung durch das
Religiöse , daß sein Gegenstand ein Unendliches ist , das schließ¬
lich doch durch eine endliche Bemühung und am Abschluß eines
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endlichen Weges , sei es am jüngsten Tage , gewonnen wird . Trans¬
poniert sich aber das religiöse Gefühl : der Rhythmus , die Inten¬
sität , das Verhältnis des einzelnen Momentes zum Ganzen des
Daseins , wie die Transzendenz des Christentums es ausgebildet
hatte — in das Irdische hinein , so kehrt jenes Verhältnis sich um :
dem Geiste schwebt jetzt ein Ziel vor , das seinem Wesen nach
endlich ist , aber nun ist es , indem es jene Bestimmungen in sich
aufgenommen hat , ein Unerreichbares , ein ideelles Ziel , das zwar
der Sehnsucht ihre Richtung vorschreibt , sie aber innerhalb jedes
Endlich - Ausdenkbaren zu keinem Abschluß führt . Es hat sich
ein Widerspruch zwischen der Eorm des begehrenden und streben¬
den Lebens und seinem Inhalt auf getan , der Inhalt , den jene jetzt
aufnehmen soll , ist ihr nicht innerlich adäquat , da sie sich an
einem ganz anderen gebildet hat . Die christliche , gotische Sehn¬
sucht braucht den Himmel , und , sich in die irdische , die Renais¬
sancedimension verlegend , muß sie einem Unfindbaren nach¬
glühen oder nachstarren . Die Religion zeigt dem Menschen das
ersehnte Unendliche in einer endlichen Weite , während hier ein
ersehntes Endliches in unendliche Weite rückt — der verhäng¬
nisvolle logische Ausdruck dafür , daß ein Mensch mit einer reli¬
giösen , dem Unendlichen , Absoluten zugewandten Seele in das
Deben und den Stil einer Zeit hineingeboren wurde , die ihre Ideale
vom Himmel auf die Erde zurückgeführt und ihre letzten
Befriedigungen in der künstlerischen Formung des bloß Na¬
türlichen gefunden hatte . Seine Gestalten scheinen an Größe ,
Kraft , Ausgeglichenheit aller menschlichen Energien den Punkt
der Vollendetheit erreicht zu haben . Es geht auf ihrem Wege
nicht weiter , auf dem sie sich dennoch zu einem Weitesten fort¬
getrieben fühlen . Solange der Mensch noch irdisch unvoll¬
kommen ist , mag er ins Unbestimmte hinein streben und
hoffen ; was aber bleibt dem , den eine für ganz andere Dimen¬
sionen bestimmte Sehnsucht erfüllt , wenn er in der ihm allein
gegebenen irdischen an ihr Ende gelangt ist , das er nun doch
nicht als wirklichen Abschluß fühlt — was anderes als ein
hoffnungsloses Hinaussehen ins Deere ? Vollkommen zu sein
und zugleich unselig — damit ziehen diese Gestalten den Schluß
aus ihren beiden Prämissen .
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Es gibt ein Werk Michelangelos , für das alle bisherigen Be¬
stimmungen nicht gelten , in dem weder der Dualismus der Lebens¬
richtungen in seiner künstlerisch formalen Aufhebung fühlbar
ist , noch der hoffnungslosere zwischen dem im Anschaulichen
beschlossenen Gebilde und der Forderung und Begehrung des
Unendlichen . In der Pietä Rondanini ist die Gewaltsamkeit ,
die Gegenbewegung , das Ringen ganz verschwunden , es ist so¬
zusagen kein Stoff mehr da , gegen den die Seele sich zu wehren
hätte . Der Leib hat den Kampf um seinen Eigenwert aufgegeben ,
die Erscheinungen sind wie körperlos . Damit hat Michelangelo
das Lebensprinzip seiner Kunst verleugnet ; aber wenn dies Prin¬
zip ihn in jene fürchterliche Unerlöstheit , jene Spannung zwischen
einer transzendenten Leidenschaft und ihrer körperhaften und
notwendig inadäquaten Ausdrucksform verstrickte , so ist hier
die Verneinung des Renaissanceprinzips dennoch nicht zur Schlich¬
tung dieses Widerstreits geworden . Die Erlösung nämlich bleibt
eine rein negative , nirwanaähnliche ; der Kampf ist aufgegeben ,
ohne Sieg und ohne »Schlichtung . Die Seele , hier von der Körper¬
schwere befreit , hat den Siegeslauf ins Transzendente nicht an¬
getreten , sondern ist an dessen Schwelle zusammengebrochen .
Es ist das verräterischste und tragischste Werk Michelangelos , ,
es ist das Siegel unter seine Unfähigkeit , auf dem Wege des künst¬
lerischen , in der sinnlichen Anschauung zentrierten Schaffens
zur Erlösung zu gelangen .

Dies ist das letzte , erschütternde Verhängnis seines Lebens ,,
wie seine späten Gedichte es verkünden : daß er seine ganze
Kraft , die ganze lange Mühe seines Daseins an ein Schaffen gesetzt
hat , das sein endgültiges Bedürfen , seine tiefsten Notwendigkeiten
nicht erfiült hat , nicht erfüllen konnte , weil es in einer anderen
Ebene verläuft , als in der die Gegenstände dieses Sehnens liegen ..

Die Lügen dieser Welt beraubten mich
Der Zeit , gegeben um auf Gott zu schauen . —

Nicht Malen und nicht Meißeln stillt die Seele ,
Sie sucht die Liebe Gottes , die am Kreuze
Die Arme breitet , uns darein zu schließen . —
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Dem , der da lebt , kann das , was sterben wird ,
Die Sehnsucht nicht befriedigen .

Es ist kein Zweifel : das tiefste , furchtbarste Erlebnis war
für ihn dies , daß er schließlich in seinem Werke die ewigen Werte
nicht mehr erblickte ; daß er sah , sein Weg war in einer Richtung
gelaufen , die ihn zu dem , was nottat , überhaupt nicht hinführen
konnte . Die Konfessionen seiner Gedichte , zeigen von vorn¬
herein , daß in der Kunst , die er schafft , und in der Schönheit ,
die er anbetet , ein Übersinnliches ist , aus dem für ihn der Wert
beider fließt . Er spricht einmal von der beglückenden Schönheit
des in der Kunst dargestellten Menschen ; hätten aber die Un¬
bilden der Zeit das Werk zerstört , so

— — taucht zeitlos erste Schönheit wieder auf
Und führt die eitle Dust in höhere Reiche .

Und nun war es offenbar die große Krisis seines Debens , daß
er den absoluten Wert , die über alle Anschauung hinausliegende
Idee ursprünglich in der Anschauung der Kunst und der Schön¬
heit vollgültig vertreten fand — und im Alter einsah , daß all
jenes in einem Reiche liegt , zu dem es an der Hand dieser keinen
Aufstieg gibt . Sein tiefstes metaphysisches Deiden war , daß
dasjenige , wodurch uns das Absolute , Vollkommene , Unend¬
liche allein offenbar wird : die Erscheinung und ihr Reiz — uns
dieses zugleich verhüllt , uns zu ihm zu führen verspricht und
uns von ihm wegführt . Und diese Erkenntnis wurde eben zur
Krisis und zum erschütterndsten Deiden , weil sein Herz und seine
künstlerisch sinnliche Passion darum nicht weniger gewaltsam
und unablösbar an diesem Erscheinenden und seinem Reize haften
blieben . Er sagt sich den Trost vor , den er schließlich doch im
Tiefsten nicht glaubt : es könne doch keine Sünde sein , die Schön¬
heit zu lieben , da Gott ja auch sie gemacht hätte -- .

Es ist begreiflich , daß diese Seele von der Kunst und von
der Diebe beherrscht wurde ; denn in dieser nicht weniger als in
jener glauben wir mit dem Irdischen ein Mehr - als - irdisches zu
.besitzen :

Was ich in deiner Schönheit lese , liebe ,
Bleibt einer Erdenseele fern und fremd :
Wer es erschauen will , der muß erst sterben .
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Es war die Schicksalsformel seiner Seele , die ganze Fülle des
Unendlichen der ganzen Fülle des Endlichen abzufordern : Kunst
und Liebe sind die beiden Mittel , die die Menschheit der Er¬
füllung dieser Sehnsucht bietet und für die das Genie und die
Leidenschaft Michelangelos geboren ist — sro daß er ihnen beiden
verfallen bleibt , auch als er sie längst als untauglich für jene
Schicksalsforderung erkannt hat . In diesem Verhältnis gipfelt
sich das Gefühl auf , das seine ganze Existenz begleitet zu haben
scheint : daß diese Existenz ein Fragment ist , daß ihre Stücke
nicht zu einer Einheit zusammengehen . Vielleicht erklärt dies
den ungeheuren Eindruck der Vittoria Colonna . Hier trat ihm
vielleicht zum ersten Male der sozusagen formal in sich voll¬
kommene Mensch gegenüber , der erste , der garnicht Fragment und
Dissonanz war ; offenbar ein äußerster Fall der typischen Emp¬
findung , die sehr vollkommene Frauen oft gerade in starken und
hervorragenden Männern auslösen . Es ist gar nicht diese und jene
einzelne Vollkommenheit , an die ihre Verehrung sich knüpft ,
sondern die Einheit und Ganzheit der Existenz , der gegenüber
der Mann sein Leben als ein bloßes Bruchstück , als einen Komplex
nicht fertig gewordener Elemente fühlt — gleichviel ob jedes von
diesen jenes Ganze an Kraft und Bedeutung übertreffe . Als
Michelangelo sie kennen lernte , war er ein alter Mann , so daß er wußte ,
er würde das Unvollendete seiner Existenz , das gegenseitige Sich¬
hemmen und Abbruchtun seiner Wesensseiten nicht mehr aus
eigener Kraft zur Geschlossenheit und Abrundung führen . Daher
die maßlose Erschütterung beim Anblick einer Existenz , in der das
Fragment keinen Platz hatte und die er deshalb in der Form des
Lebens — die ihm , als dem ganz tiefen und von dem Renaissance¬
ideal erfüllten Menschen , dessen eigentlichen Wert bedeutete — sich
so unbedingt überlegen fühlte , daß ihm der Gedanke gar nicht
kam , er habe doch in der Einzelheit seiner Leistungen auch etwas
dagegen , einzusetzen . Daher seine demütige Bescheidenheit ihr
gegenüber . In die Schicht , in der ihre Vollkommenheit lag , ragte
eben die einzelne Leistung als solche , wie gewaltig sie auch sei ,
ihrem Begriffe nach garnicht hinein . Hier offenbart sich seine
Liebe nicht als ein einzelnes , andern koordiniertes Erlebnis ,
sondern als die Konsequenz und Erfüllung eines Gesamtschicksals .

Simmel , Philosophische Kultur . II
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Und damit löst sich ein eigentümliches Problem , das sich
gerade an den erotischen Zug seines Bildes knüpft . Seine Gedichte
lassen durch ihre Zahl , ihren Ton und viele unmittelbare Äuße¬
rungen nicht den geringsten Zweifel , daß sein Leben fortwährend
erotisch bewegt war , und zwar in der leidenschaftlichsten Weise .
Oft genug bringen seine Gedichte dieses . Liebesleben in sym¬
bolische Verbindung mit seiner Kunst . Und nun ist das ganz
Merkwürdige : daß diese Kunst weder inhaltlich , noch stimmungs¬
gemäß irgendein Zeichen dieser Erotik trägt . Bei allen anderen
erotisch gestimmten Künstlern vibriert dieser Ton unverkenn¬
bar in ihren Gestaltungen , bei Giorgione wie bei Rubens , bei
Tizian wie bei Rodin . Nichts davon bei Michelangelo . Das , was
seine Gestalten zu sagen und zu leben scheinen , ebenso wie die
stilistische Atmosphäre , in die die Stimmung des Schöpfers sie
taucht , enthält keinen Laut dieses wie überhaupt irgendeines
einzelnen Affektes . Sie stehen unter dem Druck eines allgemeinen
Schicksals , in dem alle inhaltlich angebbaren Elemente aufgelöst
sind . Es lastet auf ihnen und es erschüttert sie das Leben als
ganzes , das Leben als Schicksal überhaupt , das über uns allen ,
um uns alle liegt und nur im Verlauf der Tage sich zu Erlebnissen ,
Affekten , Suchen und Fliehen vereinzelt . Aus all solchen Sonder¬
gestaltungen , in denen die Tatsache des Schicksals überhaupt
konkret wird , tritt der Mensch Michelangelos zurück , er offen¬
bart diese Tatsache in ihren Eigenschwingungen , gelöst von all
den Erscheinungsweisen , zu denen das Dies und Das der Welt
sie veranlaßt . Aber es ist rfTcht die Abstraktion des Menschen
der klassischen Plastik , der , von wenigen Andeutungen ( beson¬
ders an griechischen Jünglingsköpfen ) abgesehen , sich jenseits
des Schicksals stellt . Die griechischen Idealfiguren — vor
der Zeit des Hellenismus — mögen „ lebendig " genug sein ,
aber das Leben als solches ist ihnen nicht Verhängnis , wie
für die Figuren der Sixtinischen Decke und der Mediceer -
gräber . Von hier aus nun fällt auch über seine Liebesgedichte
ein Licht , das ihre Fremdheit gegen den Charakter seiner Kunst
mindert . So subjektiv , zugespitzt , als unmittelbar persönliches
Erlebnis die erotische Leidenschaft ihn bewegt , so ist es doch
das Schicksalsmoment der Liebe , in dessen Herrschergewalt .
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all ihre Fulgurationen zentrieren . Der spezifische Inhalt der
Erotik ragt nicht in seine Werke hinein ; aber die Tatsache des
Schicksals , auf das die Liebe zurückgeführt oder zu dem sie er¬
weitert wird , ist der Generalnenner seines Erlebens , seiner Gedichte
und seiner Kunst . Nur in einigen Bildern von Hodler ist diese
Empfindung wieder mächtig : die Liebe ist nicht bloß der Affekt ,
der auf räumlich - zeitliche Punkte beschränkt wäre , sondern sie
ist -eine Luft , die wir atmen und der wir nicht entfliehen können ,
ein metaphysisches Schicksal , das dumpf und brennend , lastend
und bohrend über der Menschheit und dem Menschen liegt . Sie
ergreift uns wie die Drehung der Erde , die uns mit sich herum¬
wirbelt , ein Los , das nicht nur den Menschen , als der Summe von
Individuen , zum individuellen Schicksal wird , sondern das uns
wie eine objektive , durch die Welt hindurch waltende Kraft
erfaßt . Daß das Einzelschicksal ein mit dem Leben überhaupt
gegebenes ist , daß der Rhythmus des Lebens das Wesentliche
und Entscheidende der individuellen Lose ist , und daß jener
Rhythmus ein Schweres , unentfliehbar Lastendes , jedem Atem¬
zuge Beigemischtes ist , — das ist das Gemeinsame seiner Liebes¬
gedichte und seiner Skulpturen . Es ist nicht das anthropomorphe
Aufblasen des eigenen Loses zum Weltfatum , sondern das geniale
metaphysische Fühlen des Weltwesens , aus dem ihm das eigene
fließt und deutbar wird . Seine Gestalten drücken dasselbe Letzte
an menschlicher Größe aus , wie seine innere Attitüde zum Leben :
daß das Schicksal von Welt und Leben überhaupt den Kern und
Sinn des persönlichen Geschickes bildet , und daß , von der an¬
deren Seite gesehen , dies Persönliche nicht nach seinem ganz
subjektiven Reflex , nach den verfließenden Zuständen von Lust
und Leid gilt , sondern nach seiner übefpersönlichen Bedeutung ,
nach seinem Wert als ein objektives Sein . Wenn deshalb seine
späteren Gedichte von dem ewigen Verderben sprechen , das ihn
erwartet , so zittert darin nicht etwa Angst vor den Leiden in der
Hölle , sondern die rein innere Qual : ein solcher zu sein , der die
Hölle verdient . Sie ist nur der Ausdruck für die Unzulänglich¬
keit seines Seins und Sichverhaltens , — absolut unterschieden
von dem Zukreuzekriechen der Schwachen . Die Hölle ist hier
nicht ein von außen drohendes Geschick , sondern die logische ,

ii »
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kontinuierliche Entwicklung der irdischen Beschaffenheit . Das
schlechthin Transzendente , den Richtungen der irdischen Ge¬
schicke schlechthin Entzogene von Himmel und Hölle , wie es
etwa Era Angelico empfunden hat , lag ihm ganz fern . Auch hier
offenbart sich sein ganzes Renaissanceturn : an das irdisch - persön¬
liche Dasein wird die absolute Forderung gestellt , die objektiven
Werte erfüllen sich mit subjektivem Leben , — aber eben damit
wird dieses der zufälligen Subjektivität der egozentrischen Zu -
ständlichkeit enthoben . Es ist der Personalismus , den Nietzsche
gelehrt hat und der ihm eine so tiefe Beziehung zum Renaissance -
Ideal gab ; gewiß kommt es auf das Ich und schließlich nur auf
das Ich an , aber nicht auf dessen Dust - und Deidempfindungen ,
die sozusagen das Weltsein nichts angehen , sondern auf den ob¬
jektiven Sinn seiner Existenz . Daß er in seinem irdischen , von
seiner Freiheit geformten und umgrenzten Debeu unvollkommen ,
fragmentarisch , dem Ideal untreu ist — das ist die Qual Michel¬
angelos , und die religiös - dogmatische Vorstellung der Höllen¬
strafe ist nur deren zeitgeschichtlich bestimmte Projizierung .
In den Qualen , von denen er sich im Jenseits erwartet glaubt ,
versinnlicht sich nur , daß er einem transzendenten , absoluten
Ideal nach den Bedingungen seiner Zeit und Persönlichkeit nur
mit den Mitteln und in der Dinie eines erdhaften Daseins zu¬
strebte und über die Brückenlosigkeit des Abgrunds zwischen
beiden erschauerte .

Ich erwähnte schon den Charakter der Tragik , den die Ge¬
stalten Michelangelos zeigen , und der nun hier seine ganze Tiefe
an seinem Gesamtleben wiederholt . Tragik schien uns zu be¬
deuten , daß dasjenige , was gegen den Willen und das Deben ,
als deren Widerspruch * und Zerstörung gerichtet ist , dennoch
aus dem Detzten und Tiefsten des Willens und des Lebens selbst
wächst — im Unterschied gegen das bloß Traurige , in dem die
gleiche Zerstörung aus einem gegen den innersten Lebenssinn des
zerstörten Subjekts zufälligen Verhängnis gekommen ist . Daß
die Vernichtung aus demselben Wurzelgrunde stammt , aus dem
das Vernichtete in seinem Sinn und seinem Wert gewachsen
ist , macht das Tragische aus und darum ist Michelangelo die ganz
und gar tragische Persönlichkeit . Was sein Leben , das auf das
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künstlerisch Anschauliche , irdisch - Schöne gerichtet war , zum
Scheitern brachte , war die transzendente Sehnsucht , vor der
jene Richtungsnotwendigkeit zerbrach ; aber diese Sehnsucht
war nicht weniger notwendig , sie stammte aus dem tiefsten
Fundamente seiner Natur , und darum konnte er jener inneren
Vernichtung so wenig entrinnen , wie er sich von sich selbst ab¬
tun konnte . Ihm und seinen Gestalten tritt die „ andere " Welt
entgegen , unbegreiflich fern , Unerfüllbares fordernd , fast mit
der drohenden und schreckhaften Gebärde des Christus auf dem
jüngsten Gericht , das .vernichtende Schicksal ihres Lebenswillens .
Aber sie sind von vornherein mit diesem Problem und Bedürf¬
nis eines Absoluten , eines allen irdischen Maßstäben entzogenen
Daseins geschlagen . Wie ihrer Sehnsucht nach dem Aufwärts
das Verhängnis ihrer lastenden , herabziehenden Materialität inne¬
wohnt , so haftet an ihrem irdisch erstreckten , irdisch selbst¬
befriedigten Dasein von seiner Wurzel her die Sehnsucht nach
einer unendlichen Erstreckung , einer absoluten Befriedigung ,
durch dieses ganze Dasein hin unlösbar mit ihm verflochten , die
Absicht seines tiefsten Willens : die Erfüllung ihres Seins ist die
Vernichtung ihres Seins . Die Kräfte und die Rhythmik , die Di¬
mensionen , die Formen und die Gesetze , in denen , mit denen
seine Existenz und sein Schaffen in der irdischen Ebene allein
sich vollenden konnten , waren selbst und zugleich bestimmt ,
diese Ebene zu überschreiten , in ihr sich gerade nicht vollenden
zu können , und so , sich zurückwendend , jenes von ihnen selbst
bestimmte Leben zu dementieren . Niemals ist bei einem Menschen
größter Leistungen , soweit wir von solchen wissen , das Geg¬
nerische , Vernichtende , Entwertende ihres Daseins so unmittel¬
bar und unabwendbar aus diesem Dasein selbst und seinen wesen¬
haftesten , lebensreichsten Richtungen herausgewachsen , a priori
mit ihnen verbunden gewesen , ja sie selbst gewesen . Das Ti¬
tanische seiner Natur zeigt sich vielleicht noch mehr als an seinen
Werken daran , daß ihm diese Werke schließlich nichts waren ,
gegenüber der Aufgabe , die er seiner Seele gestellt fühlte .

Die Idee , zu deren Märtyrer Michelangelo wurde , scheint
zu den unendlichen Problemen der Menschheit zu gehören : die
erlösende Vollendung des Lebens im Leben selbst zu finden ,
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das Absolute in die Form des Endlichen zu gestalten . In den
verschiedensten Abwandlungen und Anklängen begleitet sie das
Goethesche Leben , anhebend von dem hoffnungssicheren Aus¬
ruf des Achtunddreißigjährigen : „ Wie unendlich wird die Welt ,
wenn man sich nur einmal recht ans Endliche halten mag !" —
bis zu der mystischen , gleichsam am anderen Ende beginnenden
Forderung des Neunundsiebzigj ährigen , daß die Unsterblich¬
keit als Bewährungsmöglichkeit unserer irdischen , aber im Ir¬
dischen nicht ausgelebten Kräfte notwendig sei . Faust verlangt
mit der größten Leidenschaft vom Leben , daß der absolute An¬
spruch sich in ihm selbst realisiere : Er stehe fest und sehe hier
sich um — Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen — Im
Weiterschreiten find ' er Qual und Glück . Und doch — ein paar
Seiten später muß er im Himmel von neuem anfangen , er muß
„ belehrt " werden , da der neue Tag ihn blendet , die ewige Liebe
muß von oben an ihm teilnehmen , um ihn zu erlösen ! Bei Nietzsche
der gleiche Verlauf der letzten Sehnsucht : die Leidenschaft nach
einem Absoluten und Unendlichen , realisiert innerhalb eines
realistischen Verbleibens im Irdischen ; so erwächst ihm das
Vornehmheitsideal als die Erfüllung jeder äußersten Forderung
durch biologische Züchtung , so die ewige Wiederkunft und der
Übermensch , Ideen , die das Unendliche , das Hinausgehen über
jeden real erreichbaren Punkt dem Ablauf irdischer Gescheh¬
nisse abgewinnen wollen — bis schließlich dennoch mit dem
Dionysostraum eine halb transzendente Mystik die Fäden auf¬
nimmt , die sich innerhalb des Endlichen nicht wollen bis zu den
Unendlichkeitswerten spannen lassen . Niemand hatte soviel
getan wie Michelangelo , um in der irdisch anschaulichen Form
der Kunst das Leben in sich zu schließen , es mit sich fertig werden
zu lassen , indem er nicht nur aus dem Körper und der Seele ,
die bis dahin am Himmel hing , eine noch nie gewonnene Einheit
der Anschaulichkeit schuf , sondern alle Diskrepanzen des Er¬
lebens , alle Tragödien zwischen seinem Oben und seinem Unten
in der einzigartigen Bewegtheit seiner Gestalten , in dem Kampf
ihrer Energien zum geschlossenen Ausdruck brachte . Aber in¬
dem er so die Möglichkeit , das Leben auf dem Wege der Kunst
zu Einheit und Geschlossenheit zu führen , zu Ende gestaltete ,
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wurde ihm furchtbar klar , daß an diesen Grenzen nicht das Ende
lag . Es scheint das bisherige Schicksal der Menschen zu sein ,
daß man in der Ebene des Lebens gerade am weitesten vorge¬
schritten sein muß , um zu sehen , daß man in ihr wohl an ihre ,
aber nicht an unsere Grenze gelangen kann . Vielleicht ist es der
Menschheit beschieden , einmal das Reich zu finden , in dem ihre
Endlichkeit und Bedürftigkeit sich zum Absoluten und Voll¬
kommenen erlöst , ohne sich dazu in das andere Reich der jen¬
seitigen Realitäten , der schließlich doch dogmatischen Offen¬
barungen versetzen zu müssen . Alle , die wie Michelangelo die
Werte und Unendlichkeiten dieses zweiten Reiches zu gewinnen
trachten , ohne das erste zu verlassen , wollen den Dualismüs
in eine Synthese zusammendenken , zusammenzwingen ; aber
sie bleiben eigentlich bei der bloßen Forderung stehen , daß das
eine Reich die Gewährungen des anderen hergeben soll , ohne zu
einer neuen Einheit , jenseits jener Gegensätze , zu gelangen .
Wie den Gestalten Michelangelos , so ist es seinem Leben zur
letzten und entscheidenden Tragödie geworden , daß die Mensch¬
heit noch das dritte Reich nicht gefunden hat .

I



Rodin
( mit einer Vorbemerkung über Meunier ) .

In die Zweiheit von Inhalt und Form zerlegt unser Blick
jegliches Kulturwerk . Seine Einheit so zu spalten berechtigt
uns die Unabhängigkeit , mit der bald das eine , bald das andre
dieser Elemente von einer Entwicklung ergriffen wird , die das
andre oder das eine ruhig auf seinem bisherigen Platze beläßt .
Die Kunst , als ein Träger oder ein Spiegel der allgemeinen Kul¬
tur , offenbart dies , Indem der Genius , der sie eine Stufe aufwärts
führt , ihre überlieferten Formen zugängig für Inhalte zeigt , die
sich jenen bis jetzt völlig zu entziehen schienen — oder , um
Originalität des Inhaltes unbekümmert , eine Form , einen Stil
schafft , der nur eine neue Ausdrucksmöglichkeit , aber nun für
eine Unbegrenztheit von Inhalten bedeutet . Zwei Plastiker ,
beide mit der Neuheit ihres Werkes die Neuheit unsrer Zeit ver¬
kündend , bedeuten das Verschiedenste für unsre Kultur eben
dadurch , daß von dem einen die Plastik einen neuen Inhalt ,
von dem andern eine neue stilistische Ausdrucksform gewinnt ,
jener sozusagen einen neuen Kulturgedanken , dieser das neue
Kulturgefühl in seiner Kunst lebendig machte : Meunier und
Rodin .

Es ist die große Tat Meuniers , den künstlerischen Anschau¬
ungswert der körperlichen Arbeit entdeckt zu haben . Millet und
andre Maler des arbeitenden Volkes haben die Arbeit mehr in
ihrer ethischen oder auch gefühlsmäßigen Bedeutung , also das ,
was sich eigentlich erst an sie knüpft , — nicht aber ihre unmittel¬
bare Erscheinung zum künstlerischen Problem gemacht . „Der
äußeren Geschlossenheit und dem Ausdruck eines Einheitlich -
Innerlichen , worin die plastische Menschengestaltung ihren Sinn
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findet , schien die Arbeitsgeberde völlig zu widersprechen . Denn
die Arbeit , am Objekt geschehend , führe den Menschen aus sich
heraus und zerbreche damit das plastische Insichruhen seiner
Gestalt , sie verflechte ihn in die ihm doch widerstrebende Außen¬
welt und hindere so gerade seine Heraushebung zu der selbst -
genügsamen Einheit des Kunstwerkes — eine zufällige Notdurft
des Menschen , in tiefstem Gegensatz zu der Notwendigkeit und
gleichzeitigen Freiheit , die der Kunst und dem Menschen in der
Kunst zukäme . Darum hat die Plastik ihn wohl als den spielen¬
den oder den sinnenden , den ruhenden , den leidenschaftlichen ,
oder selbst den schlafenden gezeigt , niemals aber als den arbeiten¬
den . Meunier aber sah , daß die Arbeit nicht unser Äußeres ist , ,
sondern unsre Tat , die das Äußere gerade in das Innere hinein¬
zieht und damit unsre Peripherie erweitert , ohne unserer Einheit .
Abbruch tun zu müssen . Das ist das Wunder der Arbeit : daß
sie das Tun des Subjekts den Forderungen eines Stoffes Untertan
macht ( denn sonst brauchten wir nicht zu arbeiten , sondern
könnten träumen oder spielen ) , und zugleich damit den Stoff
in die Sphäre des Subjekts hineinzieht . Die künstlerische Ge¬
schlossenheit von Meuniers Gestalten mit ihrem Heben und
Ziehen , Wälzen und Rudern zeigt uns die Kräfte , die der arbei¬
tende Mensch in die Materie hingibt , als wieder auf ihn zurück¬
strömende . Die Arbeit macht den Körper zum Werkzeug ; Meu¬
nier erfaßte es , daß mit ihr auch das Werkzeug zum Körper wird »
Indem für Meunier die Arbeitsbewegung den Sinn der mensch¬
lichen Erscheinung auf eine in sich befriedigte , geschlossene Art
ausdrückte , hat er den Arbeiter für das Reich der ästhetischen
Werte entdeckt . Als frühere Repräsentanten dieser Vision kommen
( mit den selbstverständlichen Modifikationen ) vielleicht nur die
Gestalten des Hermann und der Dorothea in Betracht , Existenzen
ohne jeden pathetisch oder ästhetisch gesteigerten Lebensinhalt , ,
in engem Kreise für die Arbeit und von ihr lebend — und nun
ohne diesen Bezirk zu verlassen , in klassisch großem Stile dar¬
gestellt . Dies arbeitsam eingeschränkte Leben zeigt sich als der
Ort künstlerisch wertvoller Linienführung , die beiden Menschen
werden nicht aus dem Charakter solchen Lebens herausgehoben , ,
sondern aus ihm selbst gebiert sich die Möglichkeit künstlerisch .
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vollendeter Gestaltung . Entsprechend hat die soziale Bewegung
des 19 . Jahrhunderts den Arbeiter für das Reich der ethischen
Werte entdeckt . Was ihn als Arbeiter dem Reich der Werte
überhaupt fernzuhalten schien : daß es in der Arbeit nur auf
ihren Ertrag , aber nicht auf das Subjekt ankäme — das hat erst
diese Bewegung richtiggestellt , hat zum Bewußtsein gebracht ,
daß es auch auf den Arbeiter ankommt ; und eben dies hat
Meunier künstlerisch gewendet , wenn er , als der Erste , die Ar¬
beitsgeste als eine jeder andern gleichwertige ästhetische Form¬
gebung des Menschenkörpers behandelt . Freilich lag , schon vor
einigen dreißig Jahren , dies Motiv den Bauernzeichnungen van
Goghs zum Grunde und ist von ihm auch ganz prinzipiell aus¬
gesprochen worden : er verlangt von dem Maler , daß er sich den
Bauern eben arbeitend vorstelle — welchem Problem die Alten
ausgewichen seien — und dann die Bewegung um dieser (Ar¬
beits - ) Bewegung willen male . Hierin ist noch ein andres Ele¬
ment von großer kulturphilosophischer Bedeutung enthalten .
Die Arbeitsbewegung , deren ästhetischer Wert nun entdeckt
war , ist nicht nur eine isolierte reine Anschaulichkeit , in diese
Anschaulichkeit vielmehr ist untrennbar verflochten , daß iht
Träger die breite Masse der unteren sozialen Schicht ist . Mit
diesem Cachet stellt Meunier seine Arbeiter dar : nicht als die
individuell erlesenen Menschenexemplare , wie die Plastik sie
sonst gesucht hat und die nun als arbeitende „ gestellt " würden ,
wie sonst in andern Attitüden . Sondern hier ist in und mit der
Anschaulichkeit fühlbar gemacht : dies ist einer aus einer Menge ,
keine persönlich betonte Existenz ; nicht eigentlich ein „ Ver¬
treter " der Masse — dies wäre ein unanschaulich gedanken¬
mäßiges und doch auch ein individuell hervorhebendes Moment
— , sondern wirklich nur ein Gleicher von Vielen ; es ist keine
Reflexion darin , die diesen Einzelnen zur Allegorie des „ Ar¬
beiters überhaupt " macht , dieser Einzelne bleibt durchaus inner¬
halb der Schicht seiner Genossen , in keinem Sinn ein „ Beson¬
derer " . Und gerade als ein solcher trägt er die ganze Erlesen¬
heit der ästhetischen Vollendung an sich , jenen „ besondern "
Reiz , den man nur als aristokratisch zu bezeichnen gewohnt ist ,
■der aber hier , rein anschaulich geworden , nicht mehr an den
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Unterschied des Einen gegen die Vielen gebunden ist . Hier ist
für das ' ästhetische Gebiet das Wertverhältnis realisiert , das
die Lebensphilosophie Maeterlincks für die Elemente der einzelnen
Seele behauptet : daß unser Glück , unser Wert , unsre Größe nicht
in dem Außergewöhnlichen , in den heroischen Aufschwünge ^
in den prominenten Taten und Erlebnissen wohnen — sondern
gerade in dem alltäglichen Dasein und jedem seiner gleichmäßigen ,
namenlosen Momente . Es ist das gleiche Motiv , das der Sozial¬
demokratie zugrunde liegt : das Wesentliche am Menschen sei das ,
was ihm mit allen andern gemeinsam ist , und deshalb sei ein Zu¬
stand möglich , in dem die subjektiven und objektiven Werte , die
bis jetzt an den Unterschied , das Hinausragen , die besondere
individuelle Begünstigtheit geknüpft scheinen , einem jeden
gerade auf Grund der Gleichheit zugänglich seien . Indem Meu -
nier zeigt : der Arbeiter braucht gar nichts andres zu sein und zu
tun , als alle sind und tun , um den ästhetischen Höhenwert zu
erreichen , da die Arbeit als solche diesen einschließt — fehlt
ihm ganz das Agitatorische oder Sentimentale , das so vielen
sonstigen künstlerischen Verherrlichungen des Arbeiters eigen ist .
Denn alle diese besagen : trotz der Arbeit ist der Mensch so und
so wertvoll und schön ; er aber : einfach wegen der Arbeit ist es
so . Noch einmal offenbart sich hier der tiefste Sinn und das ganz
und gar Künstlerische seines Werkes — indem er den Menschen
und die Arbeit nicht trennt , nicht an jenem einen Wert zeigt ,
den diese zu verschütten schien , sondern an ihr selbst , die sich
durch die ganze Breite des arbeitenden Volkes gleichmäßig er¬
streckt , die ästhetische Vollendung entdeckt .

Aber es gehört vielleicht zu den tiefsten Bedingungen gerade
dieser Koordination des neu entdeckten Inhaltes der Kunst ,
daß er ihn nicht in einem neuen Stile der Kunst darstellte : er
hat nur bewiesen , daß der moderne Arbeiter ebenso künstlerisch
anzusehen und zu stilisieren ist , wie ein griechischer Jüngling
oder ein venezianischer Senator . So hat doch auch jene soziale
Bewegung dem ethischen Empfinden nur einen neuen Inhalt
gegeben : daß Gerechtigkeit , Mitempfinden , altruistische Inter¬
essiertheit sich auf die Arbeiterklasse als solche richtete , bedeutete
eine ungeheure Erweiterung des moralischen Bewußtseins , aber
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keinen neuen Stil seiner ; den gab erst Nietzsche . So hat Meunier
ein neues Objekt gefunden , an dem das Leben künstlerisch wert¬
voll sein kann , aber er hat keine neue Form , kein neues Stil¬
prinzip gefunden , in dem das Leben überhaupt künstlerisch ge¬
sehen werden kann . Dies fand erst Rodin , der der Plastik keine
wesentlich neuen Inhalte gab , aber als der Erste einen Stil , mit dem
sie die Haltung der modernen Seele dem Leben gegenüber aus¬
drückt . Ich zeichne , um dies zu begründen , mit einigen Strichen
das Verhältnis , das die großen historischen Stile der Plastik zu
der Lebensrichtung ihrer jeweiligen Gegenwart besaßen .

Die griechische Plastik , in ihren echten und klassischen Ge¬
staltungen , ist dadurch bestimmt , daß die ganze Idealbildung
des griechischen Geistes auf ein festes , geschlossenes , substan¬
tielles Sein ging , und daß sie dieses Sein als ein geformtes er¬
faßte , aufs entschiedenste betonend , daß die Form jenseits von
Zeit und Bewegtheit stünde . Die Unruhe des Werdens , die Un¬
bestimmtheit des Gleitens von Form zu Form , die Bewegung als
das fortwährende Zerbrechen der festgefügten , in sich befriedigten
Gestaltung — das war dem Griechen das Böse und Häßliche ,
vielleicht gerade , weil die Wirklichkeit des griechischen Lebens
unruhig , zerrissen , unsicher genug war . So suchte denn die
griechische Plastik , in ihrer besten Zeit , das Beharrende , die sub¬
stantielle Form des Körpers , jenseits aller Sonderattitüden , die
ihm durch die Bewegung des Körpers kommen , und seine ana¬
tomisch - physikalische Gestaltung , die eigentlich eine Abstrak¬
tion ist , weil in Wirklichkeit der Körper immer in irgendeiner
einzelnen , individuellen Bewegung ist . Nur ein Minimum von
Bewegung hatte in diesem Ideal der Antike Platz , weil jede Be¬
wegung den Leib in der Ruhe seiner Festgefugtheit zu entstellen ,
ihn zu etwas Zufälligem und Vereinzeltem zu machen schien .
Anderthalb Jahrtausende später hat dann die plastische Kunst
der Gotik zum erstenmal den Körper zum Träger der Bewegt¬
heit gemacht , hat die substantielle Sicherheit seiner Form auf¬
gelöst . Sie entsprach damit der Leidenschaftlichkeit der reli¬
giösen Seele , die sich ihm , und zwar gerade seiner festen Mate¬
rialität und selbstgenugsamen Geformtheit , eigentlich nicht zu¬
gehörig fühlte .
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Der christliche Radikalismus erkannte nicht nur nicht den
"Wert , sondern sozusagen nicht einmal die Tatsache des Körpers
an : eigentlich ist der Körper nicht , nur die Seele ist — wie in
den gotischen Domen der Stein mit seiner Eigenbedeutung und
Eigenschwere nicht existiert , sondern nur die sich selbst auf¬
wärts tragende Kraft . Da nun die Plastik nur den Körper zur
Verfügung hat , so entsteht damit ein Widerspruch , der sich in
der gotischen Rücksichtslosigkeit auf die Körperform ausspricht ,
eben derselbe — daß der Körper nicht da ist und doch da ist — ,
dessen Konsequenz im Praktischen die Askese ist . All diese ge¬
drückten und in die Dange gezogenen , verzerrten und ausgeboge -
nen , verdrehten und disproportionierten Körper sind wie die
plastisch gewordene Askese . Der Körper soll leisten , was er nicht
leisten kann : der Träger der ins Transzendente strebenden , ja .
im Transzendenten wohnenden Seele zu sein . Ein so ergreifend
seelischer Ausdruck auch für uns in diesen Figuren wohnt : er
kommt daher , daß ihre Seele eigentlich nicht mehr ihre Seele
ist , sondern irgendwo jenseits ihrer ist , so daß der Körper mit
den unmöglichsten Bemühungen versucht , ihr nachzukommen .
Mit seinen Gesten drückte die Seele die Tatsache aus , daß sie sich
nicht ausdrücken konnte , und indem er eigentlich nur dazu da
war , damit die Seele sich von ihm entferne — entfernten seine
Bewegungen ihn gleichsam von sich selbst .

Ghiberti erst und vor allem Donatello bringen beides zu¬
sammen . Die Bewegung ist jetzt ihrem Sinne und ihrer Tendenz
nach in den Körper übergegangen , sie ist nicht mehr das Symbol
einer Verneinung des Körpers , sondern die Seele , die sich in ihr
ausspricht , ist durchaus die Seele des Körpers , der diese Be¬
wegung trägt . Allein auch bei Donatello kommt die Zweiheit
und Einheit der beiden Momente : der substantiell - plastischen
Körperform und der passionellen Bewegtheit — noch nicht in
der freistehenden Figur zum entschiedenen , starken Ausdruck ,
sondern nur im Relief , wo die Bewegung sich nach außen , in die
Umgebung des Körpers hin , ausleben kann . Der Körper , als die
dauernde Materialität in drei Dimensionen , ist noch nicht indivi¬
duell und nicht gehalten genug , um die Bewegtheit — die Be¬
wegtheit des Seelischen — in sich allein ausschwingen , in sich
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zurücklaufen zu lassen . Die Seele greift freilieh nicht mehr , gleich¬
sam an der Bewegung entlang , über den Körper hinaus ins Trans¬
zendente , aber sie ist noch nicht mit dem individuellen Sein gerade
dieses Körpers ausschließlich und unverkennlich verbunden ,
man fühlt noch nicht die einheitliche Wurzel , die gerade diese
organisch - plastische Gestaltung der Körpersubstanz und die
momentane Bewegung , als die Ausdrücke eine ,i und desselben
Seins aus sich hervorgehn läßt . So hat er den Lebenssinn der
Renaissance zwar vorbereitet , aber auch nur vorbereitet .
Denn wenn man — mit allen Vorbehalten solcher allgemeinen
Schlagworte — als den Sinn der Renaissance bezeichnen kann ,
daß sie Natur und Geist , die das Christentum auseinanderge¬
rissen hatte , wieder als Einheit zu empfinden und zu leben suchte ,
so ist nun die besondere Ausgestaltung dieses Problems , die in
dem Verhältnis der plastischen Körperform zur Bewegung liegt
— denn jene ist mehr naturhaft , diese mehr geistig — , erst durch
Michelangelo endgültig gelöst worden . Die Bewegtheit des Kör¬
pers , die Unendlichkeit eines ruhelosen Werdens , das seine Ge¬
stalten verkünden , ist hier zum Mittel geworden , die substan¬
tielle , plastische Form des Körpers zum vollkommensten Aus¬
druck zu bringen : und diese Form erscheint von sich aus in jedem
Falle als der einzig angemessene Träger eben dieser Bewegung ,
dieses unvollendbaren Werdens . Dies ist die Tragik der Figuren
Michelangelos : daß das Sein in das Werden hineingerissen ist ,
die Form in die unendliche Auflösung der Form . Künstlerisch
ist der Konflikt gelöst , das antike Ideal und das der Bewegtheit
haben ihr Gleichgewicht gefunden — freilich wird er dadurch
menschlich und metaphysisch um so fühlbarer . Gegenüber den
Körpern Michelangelos kommt einem gar nicht der Gedanke ,
daß sie sich auch anders bewegen könnten ; und umgekehrt :
der seelische Vorgang , sozusagen der Satz , den die Bewegung
aussagt , kann kein andres Subjekt haben als eben diesen Körper .
Trotz aller Gewalt , ja Gewalttätigkeit der Bewegung weist sie
doch nirgends über die geschlossene Umrißlinie des Körpers
hinaus . Er hat eben das , was dieser Körper seiner materialen
Struktur nach , seiner Formung als ruhende Substanz nach ist ,
zugleich in der Sprache der Bewegung ausgedrückt .
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Von hier aus gesehen , rückt nun bei Rodin der Akzent durch¬
aus auf die Bewegtheit des Körpers : das Gleichgewicht zwischen
dieser und der Körpersubstanz , das er gewinnt , ist auf einer
andern Wage gemessen , auf einer , die erst bei einem viel größeren
Maß von Bewegtheit einsteht . Die Voraussetzung oder der
Grundton der erreichten Harmonie , der doch noch bei Michel¬
angelo der „ reine Körper " , die abstrakt - plastische Struktur war ,,
ist bei Rodin die Bewegung . Sie ergreift bei ihm ganz neue Herr¬
schaftsgebiete und Ausdrucksmittel . Er hat durch eine neue
Biegsamkeit der Gelenke , ein neues Eigenleben und Vibrieren
der Oberfläche , durch ein neues Fühlbar machen der Berührungs¬
stellen zweier Körper oder eines Körpers in sich , durch eine neue
Ausnutzung des Lichts , durch eine neue Art , wie die Flächen
aneinanderstoßen , sich bekämpfen oder zusammenfließen —
dadurch hat er ein neues Maß von Bewegung in die Figur gebracht ,,
das vollständiger , als es bisher möglich war , die innere Lebendig¬
keit des ganzen Menschen , mit allem Fühlen , Denken , Erleben
anschaulich macht . Ebenso ist das Sichherausheben der Figur
aus dem Stein , den Rodin oft noch Teile von ihr umfangen läßt ,
die unmittelbare Versinnlichung des Werdens , in dem jetzt
der Sinn ihrer Darstellung liegt . Jede Figur ist auf einer Station
eines unendlichen Weges erfaßt , durch die sie ohne Aufenthalt
hindurchgeht — oft auf einer so frühen , daß sie nur in schwer
erkennbaren Umrissen aus dem Block herausragt . Und hiermit
besonders greift das Bewegungsprinzip aus dem Werk auf den
Beschauer über . Es wird ein Äußerstes an „ Anregung " gegeben ,,
indem die Versagtheit der vollen Form die Eigentätigkeit des
Betrachtenden aufs stärkste herausfordert . Läge irgend etwas
Wahres in der Kunsttheorie : daß der Genießende den Schaffens¬
prozeß in sich wiederholt — so könnte dieses nicht energischer
geschehen , als indem die Phantasie das Unvollständige selbst
zu vollenden hat und ihre produktive Bewegtheit zwischen das
Werk und seinen Endeffekt in uns schiebt . Zweifellos ist die
Bewegung dasjenige an uns , was dem Ausdruck am voll¬
kommensten dient ; denn keine andre Bestimmung unsres Seins
ist dem Körper und der Seele gemeinsam , die Beweglichkeit ist
gleichsam der Generalnenner für diese beiden , sonst einander
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•unberührbaren Welten , die gleiche Form für das unvergleich¬
bare lieben ihrer Inhalte . — In van Gogh sind dann die Ele¬
mente wieder ganz neu kombiniert . Er trägt in seine Bilder ein
Leben , so ungestüm , vibrierend , fieberhaft , wie kein andrer
Maler ; und nun ist das Rätselhafte und Erschütternde , daß dies
nicht ( oder relativ selten ) durch Darstellung und Erregung von
Bewegungs Vorstellungen geschieht . Äußerlich angesehen , ist
in seinen meisten Landschaften und Stilleben eine einfache Zu¬
ständigkeit , nicht wie bei Rodin , ein aufenthaltsloses Her¬
kommen von irgendwoher und Gehen irgendwohin , und doch
sind sie von einer haltlos stürmenden , Rodin noch überjagenden
Unrast , deren Ursprung in dem ruhigen Dastehn ihres Gegen¬
standes eine der unheimlichsten künstlerischen Synthesen ist .
Vielleicht hat gerade mit diesem immanenten Gegensatz — wie
« r , in freilich viel ausgeglichenerer Weise auch bei Michelangelo
besteht — das Bewegtheitsgefühl seine äußerste , nicht mehr
überbietbare Intensität erreicht .

Man kann die Bewegtheit der plastischen Figur , in ihrem
Verhältnis zu deren beharrender Form , mit dem musikalischen
Faktor der Lyrik und ihrem Verhältnis zu dem Gedankengehalte
des Gedichtes vergleichen . Hier mag Goethes Lyrik jenes Gleich¬
gewicht der Elemente zeigen , das der Plastik Michelangelos ent¬
spricht . Man möchte sagen , daß in seinen vollkommensten Ge¬
dichten oder in der Lyrik von Fausts Verklärung der Gedanke
und der Klang deshalb eine so absolute Einheit bilden , weil jedes
von beiden für sich auf seiner letzterreichbaren Höhe steht ; der
zeitlose gedankliche Inhalt und die Bewegung , in der er sich sinn¬
lich gibt , sind hier aus einer so harmonischen Vollendung des
Schöpfers herausgewachsen , daß auch im Geschaffenen ein jedes
das andre bis zu seiner Grenze durchdringt , nichts leerlassend und
nicht darüber hinausragend , keines das Erste und keines das
Letzte . Dieselbe Entwicklung aber des modernen Geistes wie bei
Rodin verratend , wird in der Lyrik Stefan Georges die Musik
des Gedichts — nicht nur die äußerlich - sinnliche , sondern auch
die innere — zum beherrschenden Ausgangspunkt . Nicht als
ob der Inhalt darüber zu kurz kommen müßte ; aber das Gedicht
wirkt , als ob ihn die Musik , die rhythmisch - melodische Bewegt -
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heit , von sich aus erwachsen ließe . So also scheint bei Rodin
das Bewegungsmotiv das erste zu sein und die plastische Struktur
ihres materialen Trägers gewissermaßen zu kooptieren . Gewiß
sucht Rodin die Impression , im Gegensatz zu dem mechanischen
Naturalismus und zum Konventionalismus , aber — so paradox es
in begrifflichem Ausdruck klingt — die Impression des Über -
momenjbanen , die zeitlose Impression ; nicht die der einzelnen
Seite oder des einzelnen Augenblickes des Dinges , sondern des
Dinges überhaupt ; auch nicht nur die Impression des Auges ,
sondern des ganzen Menschen . Wie es die große Leistung Stefan
Georges ist , dem lyrischen Ausdruck des subjektiven Erlebens
eine monumentale Form gewonnen zu haben , so geht auch Rodin
den Weg zu einer neuen Monumentalität — der des Werdens ,
der Bewegtheit , während sie bisher an das Sein , an die Substan -
tialität des klassischen Ideals gebunden schien . Nichts andres
als dies ist es , was er selbst einmal als ein Ziel seines Suchens aus¬
gesprochen hat : den „ latenten Heroismus jeder natürlichen Be¬
wegung " . Rodin erzählte , daß er oft ein Modell auffordere , viel¬
fache , willkürlich wechselnde Stellungen einzunehmen ; dann
interessiere ihn plötzlich die Wendung oder Biegung irgendeines
einzelnen Gliedes : eine bestimmte Drehung der Hüfte , ein geho¬
bener Arm , der Winkel eines Gelenkes — und diesen Teil allein
in seiner Bewegung halte er im Ton fest , ohne den übrigen Körper .
Dann , oft nach langer Zeit , stehe die innere Anschauung eines
ganzen Körpers in charakteristischer Pose vor ihm , und er wisse
dann sogleich mit Sicherheit , welche von den auf jene Weise
entstandenen Studien diesem zugehöre . Es hat also unzweifelhaft
jene einzelne Gebärde , im Unbewußten weiterwachsend , sich den
zu ihr gehörigen Körper sozusagen erzeugt , die Bewegung hat
sich ihren Leib gebaut , das Leben seine Form . Deutlicher kann
der Unterschied gegen die Antike nicht bezeichnet werden , aber
auch nicht gegen Michelangelo . Denn eine so vollkommene Ein¬
heit und Gleichgewicht der Elemente er erreicht — so ist sein
Ausgangspunkt doch das klassische Ideal , die Substantialität
und Geschlossenheit der anatomischen Form , die er nun erst mit
der Glut und Impulsivität seines Fühlens in Fluß bringt , mit Be¬
wegungdurchdringt , bis beides sich ineinander restlos aufgenommen
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hat . Auch nähert Michelangelo , indem er der Bewegung den
Dauerwert , das zeitlos Bedeutsame zu geben sucht , sie wieder
dem Stabilen . Bei aller verzehrenden Leidenschaft in seinen Be¬
wegungen sind sie doch immer in einem relativen Ruhepunkt
erfaßt , in einer Ausbalanciertheit , in der die Figur eine Weile
verbleiben kann — dies ist seine Art , der Bewegung eine zeit¬
lose Bedeutung zu geben . Darauf aber verzichten gerade die be¬
deutsamsten Gestalten Rodins , ihre Bewegungen sind wirklich
die eines vorüberfliegenden Momentes . Aber in diesen ist der
ganze Debenssinn der Wesen so gesammelt , sie sind ihrem über¬
momentanen Sein so völlig verbunden , wie es sonst nur die sub¬
stantielle , sich nicht ändernde Form der Körpererscheinung ist .
Darum wirken ihre Gebärden einerseits vage — weil sie nicht ,
wie es dem Klassizismus naheliegt , mit zeitlosen Begriffen zu
beschreiben und dadurch von der Kontinuität der Bebensbe¬
wegung abgeschnürt sind — andrerseits aber für das Gefühl ,
das ihre Strömung begleitet , völlig bestimmt und klar . Sie zeigen
freilich nur einen Moment , aber dieser Moment ist das Ganze —
das ganze Schicksal . Es ist keineswegs der „ fruchtbare Moment " ;
diese Zuspitzung , dieses Haltmachen fehlt völlig ; es ist ganz
momentan , aber nicht so einzeln , wie der fruchtbare Moment —
dessen Schwäche es war , die Momentaneität der Zeit durch eine
bloße Verlängerung der Zeit , die man überblickte , zu überwinden .
In dem fruchtbaren Moment liegt immer nur vieles , in der Ro -
dinschen Geste liegt alles . Bis zu Rodin schien die Zeitlosigkeit
für die ' Plastik nicht anders erreichbar , als daß man dem
Objekt oder Inhalt des Werkes den Charakter der Ruhe ,
des Substanziellen , des Dauernden gab , man glaubte die Er¬
habenheit über zeitliches Entstehen und Vergehen nur durch
oder als Beharrung in der Zeit gewinnen zu können . Rodin
erst hat prinzipiell — Einzelerscheinungen waren natürlich
vorangegangen — die künstlerische Zeitlosigkeit der reinen Be¬
wegung entdeckt .

Wie nun bei Michelangelo die Koinzidenz der beiden Arten ,
auf die wir uns körperlich darstellen : des Seins und des Bewegens
— auf ihren letzten Wurzelpunkt , auf die Seele hinweist , auf die
Renaissanceseele , mit ihrem Ideal harmonischer Ausgeglichen -
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heit aller Wesenselemente — gleichviel , in wie weitem Abstand
von diesem Ideal die Sehnsucht seiner Gestalten sich fühlt —
so ist die Seele , die bei Rodin den Brennpunkt des Körperlich -
Sichtbaren bildet , eben die moderne Seele , die so viel labiler , in
ihren Stimmungen und selbsterzeugten Schicksalen wechselnder
und deshalb dem Bewegungselement verwandter ist , als die Seele
des Renaissancemenschen . Das Trasmutabile per tutte guise ,
das Dante von sich aussagt , und das gewiß für die ganze ita¬
lienische Renaissance gilt , ist mehr ein Hin - und Herpendeln
zwischen verschieden gefärbten Seinszuständen , von denen aber
jeder in sich substantiell und eindeutig ist : zwischen Melancholie
und Rausch , Verzagtheit und Mut , Glaube und Unglaube —
während die moderne trasmutabilitä ein kontinuierliches Gleiten >
ohne feste Ausschlagspole und Haltpunkte ist , weniger ein Wech -
sein zwischen dem Ja und dem Nein , als eine Gleichzeitigkeit
von Ja und Nein .

Mit alledem hat nun Rodin den entscheidenden Schritt über
den Klassizismus und eben damit über den Konveutionalismus
hinaus getan . Da -wir weder die Seinseinfachheit der Antike be¬
sitzen noch die renaissancemäßige Harmonie des Debensideales ,
die unbeschadet des schließlichen Gleichgewichtes aller Elemente
von der antiken Norm ausgehen konnte — so ist das Beharren
der klassischen Form in der Plastik eine klaffende Diskrepanz
gegen das Lebensgefühl des gegenwärtigen Menschen und kann
gar nicht vermeiden , ein Konventionalismus zu sein . Dieser , in
der Plastik mehr als in irgendeiner Kunst der Gegenwart herr¬
schend , drückt aus , daß sie die spezifisch unmoderne Kunst ist .
Als Zertrümmerer der Konvention bietet sich zunächst der Na¬
turalismus an . Allein schließlich ist er doch nur das Pendant des
Konventionalismus . Beide empfangen die Norm ihrer Gestal¬
tungen von außen , der eine schreibt den Natureindruck ab , der
andere die Schablone ; beide sind sie Abschreiber ( was natürlich
nur der extreme Grenzbegriff ist ) gegenüber dem eigentlichen
Schöpfer , für den die Natur nur Anregung und Material ist , um
die Form , die sich in ihm bewegt , in die Welt hinein zu gestalten .
Naturalismus und Konventionalismus sind nur die künstlerischen
Reflexe der beiden Vergewaltigungen des neunzehnten Jahr -
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liunderts : Natur und Geschichte . Beide drohten , die freie , sich
selbst gehörende Persönlichkeit zu ersticken , die eine , weil ihr
Mechanismus die Seele demselben blinden Zwang unterwarf
wie den fallenden Stein und den sprießenden Halm , die andere ,
weil sie die Seele zu einem bloßen Schnittpunkt sozialer Fäden
machte und ihre ganze Produktivität in ein Verwaltender Gattungs¬
erbschaft auflöste . Dem Individuum , so durch die überwältigen¬
den Massen von Natur und Geschichte erdrückt , verblieb weder
Eigenheit noch eigentliche Selbsttätigkeit , es wurde eine bloße
Durchgangsstelle ihm äußerer Gewalten , und in der künstle¬
rischen Produktion kam dies sozusagen am anderen Ende wieder
heraus , indem die Unselbständigkeit des Naturalismus uns an
die bloße Gegebenheit der Dinge fesselte , die Unselbständigkeit
des Konventionalismus an das historisch Vorliegende und das
gesellschaftlich Anerkannte ; der eine an das , was ist , der andere
an das , was war . Keiner von beiden gibt uns Freiheit und Not¬
wendigkeit in dem Sinne , in dem wir beides im Kunstwerk suchen .
Gegen die Konvention empören wir uns , weil sie keine wirkliche
innere Notwendigkeit , sondern nur eine historische Zufälligkeit
bedeutet , die uns nun dennoch als Gesetz zwingen will . Und
die Natur ihrerseits , wie sie sich unmittelbar , unreflektiert bietet ,
ist einfache Wirklichkeit , die noch nicht in Freiheit und Not¬
wendigkeit auseinandergegangen ist . Daß die Dinge naturhafter -
weise kommen „ müssen " , wie sie kommen , daß das Naturgesetz
sie „ zwingt " , ist ein ebensolcher Anthropomorphismus und eine
ungefähr ebenso leere Redensart , wie daß die Natur „ immer wahr¬
haftig " wäre . Wie Wahrhaftigkeit nur da einen Sinn hat , wo die
Lüge wenigstens als Möglichkeit in Frage kommt , so besteht
aller Zwang , alles Müssen nur angesichts eines Widerstandes ,
einer sich entgegenstellenden Freiheit . Die Naturdinge sind
schlechthin wie sie sind , und zu , , müssen " scheinen sie nur , weil
wir unser Gefühl von Andersseinkönnen , von Freiheit irgendwie
in sie hineinlegen . Beides , Freiheit wie Notwendigkeit , sind Siege
der Seele über das bloß Tatsächliche des Daseins ; beide leben
erst in der Gestaltung , deren Notwendigkeit in ~ dem inneren
Sinn und Sein des Schaffenden , in dem Debensausdruck der ge¬
schaffenen Gestalt liegt — aber nicht in dem zufälligen Gesetz
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der Konvention noch in dem abstrakten „ Gesetz " der Natur .
Diese beiden , der Individualität äußeren Gesetzlichkeiten hat am
vollkommensten Rembrandt durch die Intronisierung des Indivi¬
dualitätswertes überwunden . Allerdings in einem so absoluten
und zugespitzten Sinne eben dieses , daß die Menschen Rem -
brandts dessen entbehren , was man kosmisch nennen könnte .
Auf ihren Gesichtern sind die Stationen dieses einen Lebens¬
weges , von seinem Anfang an , abgelagert , und von diesem Kom¬
plex ihres inneren Erlebens werden sie überhaupt gebildet . Da¬
gegen : die Verhängnisse , die Dunkelheiten und Seligkeiten dessen ,
was die einzelne Seele als das Metaphysische des Seins überhaupt ,
als der Grund der Dinge überhaupt umgibt — das klingt nicht
aus diesen Menschen heraus . Der spezifisch - germanische Be¬
griff der Individualität , der sie aus dem Einzigkeitspunkte des
Einzelnen entwickelt und mit dem Rembrandt Freiheit und Not¬
wendigkeit vereint , besteht bei Rodin nicht . Aber er führt die
Debenslinie seiner Gestalten in eine Richtung und eine Höhe ,
die man kosmisch nennen kann und mit der er sie nicht nur jen¬
seits von Naturalismus und Konventionalismus , sondern sogar
jenseits von Notwendigkeit und Freiheit der Person stellt . Freilich
gehorcht auch hier die Seele in der Art , wie sie sich darstellt , keinem
ihr von außen auferlegten Schema , freilich formt sie die Erscheinung
und die Gesten des Körpers rein von innen her . Allein dieses
Innere ist durchdrungen , überwältigt , beseeligt von einem Schick¬
sal , das mehr ist als sie selbst , das zwar in ihrem irdischen Er¬
leben in ihr ist , aber zugleich in einem metaphysischen Räume um
sie ist . Man fühlt , daß die Stürme , die sie treiben , Schicksale
der Welt überhaupt sind , während sie den Rembrandtschen Men¬
schen ausschließlich aus der eignen Seele brechen und nur in der
Richtung von deren eigner Entwicklung wehen . Darum haben alle
Rembrandtschen Menschen , ein zitterndes , vom Leben zerniah -
lenes Mütterchen oder ein kleiner armseliger Judenjunge , noch
immer etwas im tiefsten Grunde Selbstsicheres , während Rodins
Menschen aufgelöst sind — und zwar von etwas Gewaltigerem
als dem bloß persönlichen Schicksal , vielmehr von einem Ver¬
hängnis des Daseins , das den Raum überhaupt und damit auch
ihren eigenen erfüllt und damit ganz von selbst auch ihr Ver -
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hängnis geworden ist . Es ist bei Rodin die Diebe überhaupt ,
die Verzweiflung überhaupt , die Versenkung überhaupt , die als
kosmische Dynamik dem Einzelnen zum Schicksal wird — nicht
als Allgemeinbegriff , wie im Klassizismus , den die Gestalt alle -
gorisierte , sondern als unmittelbares Beben , dessen Träger das
Sein und dessen Pulsschlag dieses Individuum ist . •— Wenn ich
die Überwindung des Klassizismus durch Rodin an das Souve¬
ränwerden des Bewegungsmotivs gegenüber dem Seinsmotiv
knüpfte , so weist die jetzige Überlegung noch auf eine tiefere
Schicht , in der diese Verbindung sich vollzieht . Der Klassizis¬
mus mußte weichen , weil er , jetzt nur noch eine erstarrte Kon¬
vention , ebenso wie der Naturalismus weder die Freiheit noch die
Notwendigkeit im künstlerischen Sinne gewährte . Die Zentrie¬
rung des Gebildes in der rein inneren Gesetzlichkeit der Indivi¬
dualität vereinigt beides , und so sind Rodins Gestalten „ sich
selbst ein Gesetz " , ihre Formgebung ist der absolut nachgiebige
Ausdruck ihres Inneren . Indem dieses Innere aber , worauf ich
hinwies , in einer kosmischen oder metaphysisch - seelischen Atmo¬
sphäre gleichsam chemisch gelöst ist , von ihr durchdrungen und
sie durchdringend , ist es dem Bewegungsmotiv sehr viel mehr ver¬
pfändet als die germanisch - rembrandtische Form der Indivi¬
dualität . Diese , mit der festumrissenen Persönlichkeit , dem
individuellen Gesetz dieses Einzigen abschließend , hat einen
festeren , beharrenden , dem Fluktuieren entzogenen Kern oder
Umfang . So radikal sich Rembrandt sonst allem Klassizismus
entzieht — zu dem Seinsideal in seiner höchsten Verallgemeine¬
rung hat sein Individualitätsideal noch nicht die letzte Brücke
abgebrochen . Hier hat das Individuum als solches noch immer
eine Substanz , die , wenn auch nicht mit Begriffen beschreibbar ,
als ein Grenzgesichertes , nur sich selbst Verhaftetes , in aller
wogenden Dynamik des Bebens darinsteht . Dieser aber sind die
Rodinschen Wesen von innen her ausgeliefert , sie sind bis zu
ihrem tiefsten Kern vergewaltigt durch etwas , was man freilich
so wenig als ein Äußeres bezeichnen kann , wie der Wind etwas
Äußeres ist gegenüber dem Duftatom , das in ihm fortgerissen
wird — da bewegte Buftatome eben ein „ Wind " sind . Man
könnte hierzu in gewissen modernen Vorstellungen über Substanz
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und Energie eine Analogie sehen . Was sich an der einzelnen Er¬
scheinung als starr und stabil darbot , wird in Oszillationen , in
immer restlosere Bewegtheiten aufgelöst ; aber diese Bewegtheit
des Einzelwesens selbst ist nur eine Formung oder ein Durch¬
gangspunkt des einheitlichen kosmischen Energiequantums . Es
reicht nicht aus , daß ein Wesen , irgendwie in sich geschlossen ;
in sich reine Bewegung sei : seine Grenze selbst muß sich lösen ,
damit jene innere Bewegung unmittelbar eine Welle der kos¬
mischen Lebensflutung sei . Nun erst ist das Bewegungsmotiv
absolut geworden , wo nicht mehr die Form der Individualität wie
eine Membran eine rein in ihr sich abspielende Bewegung um¬
grenzt , sondern wo diese letzte Geschlossenheit fällt , um ihren
Inhalt , selbst schon Bewegtheit , als eine mit der unendlichen
Bewegtheit von Welt , Leben , Schicksal zu zeigen . —-

Die hier fragliche Bewegtheit ist eine völlig andre als die
im Barock oder in der japanischen Kunst . Im Barock ist die
Bewegung nur dem äußerlichsten Anschein nach eine größere .
Denn die Erscheinung hat den festen Punkt in sich — kantisch
zu reden : das Ich der Apperzeption —■ verloren , das auch der
leidenschaftlichsten Bewegung erst den Gegenwurf gibt , an dem
sie ermessen werden kann , und das an der räumlichen Geschlossen¬
heit des Umrisses anschaulich wird . Dieses Entgleiten des Ich¬
punktes ist für eine Zeit begreiflich , die den Persönlichkeits -
begriff der Renaissance verloren und den modernen , durch Kant
und Goethe ausgebildeten , noch nicht gewonnen hatte ; die ent¬
sprechend auch in dem theoretischen Weltbild den Mechanis¬
mus , das bloß kausale Fließen , das substanzlose und impersonal¬
gesetzliche Spiel der Natur kräfte zu ihrem Schiboleth machte .
So sind viele Barockfiguren Konglomerate von Bewegungen , aber
sozusagen nicht Bewegungen dieser einen bestimmten Person .
In der japanischen Kunst — von der freilich hier die Malerei
als Analogie heranzuziehen ist — bewegt sich überhaupt nicht
der Körper , sondern nur die Linie des Körpers , der Zweck und
Inhalt der Darstellung ist nicht der bewegte Körper um seiner
selbst willen und aus sich heraus , sondern eine von dekorativen
Gesichtspunkten aus bewegte Umrißlinie des Körpers . Erst wenn
die Seele sich der Schwere des Körpers entgegensetzt , ihr Impuls
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seine Materialität nach aufwärts zieht , das bloß Naturhafte seines
Bewegtwerdens ablenkt — kann sie in die Erscheinung treten ;
indem die japanische Kunst auf die Stoff Substanz des Körpers
verzichtet , findet die Seele nichts zum Beherrschen und Bewegen ,
was ihre Bewegtheit offenbarte .

Das Maß der inneren Bewegtheit ist bei Michelangelo gewiß
kein kleineres als bei Rodin , aber sie ist eindeutiger , weniger
problematisch , in einer Richtung höchster Intensität konzen¬
triert ; und diese Form verlangt zu ihrem Ausdruck kein so großes
Maß äußerer Bewegung wie die vielspältige , vibrierende der
modernen Seele , für die das einzelne Schicksal , das für Michel¬
angelo ein definitives ist , vielmehr ein Durchgangspunkt einer
aus dem Unbestimmten kommenden und ins Unbestimmte gehen¬
den Wanderung ist , die die Wege ohne Ziele liebt und die Ziele
ohne Wege . Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des
Körpers , Rodin sucht seine Psychologie . Denn das Wesen der
Moderne überhaupt ist Psychologismus , das Erleben und Deuten
der Welt gemäß den Reaktionen unsres Inneren und eigentlich
als einer Innenwelt , die Auflösung der festen Inhalte in das flüssige
Element der Seele , aus der alle Substanz herausgeläutert ist ,
und deren Formen nur Formen von Bewegungen sind . Darum
ist Musik , die bewegteste aller Künste , die eigentlich moderne
Kunst ; und darum war die Lyrik , die am meisten die Sehn¬
sucht ihrer Zeit erfüllte , um ihre Musik aufgebaut . Darum
ist die spezifisch moderne Errungenschaft der Malerei die Land¬
schaft , die ein etat d ' äme ist , und deren Farbigkeits - und Aus¬
schnittscharakter der festen logischen Struktur mehr entbehrt
als der Körper und die figurale Komposition . Und innerhalb
des Körpers bevorzugt die Moderne das Gesicht , die Antike den
Leib , weil jenes den Menschen in dem Fluß seines inneren Lebens ,
dieser ihn mehr in seiner beharrenden Substanz zeigt . Aber diesen
Charakter des Gesichts hat Rodin dem ganzen Leib verliehen ,
die Gesichter seiner Figuren sind oft wenig ausgeprägt und indi¬
viduell , und alle seelische Bewegtheit , alle Kraftstrahlen der
Seele und ihrer Leidenschaft , die sonst am Gesicht den Ort ihrer
Äußerung fanden , werden in dem Sichbiegen und Sichstrecken
des Leibes offenbar , in dem Zittern und Erschauern , das über
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seine Oberfläche rinnt , in den Erschütterungen , die sich von dem
seelischen Zentrum aus in all das Krümmen oder Aufschnellen ,
in das Erdrücktwerden oder Fliegenwollen dieser Leiber umsetzen .
Das Sein eines Wesens hat für das andre immer etwas Verschlosse¬
nes , in seinem tiefsten Grunde Unverständliches ; seine Bewegung -
aber etwas , das zu uns hinkommt oder dem wir nachkommen
können . Wo deshalb die psychologische Tendenz das Bild
des ganzen Laibes formt , hält sie sich an seine Bewegung .

Diese Bewegtheitstendenz ist die tiefgründigste Beziehung
der modernen Kunst überhaupt zum Realismus : die gestiegene '
Bewegtheit des wirklichen Lebens offenbart sich nicht nur in
der gleichen der Kunst , sondern beides : der Stil des Lebens und
der seiner Kunst , quellen aus der gleichen tiefen Wurzel . Die
Kunst spiegelt nicht nur eine bewegtere Welt , sondern ihr Spiegel
selbst ist beweglicher geworden . Vielleicht ist dieses Gefühl ,
daß seine Kunst unmittelbar ihrem Stile nach und nicht nur
wegen der Objekte , an die sie gewiesen ist , den Sinn des gegen¬
wärtigen wirklichen Lebens lebt — vielleicht ist dies der Grund ,
weshalb Rodin selbst sich als „ naturaliste " bezeichnete . Hier
liegt die Kulturbedeutung Rodins , der gegenüber der Naturalis¬
mus , wenn er nur die Inhalte der Dinge , wie sie sind , wieder¬
geben will , etwas ganz Äußerliches , Mechanisches ist . Der ex¬
treme Naturalismus perhorresziert den Stil , und sieht nicht ,
daß ein Stil , der den Sinn unsres Lebens unmittelbar selbst lebt ,
sehr viel tiefer wahr , wirklichkeitstreuer 'ist , als alle Nachahmung ;
er hat nicht nur Wahrheit , er ist Wahrheit .

Empfindet man aber als das durchgehende Ziel der Kunst
die Erlösung von den Trubeln und Wirbeln des Lebens , die Ruhe
und Versöhntheit jenseits seiner Bewegungen und Widersprüche ,
so mag man bedenken , daß die künstlerische Befreiung von einer
Beunruhigung oder Unerträglichkeit des Lebens nicht nur durch
die Flucht in ihr Gegenteil , sondern auch gerade durch die voll¬
kommenste Stilisierung und gesteigerte Reinheit ihres eignen In¬
haltes gelingt . Die Antike hebt uns über die Fieber und die pro¬
blematischen Schwingungen unsrer Existenz , weil sie deren ab¬
solute Verneinung , die absolute Unberührtheit durch sie ist .
Rodin erlöst uns , weil er gerade das vollkommenste Bild dieses -
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in der Leidenschaft der Bewegtheit aufgehenden Lebens zeichnet ;
wie ein Franzose von ihm sagt : c ' est Michelange avec trois siecles
de misere de plus . Indem er uns unser tiefstes I , eben noch einmal
in der Sphäre der Kunst erleben läßt , erlöst er uns von eben dem ,
wie wir es in der Sphäre der Wirklichkeit erleben .


	Michelangelo
	[Seite 142]
	Seite 143
	Seite 144
	Seite 145
	Seite 146
	Seite 147
	Seite 148
	Seite 149
	Seite 150
	Seite 151
	Seite 152
	Seite 153
	Seite 154
	Seite 155
	Seite 156
	Seite 157
	Seite 158
	Seite 159
	Seite 160
	Seite 161
	Seite 162
	Seite 163
	Seite 164
	Seite 165
	Seite 166
	Seite 167

	Rodin
	[Seite 168]
	Seite 169
	Seite 170
	Seite 171
	Seite 172
	Seite 173
	Seite 174
	Seite 175
	Seite 176
	Seite 177
	Seite 178
	Seite 179
	Seite 180
	Seite 181
	Seite 182
	Seite 183
	Seite 184
	Seite 185
	Seite 186


