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Uber kiinstlerische Persénlichkeiten.

P e T L R Rl FERESREAR R R R R ERT N L L L R T R L L AL R Ll ittt

Michelangelo.

Im Fundament unseres seelischen Wesens scheint ein Dua-
lismus zu wohnen, der uns die Welt, deren Bild in unsere Seele
fallt, nicht als Einheit begreifen 148t, sondern sie unaufhérlich
in Gegensatzpaare zerlegt. In die so gespaltene Welt wiederum
unser eigenes Dasein einordmend, setzen wir gleichsam nach
riickwirts in das Bild unser selbst jenen Spalt fort und schauen
uns als Wesen an, die einerseits Natur, andrerseits Geist sind;
deren Seele ihr Sein von ihrem Schicksal unterscheidet; in deren
Sichtbarkeit eine feste und lastende Substanz mit der flieBenden,
spielenden oder nach oben strebenden Bewegung streitet; deren
Individualitit sich abhebt gegen ein Allgemeines, das bald ihren
Kern zu bilden, bald als ihre Idee iiber ihnen zu stehen scheint.
Gewisse Epochen der Kunst machen durch die unbefangene
Selbstverstindlichkeit, mit der sie sich an der einen Seite dieser
Gegensitze anbauen, die Spaltung zwischen ihnen unfiihlbar.
Die klassische griechische Plastik empfindet den Menschen ganz
und gar naturhaft, und was er an geistigem I.eben ausdriickt,
geht abstandslos in die Existenz dieses Stiickes Natur ein; sie
stellt nur seine Substanz in der plastisch-anatomischen und zu-
gleich typischen Formung seiner Oberfliche dar und gewdhrt
der von innen herausbrechenden Bewegtheit als dem Entstellen-
den und Individualistisch-Zufilligen nur den begrenztesten Platz.
Dann kommt in der hellenistischen Epoche das Schicksal in seiner
Spannung gegen das ruhende Sein des Menschen zu kiinstle-
rischem Ausdruck; gewalttitiges Handeln und Leiden ergreift
die Cestalten und macht den Abgrund sichtbar, der zwischen
unserem Sein und der Unbegreiflichkeit unseres Schicksals ein-

gefiigt ist. All diesen Zweiheiten unseres Wesens gibt nun das
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Christentum ein innerstes und metaphysisches Bewuflitsein und
eine Entscheidung, wie sie nur auf dem Grunde ihrer radikalen
Spannung geschehen kann. Die leidenschaftliche Aufwirts-
bewegung der Seele 14Bt jetzt unsere dullere Substanzialitdt und
ihre Form als ein Gleichgiiltiges unter sich, dem Geiste wird die
Natur feindlich und wvernichtenswert, das ewige Schicksal der
Menschen 16st gewissermafen ihr Sein in sich auf: was wir von uns
aus sind, steht in einer weiten, vergessenen Ferne gegeniiber
unserem Schicksal der Gnade oder der Verwerfung. In der go-
tischen Kunst besiegelt sich diese Entscheidung des Dualismus.
Sei es in ihrer nordischen Form, die in dem Aufrecken, der Uber-
schlankheit, dem unnatiirlichen Biegen und Drehen die Form
des Leibes zum bloBen Symbol der Flucht in eine iibersinnliche
Hohe macht, die die natiirliche Substanz zugunsten des Geistes
auflosen mochte; sei es in der italienischen Formgebung des
Trecento. Hier hat der Dualismus nicht mehr die Gestalt jenes
immer noch qualvollen Ringens, dessen Sieger seinen Sieg nicht
recht anschaulich realisieren kann; sondern die Erscheinung
steht in einer feierlich innerlichen Geistigkeit, von vornherein
unberiihrt von aller bloflen Natur, aller festen Substanz, in einer
Vollendung jenseits des Lebens und seiner Entgegengesetztheiten.
Die entwickelte Renaissance scheint den Akzent auf die andere
Seite zu n‘ici&n, auf die Natur, auf die Kérperhaftigkeit, die
ihre Ausdrucksform durch ihre eigenen organischen Krifte ge-
winnt, auf die feste Selbstgenugsamkeit der Existenz. Ihre letzte
Tendenz aber geht auf ein Hoheres: den Dualismus grundsitz-
lich zu iiberwinden. TFreilich auf dem Boden eines naturhaften
Daseins und deshalb in volligem Gegensatz zu der religidsen
Vollendetheit des Trecento. Aber ein Naturbegriff schwebt ihr
vor — wie er erst in Spinoza seinen bewufllten Ausdruck finden
sollte —, der die Korperlichkeit und den Geist, die substanzielle
Form und die Bewegung, das Sein und das Schicksal in eine un-
mittelbare Einheit zusammenschaute, zusammenlebte.

Dies gelingt nun zunichst in der Form des Portrits. Denn
die Individualitdt ist das korperlich-seelische Gebilde, das den
Gegensatz von Korper und Seele als Gegensatz am vollstin-
digsten hinter sich 14Bt. Indem die Seele diesem bestimmten,
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unvertauschbaren Kérper zugehort, der Korper dieser bestimm-
ten, unverwechselbaren Seele, sind sie nicht nur aneinander,
sondern ineinander gebunden, erhebt sich iiber sie die Indivi-
dualitit als die hohere, in dem einen wie in dem anderen sich
auswirkende FEinheit, der in sich geschlossene und zwar durch
die Besonderheit seiner Person in sich geschlossene Mensch,
Seine korperlichen und seine seelischen Elemente, seine Existenz
und sein Schicksal mogen, aus dieser Lebens- und Wesenseinheit
gelost, zu Besonderheiten verselbstindigt, fremd und dualistisch
nebeneinander stehen. Aber als das fundamentale I.eben dieses
einen konkreten Menschen, dessen Einheitlich-Einziges sie nur
auf verschiedene Weise ausdriicken, gibt es keine Zweiheit und
Zwistigkeit zwischen ihnen. Die leidenschaftliche Akzentuierung
der Individualitit im Quattrocento und seine Entwicklung des
Portrits, das gar nicht personlich und charakteristisch genug sein
konnte, ruhen auf diesem tieferen Grunde: da das kérperliche
und das seelische Element unseres Wesens aus ihrem christlichen
Dualismus und einseitigen Rangordnung wieder zu einem Gleich-
gewicht strebten, und dieses zunichst in der Tatsache der Indi-
sridualitdt fanden, als der Einheit, die die Form des einen wie
des anderen bestimmt und ihre Zusammengehérigkeit gewzhr-
leistet. Allein dieser Portritkunst gelingt das, mit wenigen Aus-
nahmen, nicht an der Darstellung des ganzen Korpers, sondern

nur des Kopfes, der freilich schon in seiner Naturgegebenheit die

Beseelung der substanziellen Form oder, umgekehrt, die ma-
terielle Sichtbarkeit des Geistes unverkennbar darbietet. Und
nicht nur darum lost das individuelle Portrit jenes durch unser
Wesen aufgegebene Problem nicht ganz und gar, sondern auch

aweil selbst die gelungene Losung sozusagen nur fiir den einzelnen

Fall gilt. Die Versohnung ist nicht aus der Tiefe der Gegensitze

-selbst heraus gewonnen, der Dualismus ist nicht durch seine

eigenen Krafte zu einer notwendigen Einheit gelangt, sondern
nur von Fall zu Fall, die gliickliche Chance einer nicht wieder-
holbaren Individualitdt bindet seine Seiten jedesmal von neuem
zusammen. Zugleich ndher oder ferner wiederum steht Botticelli

-der Einheit jener Elemente, denen das Christentum auseinander-

liegende Heimaten angewiesen hatte. Hier zuerst scheint der
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anbekleidete Kérper ebenso wie das Gesicht vollig in die Farbung
und Rhythmik der seelischen Stimmung einzugehen, in der eine
tiefe Erregtheit und eine lihmende Zagheit sich wunderlich
mischen. Sieht man indes genau zu, so ist der RiB zwischen dem
Leib und dem Geist, zwischen unserem Sein und: unserem Schick-
sal, der uns aus der Gotik entgegenstarrte, keineswegs {ibe-
wunden. Die Seele ist zwar von ihrem Flug ins Transzendente
in den Korper zuriickgekehrt, aber sie hat eine nun gegenstands-
lose, in einem nirgends gelegenen Zwischenreich tastende Sehn-
sucht mitgebracht, eine nach innen schlagende — als Melan-
cholie, als Erstarrung in dem elegischen Moment, weil die Seele
ihre Heimat auch hier nicht findet. Mit so schmiegsamer Sym-
bolik die Korper Botticellis das Wesen und die Bewegungen der
Seelen aussprechen — jenes himmlisch sichere Wegziel ist zwar
verloren, aber keine irdisch feste ILeib- und Bodenstindigkeit
dafiir gewonnen, und im tiefsten Grunde bleibt die Seele in weg-
loser, unheilbarer Ferne vom Irdischen und der Substantialitat
aller Erscheinung.

Mit einem Schlage aber und den kiinstlerischen Ausdruck
unseres Wesens ohne Rest in Einheit umfassend, bietet sich die
Losung all dieser allgemein seelischen und christlich historischen
Entzweitheiten, sobald die sixtinische Decke, die Stiicke des
Julius-Denkmals, die Mediceergriber dastehen. Das Gleich-
gewicht und die Anschauungseinheit der ungeheuersten I.ebens-
gegensidtze ist gewonnen., Michelangelo hat eine neue Welt ge-
schaffen, mit Wesen bevolkert, fiir die das, was bisher nur in
Relation stand, gelegentlich aneinander, gelegentlich auseinander
riickte, von vornherein ein Ieben ist; und als wire ein bisher
unerhortes MaB vofi Kraft in ihnen, in deren Strémungseinheit
alle Elemente hineingerissen werden, ohne ihr mit einem Sonder-
dasein widerstehen zu konnen. Vor allem ist es, als ob das see-
lische und das kérperliche Wesen des Menschen nach ihrer langen
Trennung, die die Transzendenz der Seele ihnen auferlegt hatte,
sich wieder als Einheit erkennten. Denkt man daneben an die
schonsten Gestalten Signorellis, so haben sie eine der Seele schlief-
lich doch fremde Wesenheit und Schénheit und eine eigene Pro-

venienz, mit der sie den Kérper nur wie ein Werkzeug der Seele
Simmel, Philosophische Kultur, 10
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zur Verfiigung stellen. Jene Korper Michelangelos aber sind
von dem seelisch Innerlichen so absolut durchdrungen, daf3
schon dieser Ausdruck des Durchdrungenseins noch zu viel Dua-
lismus enthdlt. DafBl man hier {iberhaupt von einer noch zu iiber-
windenden Zweiheit redet, erscheint als etwas ganz Vorlidufiges
und Unzutreffendes. Die Stimmung und Ieidenschaft der Seelen
ist unmittelbar die Form und Bewegtheit, ja man mochte
sagen: die Masse dieser Korper. Der geheimnisvolle Punkt ist
erreicht, von dem aus Korper und Seele nur als zwei verschie-
dene Worte fiir eine und dieselbe menschliche Wesenheit gelten
kénnen, deren Kern durch diese Spaltung seines Benanntwerdens
gar nicht getroffen wird. Und diese Einheit liegt doch nicht so
weit von den Elementen selbst ab, wie die Individualitdt, mit
der dem Quattrocento ihre Versohnung partiell gelang, sondern
viel umwegloser, durch das in ihnen pulsierende I.eben iiber-
haupt, ist das AuBereinander von Kérper und Seele {iberwunden.
An die Stelle jener individualistischen Zuspitzung der FErschei-
nung setzte er die klassische, iiberindividuelle, auf das Typische
gehende Stilisierung. Wihrend man den Eindruck Rembrandt-
scher Gestalten vielleicht so ausdriicken kann, als habe sich in
jeder das Schicksal der Menschheit {iberhaupt zu einer unver-
gleichlichen, auf den inneren Einzigkeitspunkt gestellten Existenz
zugespitzt, ja vielleicht verengert — erscheint in jenen Figuren
Michelangelos umgekehrt ein héchst persinliches, aus dem eigen,
sten Verhdngnis heraus lebendes Dasein zu einem allgemeinsten.
durch die Menschheit als ganze hinwebenden Lose verbreitert,
Die vollste, sich tief nach innen einbohrende und grenzenlos nach
auBen {iberstromende Leidenschaft spricht sich in einer ruhigen-
klassisch typisierenden Formgebung aus. Vielleicht, dall ein
so explosiv passioneller, von so mafllosen Spannungen durch-
zogener Geist wie Michelangelo dieser objektiven, in gewissem
Sinne #uBerlicheren Formgebung bedurfte, um iiberhaupt zu
gestaltender Produktivitit zu gelangen. Rembrandts Innerlich-
keit war offenbar lange nicht so gewaltsam, titanisch, lange
nicht so darauf angewiesen, die dulersten Lebenspole, die immer
wieder anseinanderbrechen wollen, mit so i{ibermenschlicher
Kraft in eins zu bringen. Darum konnte er subjektivischer in
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seiner Formgebung sein, brauchte keiner so stark zusammen-
zwingenden und {iberpersonlichen Stilisierung. Aber der tiefere,
mehr als psychologische Grund jenes verallgemeinernden, alle
individualisierende Pointiertheit libergehenden Formsehens ist,
daB in den Gestalten Michelangelos zuerst eine gefithite oder
metaphysische Wirklichkeit des ILebens als solchen zum
Ausdruck kommt — des Iebens, das sich zwar zu mancherlei
Bedeutungen, Stadien, Schicksalen entwickelt, aber eine letzte,
mit Worten nicht beschreibbare Einheit besitzt, in der der Gegen-
satz von Seele und Leib so untergegangen ist, wie der der indivi-
duellen Sonderexistenzen und Sonderattitiiden. FEs ist immer
das in Koérper und Seele gleichmiBig strémende Leben, mit den
Extasen und Miidigkeiten, den Ieidenschaften und Geschicken,
die ihm als Leben, als dessen innerer Rhythmus und Verhingnis
eigen sind.

Diese ZusammengefaBtheit aller dualistischen Elemente in
eine bis dahin nie anschaulich gewordene Einheit des Iebens
— denn die FEinheitlichkeit der Antike war mehr eine naive
Undifferenziertheit, sie hatte keine so tief bewuflten und weit
auseinander gerissenen Gegensitze zu versshnen — driickt sich
weiterhin an dem Verhiltnis zwischen Form und Bewegtheit der
Gestalten aus. Damit; wie ein Wesen sich bewegt, offenbart
es das jeweilige seelische Geschehen in ihm, wihrend die Form
seiner Substanz ein Naturgegebenes ist, das der Wechsel der
psychischen Impulse schon vorfindet., Die Fremdheit, die die
christliche Auffassung zwischen Korper und Seele gesetzt hatte,
spiegelt sich deshalb in der Zufilligkeit, die in der Kunst vor
Michelangelo zwischen der anatomischen Struktur gerade dieses
Korpers und der von ihm ausgefiihrten Bewegung bestand.
Selbst gegeniiber den Gestalten Ghibertis, Donatellos, Signo-
rellis empfinden wir nicht, daB diese bestimmte Bewegung gerade
den so und so geformten Kérper fordert, oder daB dieser Korper
notwendig gerade diese Bewegung als die sozusagen fiir ihn ent-
scheidende aus sich hervorbrichte. Erst an den Menschen Michel-
angelos besteht diese Einheit, die aus der gegebenen Formung des
Korpers die eben jetzt sich vollziehende Geste als seine anschau-
lich logische Konsequenz entwickelt, oder die fiir diese Bewegung

10*
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gar keinen anderen Triger als diesen so gestalteten Leib denken
4Bt. GCeformtheit und Bewegtheit des Korpers erscheinen nun
als die sozusagen nachtriglich von uns vollzogenen Zerlegungen
des einen ungeteilten, von einem inneren Gesetz bestimmten
Iebens. ;

Aus dieser Aufhebung aller gegenseitigen Fremdheit und
Zufilligkeit der Wesenselemente entsteht das Gefiihl einer in
sich vollkommenen Existenz dieser Gestalten, Was man an ihnen
von je als das Titanische, empirischen Bedingtheiten und Rela-
tionen Enthobene empfunden hat, ist nicht nur die Ubergewalt
ihrer Krifte, sondern jene Geschlossenheit des innerlich-dufleren
Wesens, deren Mangel das spezifisch Fragmentarische unserer
Existenz ausmacht. Denn dieses ist nicht einfach an der Unzulédng-
lichkeit unserer Kraft gelegen, sondern auch daran, daB die Sei-
ten unseres Wesens keine Einheit geben, daBl die eine gewisser-
maBen der anderen die Grenze setzt: Korper und Seele, Fest-
gegebenes und Werdendes in uns, Sein und Geschick stehen irgend-
wie gegeneinander, bringen sich gegenseitig aus dem Gleich-
gewicht. Sobald wir einmal fiihlen, dall durch alle diese Kanile
wirklich ein T.eben flutet, so braucht dieses gar kein besonders
starkes oder objektiv fehlerloses zu sein — es gibt uns doch ein
BewuBtsein von Vollkommenheit und entlastet uns von dem
peinlichen Halb- und Halbtum der gewohnlichen Tagesexistenz.
Diese, ich méchte sagen, formale Vollkommenheit haben alle

Menschen Michelangelos, trotz der doppelten Tragik, mit der

sich uns spiter gerade das Fragmentarische des Lebens als das
Verhingnis von Michelangelos innerstem BewuBltsein heraus-
stellen wird. In der jetzt fraglichen Richtung jedenfalls ist der
realisierte Sinn seiner Gestalten immer das Leben in seiner Ganz-
heit und aus seinem einheitlichen Zentrum heraus, und darge-
stellt in einem volligen Gleichgewicht der Gegensitze, in die die
empirischen Zuféille und die Dogmen es etwa sonst zerreiBen.
S0 hoch erhebt sich diese Finheit des Lebens' iiber seine Polari-
tit, daB fiir die Gestalten Michelangelos sogar der Geschlechts-
gegensatz versinkt. So wenig die méannlichen und weiblichen
Charaktere in der #uBeren Erscheinung etwa ineinander ver-
schwimmen (was in der Geschichte der Kunst aus sehr verschieden-
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artigen Motiven heraus geschehen ist), so dringt ihr Gegen-
satz doch nicht in den letzten Kern, in die letzte Seinstendenz
dieser Wesen; hier vielmehr herrscht nur das Menschliche als
solches, die Geschlossenheit der Menschheitsidee und ihres Lebens,
die erst wie in einer oberen Schicht das Gegensatzphinomen
von Mann und Weib trdgt. Die ungeheure physische und cha-
rakterologische Michtigkeit der Gestalten der Sixtina und der
Mediceerkapelle geben doch den Minnern nicht jenes spezifisch
Maskuline, mit dem die italienische wie die nordische Renaissance
so oft die minnlichen Typen ausstattet; und sie nimmt den
gleichgestalteten Frauen nicht die Weiblichkeit. So wenig also
diese Wesen geschlechtslos sind, so reicht doch das Differen-
tielle, Einseitige, wenn man will: Unvollkommene der Geschlechter-
teilung — da sie erst zusammen ,,den Menschen‘* darstellen — nicht
in jenes Zentrum hinein, aus dem diesen wie allen Relationen das
absolute I.eben strémt.
> Solche Vollkommenheit der Existenz, die iiber alle gegen-
seitige Einschrankung ihrer Seiten hinaus ist, ist aber noch keines-
wegs Seligkeit; ja sie kann deren duBerstes Gegenteil als den
Inhalt ihrer Form tragen. Die erste Andeutung davon liegt in
der ungeheuren FEinsamkeit, die Michelangelos Gestalten wie
eine fithlbare und undurchdringliche Sphire umgibt. Hier be-
steht ein tiefster Zusammenhang mit der Kunstform der Plastik
als solcher — die den Charakter der Einsamkeit trigt, viel mehr
als etwa die Malerei. Die Grenzen der Welt, in denen die pla-
stische Gestalt lebt, ihr idealer Raum, sind nicht weiter und nichts
anderes als die Grenzen ihres Korpers selbst, auBerhalb dieser
ist keine Welt mehr, mit der sie zu tun hiitte. Indem der gemalte
Mensch innerhalb eines umgebenden Raumes steht, ist er in
! einer Welt, die auch noch fiir andere Platz hat, in die der Be-
schauer sich hineindenken kann, so daB er gewissermaBen dem
Menschen nahe ist. Der Mensch der Plastik und sein Beschauer
aber konnen nie von derselben Luft umfangen sein, es ist gar
kein Raum da, in dem die Phantasie sich neben jenen stellen
konnte. Darum ist alle Plastik, die mit dem Beschauer kokettiert,
so besonders widerwirtig und aus ihrer Kunstidee herausfallend,
[ viel schlimmer noch als die analoge Malerei. DaB die Gestalten
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der Sixtina trotz ihrer Zusammengehorigkeit in einer Idee und
in der dekorativen Finheit des Raumes so unendlich einsam
wirken, als lebte jede in einer Welt, die nur von ihr allein aus-
gefiillt wird, das ist, artistisch angesehen, der Erfolg ihres pla-
stischen Wesens. FEs sind keineswegs etwa ,,gemalte Skulp-
turen”, als wiren sie als Skulpturen konzipiert und diese sozu-
sagen nachtridglich abgemalt. Sondern sie sind durchaus nur als
Gemiilde gedacht, aber als solche haben sie von vornherein das
eigentiimliche Iebensgefiihl der Skulptur; sie sind wvielleicht
die einzigen Erscheinungen in der Geschichte der Kunst, die véllig
im Stil und den Formgesetzen ihrer Kunst bleiben und doch
vollig aus dem Geiste einer anderen Kunst heraus empfunden
sind. Vielleicht ist die Plastik diejenige Kunst, die ein in sich
vollendetes, im Gleichgewicht aller seiner Momente stehendes
Dasein auszudriicken am meisten geeignet ist. Sieht man von
der Musik ab, deren eigentiimliche Absolutheit und Abstrakt-
heit ihr {iberhaupt eine Ausnahmestellung unter den Kiinsten
gibt, so sind alle anderen mehr als die Plastik in die Bewegtheit
der Dinge verflochten, sie sind sozusagen mitteilsamer, sind weniger
porenlos gegen die Welt auBerhalb ihrer abgeschlossen. Aber
indem das plastische Werk die unbediirftige, fertiggewordene,
in sich ausbalancierte FExistenz in ihrer reinsten Darstellung
bieten kann, wird es eben darum von der Einsamkeit wie von
einem kithlen, durch kein Schicksal zu lichtenden Schatten
umgeben. Natiirlich ist diese Finsamkeit des plastischen Werkes
etwas ganz Anderes als die Einsamkeit der dargestellten Wesen
— gerade wie die Schonheit eines darstellenden Kunstwerkes
nicht die Schénheit des dargestellten Gegenstandes involviert.
Allein fiir die Kunst Michelangelos besteht dieser Gegensatz
nicht. Seine Gestalten erziihlen nicht wie ein Portrit oder ein
Historienbild von einem Sein auBerhalb ihrer: sondern wie in
der Sphire des Erkennens der Inhalt eines Begriffes giiltig und
bedeutsam ist, gleichviel, ob ihm jetzt oder hier ein seiender
Gegenstand korrespondiere oder nicht, so sind diese Skulpturen
Gestaltungen des Iebens, die ganz jenseits der Frage nach Sein
oder Nichtsein in anderen Sphéren der Existenz stehen. Ganz
unmittelbar, nicht erst durch ein ihnen jenseitiges Dasein legi-

e
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timiert, sind sie, was sie darstellen, und ahmen nicht etwas
nach, was aullerhalb dieser Nachahmung vielleicht anders charakte-
risiert sein konnte; was ihnen als Kunstwerk zukommt, kommt
ihnen ganz und gar zu. Nicht von irgendeiner Realitit, die der
Notte entsprache, kann man die Sterbensmiidigkeit aussagen,
der auch die unwahrscheinlichste, gequilteste Lage recht ist,
wenn sie nur schlafen kann — so wenig wie man es von dem
Stiick Stein aussagen kann; sondern — wenn der etwas verschlis-
sene und allzu handlich gewordene Ausdruck gestattet ist — die
,,Jdee* eines bestimmten I.ebens nach Sinn, Stimmung, Schick-
sal ist hier genau so anschaulich geworden, wie sie es in einem
anderen Modus und unter anderen Kategorien auch als Gestalt
eines lebenden Menschen werden kann. Von jenen anschaulich
ideellen Figuren in ihrer vollen Unmittelbarkeit und Selbstidndig-
keit gilt der Eindruck jener unendlichen Einsamkeit und sie
bringen damit den Zug des tiefen, eigentlich schon tragisch ge-
farbten Ernstes auf seinen Hohepunkt, der im Wesen der Plastik
iiberhaupt begriindet ist und den sie mit der Musik teilt. Denn
beiden ist, ich deutete dies an, die allen anderen Kiinsten iiber-
legene Geschlossenheit eigen, die Unméglichkeit, ihren Raum
mit irgend anderen Existenzen zu teilen, ein Mitsichalleinsein,
das bei Michelangelo sich in der absoluten inneren Balance aller
Elemente vollendet und dessen unvermeidlich melancholischen
Gefiihlsreflex Franz Schubert einmal in der erstaunten Frage aus-
driickte: , Kennen Sie eigentlich heitere Musik? Ich nicht.*
Es ist nur auf den ersten Blick eine Paradoxe, diese Frage auf
die Plastik iibertragen zu wollen. Die Gestalten Michelangelos,
wie sie die vollendetsten der Plastik sind, enthiillen ihren diisteren;
schweren Ernst zunéchst als die Vollendung einer rein formal
kiinstlerischen Bedingtheit der Plastik als solcher.

So ist im allgemeinsten darauf hingezeigt, dall jene Aus-
gleichung der Wesenselemente, die vor Michelangelo mehr oder
weniger beziehungs- und gleichgewichtslos bestanden hatten —
noch keineswegs eine sozusagen subjektive Perfektion, eine
Seligkeit an dem wvon allem Menschlich-Fragmentarischen un-
berithrten Vollkommensein ausdriickt. Am fithlbarsten wird

«lies an der Synthese eines Antagonismus, die sich an den Ge-
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stalten Michelangelos gewaltiger und bedeutsamer vollzieht
als irgendwo sonst in der Kunst. Es handelt sich jetzt um die
physikalische, den Korper niederziechende Schwere und den
Bewegungsimpuls, der von der Seele her der Schwere entgegen-
wirkt. Jede Bewegung unserer Glieder zeigt in jedem Augen-
blicke den jeweiligen Stand des Kampfes zwischen diesen Par-
teilen. Die willensmidBigen Energien bestimmen unsere Glieder
nach ganz anderen Normen, in ganz anderer Dynamik als die
physikalischen, und unser Leib ist der Kampfplatz, auf dem
beide sich treffen, sich ablenken oder sich zu Kompromissen
notigen. Vielleicht ist dies das einfachste Symbol unserer dauern-
den ILebensform: diese bestimmt sich durch den Druck, den
Dinge und Verhiltnisse, Natur und Gesellschaft auf uns aus-
iben, und die Gegenbewegungen unserer Freiheit, die diesen
Druck entweder aufheben oder sich von ihm vergewaltigen lassen,
thn bekdmpfen oder ihm ausweichen. An diesem Entgegen-
stehenden, feindlich Lastenden findet die Seele freilich die ein-
zige Moglichkeit, sich zu bewdhren, zu schaffen, in Wirksamkeit
zu treten. Sie wiirde, ihrer Freiheit unbeschrinkt folgend, sich
im Unendlichen verlieren, ins Ieere fallen, wie der MeiBelschlag
des Bildhauers, wenn ihm nicht der Marmor eine harte Selbstin-
digkeit entgegenstellte. Es ist vielleicht die tiefstgelegene Kom-
plikation unseres Lebens, dal dasjenige, was seine Spontaneitit
einschrankt und sein freies Emporstreben niederdriickt, doch
zugleich die Bedingung ist, unter der allein dieses Tun und Streben
zu einer sichtbaren AuBerung, einem formenden Schaffen ge-
langen kann, Wie diese beiden Elemente sich in das Leben teilen,
welches Ubergewicht oder Gleichgewicht zwischen ihnen herrscht,
wie weit sie sich spannen oder zu welcher Einheit sie sich ver-
weben — das entscheidet {iber den Stil der einzelnen Erschei-
nungen und der Totalititen von Leben wie von Kunst. In den
Gestalten Michelangelos nun setzen sich die herabziehende
Schwerkraft und die nach oben strebenden seelischen Energien
mit feindseliger Harte gegeneinander ab, als die aus unversdhn-
licher Distanz gegeneinander stehenden Parteien des ILebens
— und durchdringen sich zugleich im Kampfe, halten sich die
Wage, erzeugen eine Erscheinung von so unerhérter Einheit,
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wie die Spannung der von ihr zusammengeschlossenen Gegen-
sdtze unerhort ist. Seine Figuren sind meistens sitzende oder

liegende — in unmittelbarem Widerspruch zu den Leidenschaft--
lichkeiten ihrer Seele. Aber mit der Zusammengehaltenheit,

man mdchte sagen Komprimiertheit von Attitiide und UmriB
bringen sie das Widerspiel, die innere Gespanntheit ihrer Lebens-
prinzipien und die siegend-besiegte Macht eines jeden zu gewal-
tigerem Ausdruck, als irgendeine ausflackernde Gebirde es kénnte.
Wir fithlen, wie die Masse der Materie diese Cestalten in ein-
namenloses Dunkel hinabziehen will, gerade wie auch den Siulen
an Michelangelos Architekturen manchmal von der lastenden
Mauer die Mdglichkeit des Emporstrebens und Aufatmens ge-
nommen scheint. Gegen diese Wucht, die wie das Schicksal
selbst und als dessen Symbol auf seinen Gestalten oder richtiger
in ihnen lastet, strebt nun aber eine ebenso groBe Kraft an, eine
leidenschaftliche, aus dem Innersten der Seele ausbrechende
Sehnsucht nach Freiheit, Gliick, Erlosung. Wie aber allent-
halben der negative Faktor dem positiven tiberlegen zu sein pflegt
und dem FEndresultat seinen Charakter mitteilt, so bleibt als
Gesamteindruck jener Gestalten die unheilbare Schwermut zuriick,
ein Gefangensein in der Lastung niederziehender Schwere, eines
Kampfes ohne Aussicht auf Sieg. Dennoch sind die Elemente
von Schicksal und Freiheit, wie sie sich anschaulich als die Schwere
und die ihr entgegenstrebende seelische Innervation verkoérpern,
hier nidher, einheitlicher, zu entschiedenerer Aequivalenz zu-
sammengeriickt, als in irgendeiner anderen Kunst. Freilich wirkt
in der Antike die Schwere und die Spontaneitit zu einer vollig
beruhigten, nirgends einen einseitigen Ausschlag gestattenden
Erscheinung zusammen. Aber ihre Einheit ist hier sozusagen
von vornherein vorhanden, zu einer Spannung der Gegensiitz-
lichkeit kommt es {iberhaupt nicht, das Zusammenwirken der
Gegenrichtungen ist ein Friede ohne vorhergegangenen Kampf
und deshalb ohne besonderes, auf ihn zugespitztes BewuBtsein.
Im Barock andrerseits verschieben sich die Elemente in wech-
selnde Ubergewichte. Er gibt einerseits eine dumpfe Massigkeit
und eine materielle Schwere, der sich keine formgebende Be-
wegung von innen her entgegensetzt, eine Befangenheit im Stoff--
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quantum, das nur noch erdwirts hin wirkt. Und dann wieder
eine affektvolle Bewegtheit, die nach den physischen Bedingt-
heiten und Hemmungen nicht mehr fragt, als gidbe es nur noch
die Leidenschaft von Wille und Kraft, die sich den gesetzmiBigen
Zusammenhdngen des Korpers und der Dinge entrissen hat.
Die todlich gegeneinander stehenden Richtungen, die bei Michel-
angelo von einer unerhort starken ILebenseinheit zusammen-
gezwungen waren, fielen im Barock auseinander, und nun zwar
in der Macht und Unbedingtheit, die gerade Michelangelo ithnen
gegeben hatte und geben muBte, damit die gigantische Losung ein
gigantisches Problem vorfinde:

In den Figuren der Decke und noch mehr denen der Griber
und in den Sklaven ergreift die Schwere die aufwirts strebende
Energie selbst, sie dringt zu dem tiefsten Sitz der ihr entgegen-
gesetzten, sie aufhebenden Impulse und 148t diese schon von
Anfang an nicht frei; wogegen dann wieder die lastende Masse,
die fithlbare Schwere in ithrem Innersten von jenem geistigen,
um Freiheit und Helle kimpfenden Impulse getroffen und durch-
seelt ist. Das, was sich befreien will, und das, was die Befreiung
hindert, fillt absolut in einen Punkt zusammen, in den Indiffe-
renzpunkt der Krifte, in dem dann freilich die Erscheinung manch-
mal wie paralysiert steht, wie erstarrt in dem groflen Augen-
blick, in dem die entscheidenden I.ebensmichte sich in ihr gegen-
seitig aufheben; ein von seiner innerlichsten Einheit her tragisches
Leben hat sich in jenen Dualismus auseinandergelegt und wichst
wieder aus ihm auf. Vielleicht nur noch in manchen dgyptischen
Skulpturen findet diese Kompaktheit und Erdschwere der Stein-
masse eine Analogie, Aber ihnen fehlt die gleichzeitige Belebt-
heit des Steines durch die entgegengesetzt strebenden Impulse,
Er ist nicht in dem Gravitationsakt selbst in die Richtung der
Seele gerissen; sein Inneres bleibt wvielmehr blo8 Stein, blof
naturhafte, in den Kampf der Weltprinzipien noch nicht hinein-
gezogene, noch nicht zur Form gedrangte Schwere. Indem
ihm Form, Leben, Seele von aullen angefiigt wird, beriithren sich
die Gegensdtze sozusagen raumlich, ohne innerlich zu einer
Einheit — sei es der Balance, sei es des Kampfes, sei es wie beil
Michelangelo von beidem zugleich — zu gelangen. Es ist nicht
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ein Dringen zur Einheit, das nicht befriedigt wird — wihrend

die wirkliche Einheit der Prinzipien bei Michelangelo Befriedigung
in der Unbefriedigtheit und Unbefriedigtheit in der Befriedigung
offenbart —, sondern es ist die dumpfe, noch unlebendige Span-
nung, bevor es zu einem Driangen kommt. Dies gibt den dgyp-
tischen Statuen eine Gelihmtheit im Dualismus, manchmal etwas
unendlich Trauriges, im Gegensatz zu der Tragik in den Gestalten
Michelangelos. Denn Tragik liegt ja wohl da vor, wo Bedrédngnis
oder Vernichtung einer Lebensenergie durch ein Feindseliges sich
nicht an ein zufélliges oder Zufllerliches Aneinandergeraten der
beiden Potenzen kniipft; sondern wo dieses Schicksal, der einen
durch die andere bereitet, dennoch in jener schon als ein unver-
meidliches praformiert ist. Die Einheitsform dieser Wesen ist
der Kampf. Die unvollendeten Figuren Michelangelos (aber
keineswegs nur sie) steigen wie mithsam und kdmpfend aus dem
Marmorblock heraus — der dullerste Gegensatz etwa zu dem Bilde,
dem anschaulichen und dem symbolischen, der aus dem Meere
heraussteigenden Aphrodite. Hier entldBt die Natur freudig die
Schonheit, das beseelte Dasein aus sich, weil sie in ihm ihr eigenes
Gesetz erkennt und sich nicht in dem hoheren Gebilde verliert:
Bei Michelangelo aber scheint der Stein seine eigene abwirts
gerichtete Natur, seine schwere Formlosigkeit eifersiichtig zu be-
wahren und gibt seinen Konflikt mit dem hoheren Gebilde nicht
auf, das er doch hergeben muf. Das eben Formulierte: daB die
besondere Art, auf die die Gegensitze hier zur kiinstlerischen
Einheit gelangen, der Kampf ist — bezeichnet eine Kategorie,
in deren metaphysischer Tiefe sich einige der fiir das Geistes-
leben epochalsten Geister zusammengefunden haben. Es scheint,
als ob Heraklit eben dies gemeint hitte, als er das Weltsein als
die Relation und FEinheit von Gegensitzen begriff und zugleich
den Streit fiir das schépferische und formende Prinzip erklérte,
Es muB} ihn dabei das Gefiihl geleitet haben, Kampf bedeute nicht
nur, daB der eine gegen den anderen und der andere gegen den
einen kdampft, also nicht nur eine Summierung zweier Parteien,
von denen jede fiir sich in bestimmter Weise bewegt ist, sondern
es sei eine in sich ganz einheitliche Kategorie, von der die Zwei-
» heit Inhalt oder Erscheinung ist, wie man etwa von einem Pendel-
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schlag spricht, der die beiden einander entgegengesetzten Be-
wegungen einschlieBt. In dem AuBereinander und Gegeneinander
der Parteien lebt ein einheitliches Geschehen, die Tatsache, daf}
das Leben die Einheit des Mannigfaltigen ist, kann sich nicht
stirker, intensiver, tragischer ausdriicken, als indem die Einheit
nicht friedliche Kooperation von Elementen, sondern ihr Kampf
und ihr gegenseitiges Sichaufhebenwollen ist. Diese Einheit
des ILebens, erst an solcher Gewalttdtigkeit seiner Spannung
ganz fiihlbar, gestaltet sich metaphysisch, wenn fiir Heraklit
die Welt als Ganzes das Ineinsfallen der Gegensidtze und das Er-
zeugnis des Streites ist, sie spricht sich durch Michelangelo formal
kiinstlerisch aus, wenn er die Gegensitze der aufwirtsstreben-
den Seele und der niederwirts ziehenden Schwere in ein Bild von
unvergleichbarer anschaulicher Geschlossenheit zwingt: so dal
die Korperschwere selbst sich als ein in die Seele dringendes
oder vielmehr in ihr selbst entspringendes Moment, aber zugleich
der Konflikt zwischen Seele und Leib als ein Kampf der ent-
gegengesetzten Intentionen des Korpers offenbart.

Damit haben die Gestalten Michelangelos jene existenziale
Vollendung erreicht, die man von jeher an ihnen empfunden
hat, andrerseits ist sozusagen die Aufgabe der Kunst {iberhaupt
damit gelost. Was in der natiirlichen wie in der geschichtlichen
Wirklichkeit auseinanderbricht, fremd nebeneinander steht, sich
gegenseitig zu Fragmenten verstiimmelt, ist hier in der Form
der Kunst in ein hoheres Leben vereinheitlicht. Aber dennoch
— und damit wendet sich die Erscheinung Michelangelos zu
einem, gegen alles bisherige neuen Problem, zu ihrem eigent-
lichen Problem — zeigen diese Gestalten eine furchtbare Un-
erlostheit: es bleibt der Eindruck, dafl all ihr Sieg iiber irdisch
individuelle Bediirftigkeit, alle titanische Vollkommenheit, alles
Eingesammelthaben jeglicher Kraft und Bestrebung des Da-
seins — eine Sehnsucht zuriickgelassen hat, deren Erfiillung in
jene geschlossene Daseinseinheit nicht einbezogen ist. Die Deutung
dieser Tatsache geht auf das entscheidende Motiv nicht nur fiir
den Charakter der Gestalten Michelangelos, sondern auch seines
kiinstlerischen Gestaltungsprozesses und schlieBlich seines Lebens
selbst.
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Das Schicksal nun, von dem hier die Rede ist, erhebt sich
aus dem Renaissancecharakter seines Werkes. Die Rich-
tung des Lebenswillens und der Sehnsucht seiner Gestalten ver-
lduft durchaus innerhalb der Ebene des Irdischen; in ihr werden
sie von einem ungeheuren Bediirfnis nach Erlésung bedringt,
nach einem Nachlassen des Druckes, nach einem Nichtmehr-
kimpfen — einem Bediirfnis, dessen Intensitdit durch die gi-
gantischen Mafle ihres Seins bestimmt ist. Die Vollendung ihres
seins 1st kein Widerspruch gegen dieses Begehren nach einem
Volleren, Gliickseligeren, Freieren: es gehort zu dem nicht leicht
ErmeQlichen ihrer Existenz, dall ihre Sehnsucht als ein Teil ihres
Seins in dieses eingeschlossen ist, wie ihr Sein in ihre Sehnsucht.
Aber wie dieses Sein durchaus ein irdisches ist, genihrt von den
Kraftquellen aus allen weltlichen Dimensionen, so gilt ihr Sehnen
freilich einem Absoluten, Unendlichen, Unerreichbaren — aber
unmittelbar und eigentlich keinem Transzendenten; es ist ein
irdisch Mogliches, wenn auch nie Wirkliches, auf das sie innerlich
blicken, eine Vollendung, die keine religitse, sondern die ihres
eigenen gegebenen Seins ist, eine Erlosung, die von keinem Gotte
kommt und ihrer Gerichtetheit nach nicht von ihm kommen kann;
sondern die ein Schicksal aus den Michten des Iebens ist. In
jenem innersten Sinne, in dem die Sehnsucht der Wesen ihr Sein
bildet, sind diese Gestalten zwar iiberempirisch, aber nicht iiber-
irdisch. Die religiose Sehnsucht, wie das Christentum sie
erweckt und die Gotik sie gestaltet hatte, ist wie durch eine
Achsendrehung in die Richtung des Irdischen, des seinem Sinne
nach Erlebbaren, obgleich nie Erlebten gefallen; sie hat die ganze
Leidenschaft, das ganze Ungeniigen an allem wirklich Gegebenen,
die ganze Absolutheit eines ,,Dahin, Dahin“ mitgebracht —
hat in die Welt mitgebracht, was aus und in der Beziehung auf
die Uberwelt entstanden war. Der unendliche Verlauf irdischer
Linien trat an die Stelle der Linienrichtung in das Uberirdische,
die, wenn man genau hinsieht, gar nicht in demselben MaBe un-
endlich ist, sondern, wann immer es sei, an ihr Ziel und Defini-
tivum gelangen kann. Es ist die tiefste Bezauberung durch das
Religiose, dafl sein Gegenstand ein Unendliches ist, das schlieB-
lich doch durch eine endliche Bemiihung und am AbschluB eines
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endlichen Weges, sei es am jiingsten Tage, gewonnen wird. Trans-
poniert sich aber das religiose Gefiihl: der Rhythmus, die Inten-
sitat, das Verhiltnis des einzelnen Momentes zum Ganzen des
Daseins, wie die Transzendenz des Christentums es ausgebildet
hatte — in das Irdische hinein, so kehrt jenes Verhiltnis sich um:
dem Geiste schwebt jetzt ein Ziel vor, das seinem Wesen nach
endlich ist, aber nun ist es, indem es jene Bestimmungen in sich
aufgenommen hat, ein Unerreichbares, ein ideelles Ziel, das zwar
der Sehnsucht ihre Richtung vorschreibt, sie aber innerhalb jedes
Endlich-Ausdenkbaren zu keinem Abschlufl fithrt. Es hat sich
ein Widerspruch zwischen der Form des begehrenden und streben-
den Lebens und seinem Inhalt aufgetan, der Inhalt, den jene jetzt
aufnehmen soll, ist ihr nicht innerlich adiquat, da sie sich an
einem ganz anderen gebildet hat. Die christliche, gotische Sehn-
sucht braucht den Himmel, und, sich in die irdische, die Renais-
sancedimension verlegend, muf sie einem Unfindbaren nach-
glithen oder nachstarren. Die Religion zeigt dem Menschen das
ersehnte Unendliche in einer endlichen Weite, wihrend hier ein
ersehntes Endliches in unendliche Weite riickt — der verhing-
nisvolle logische Ausdruck dafiir, daB ein Mensch mit einer reli-
gidsen, dem Unendlichen, Absoluten zugewandten Seele in das
Leben und den Stil einer Zeit hineingeboren wurde, die ihre Ideale
vom Himmel auf die Erde zuriickgefithrt und ihre letzten
Befriedigungen in der kiinstlerischen Formung des blo8 Na-
tiirlichen gefunden hatte. Seine Gestalten scheinen an Grdfe,
Kraft, Ausgeglichenheit aller menschlichen Energien den Punkt
der Vollendetheit erreicht zu haben. Es geht auf ihrem Wege
nicht weiter, auf dem sie sich dennoch zu einem Weitesten fort-
getrieben fiihlen. Solange der Mensch noch irdisch unvoll-
kommen ist, mag er ins Unbestimmte hinein streben und
hoffen; was aber bleibt dem, den eine fiir ganz andere Dimen-
sionen bestimmte Sehnsucht erfiillt, wenn er in der ihm allein
gegebenen irdischen an ihr Ende gelangt ist, das er nun doch
nicht als wirklichen AbschluB fithit — was anderes als ein
hoffnungsloses Hinaussehen ins Leere? Vollkommen zu sein
und zugleich unselig — damit ziehen diese Gestalten den SchluB
aus ihren beiden Pridmissen. '
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Es gibt ein Werk Michelangelos, fiir das alle bisherigen Be-
stimmungen nicht gelten, in dem weder der Dualismus der Iebens-
richtungen in seiner kiinstlerisch formalen Aufhebung fiihlbar
ist, noch der hoffnungslosere zwischen dem im Amnschaulichen
beschlossenen Gebilde und der Forderung und Begehrung des
Unendlichen. In der Pietd Rondanini ist die Gewaltsamkeit,
die Gegenbewegung, das Ringen ganz verschwunden, es ist so-
zusagen kein Stoff mehr da, gegen den die Seele sich zu wehren
hiatte. Der Leib hat den Kampf um seinen Eigenwert aufgegeben,
die Erscheinungen sind wie korperlos. Damit hat Michelangelo
das Iebensprinzip seiner Kunst verleugnet; aber wenn dies Prin-
zip ihn in jene fiirchterliche Unerl6stheit, jene Spannung zwischen
einer transzendenten Leidenschaft und ihrer korperhaften und
notwendig inaddquaten Ausdrucksform verstrickte, so ist hier
die Verneinung des Renaissanceprinzips dennoch nicht zur Schlich-
tung dieses Widerstreits geworden. Die Erlosung ndmlich bleibt
eine rein negative, nirwanaidhnliche; der Kampf ist aufgegeben,
ohne Sieg und ohne Schlichtung. Die Seele, hier von der Koérper-
schwere befreit, hat den Siegeslauf ins Transzendente nicht an-
getreten, sondern ist an dessen Schwelle zusammengebrochen.
Es ist das verriterischste und tragischste Werk Michelangelos,
es ist das Siegel unter seine Unfidhigkeit, auf dem Wege des kiinst-
lerischen, in der sinnlichen Amnschauung zentrierten Schaffens
zur Erlosung zu gelangen.

Dies ist das letzte, erschiitternde Verhingnis seines Lebens,
wie seine spidten Gedichte es verkiinden: dall er seine ganze
Kraft, die ganze lange Miihe seines Daseins an ein Schaffen gesetzt
hat, das sein endgiiltiges Bediirfen, seine tiefsten Notwendigkeiten
nicht erfiillt hat, nicht erfiillen konnte, weil es in einer anderen
Ebene verlduft, als in der die Gegenstidnde dieses Sehnens liegen.

Die Liigen dieser Welt beraubten mich
Der Zeit, gegeben um auf Gott zu schauen. —

Nicht Malen und nicht MeiBleln stillt die Seele,
Sie sucht die Liebe Gottes, die am Kreuze
Die Arme breitet, uns darein zu schlieBen. —
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Dem, der da lebt, kann das, was sterben wird,
Die Sehnsucht nicht befriedigen.

Es ist kein Zweifel: das tiefste, furchtbarste Erlebnis war
fiir ihn dies, daB er schlieflich in seinem Werke die ewigen Werte
nicht mehr erblickte; daBl er sah, sein Weg war in einer Richtung
gelaufen, die thn zu dem, was nottat, {iberhaupt nicht hinfiihren
konnte. Die Konfessionen seiner Gedichte zeigen von vorn-
herein, daf3 in der Kunst, die er schafft, und in der Schonheit,
die er anbetet, ein Ubersinnliches ist, aus dem fiir ihn der Wert
beider fliefit. Er spricht einmal von der begliickenden Schonheit
des in der Kunst dargestellten Menschen; hitten aber die Un-
bilden der Zeit das Werk zerstort, so

— — taucht zeitlos erste Schoénheit wieder auf

Und fiithrt die eitle Lust in héhere Reiche.
Und nun war es offenbar die grofle Krisis seines Lebens, dab
er den absoluten Wert, die iiber alle Anschauung hinausliegende
Idee urspriinglich in der Anschauung der Kunst und der Schon-
heit vollgiiltig vertreten fand — und im Alter einsah, dafl all
jenes in einem Reiche liegt, zu dem es an der Hand dieser keinen
Aufstieg gibt. Sein tiefstes metaphysisches Leiden war, dal
dasjenige, wodurch uns das Absolute, Vollkommene, Unend-
liche allein offenbar wird: die Erscheinung und ihr Reiz — uns
dieses zugleich verhiillt, uns zu ihm zu filhren verspricht und
uns von ihm wegfiihrt. Und diese Erkenntnis wurde eben zur
Krisis und zum erschiitterndsten Leiden, weil sein Herz und seine
kiinstlerisch sinnliche Passion darum nicht weniger gewaltsam
und unablosbar an diesem Erscheinenden und seinem Reize haften
blieben. Er sagt sich den Trost vor, den er schlieBlich doch im
Tiefsten nicht glaubt: es kénne doch keine Siinde sein, die Schén-
heit zu lieben, da Gott ja auch sie gemacht hitte — —,

Es ist begreiflich, daB diese Seele von der Kunst und von
der Liebe beherrscht wurde; denn in dieser nicht weniger als in
jener glauben wir mit dem Irdischen ein Mehr-als-irdisches zu
besitzen: :

Was ich in deiner Schonheit lese, liebe,
Bleibt einer Erdenseele fern und fremd:
Wer es erschauen will, der muB erst sterben,
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Es war die Schicksalsformel seiner Seele, die ganze Fiille des
Unendlichen der ganzen Fiille des Endlichen abzufordern: Kunst
und Ijiebe sind die beiden Mittel, die die Menschheit der Er-
filllung dieser Sehnsucht bietet und fiir die das Cenie und die
Ieidenschaft Michelangelos geboren ist — so daB er ihnen beiden
verfallen bleibt, auch als er sie lingst als untauglich fiir jene .
Schicksalsforderung erkannt hat. In diesem Verhiltnis gipfelt
sich das Gefiihl auf, das seine ganze Existenz begleitet zu haben
scheint: daBl diese Existenz ein Fragment ist, daB ihre Stiicke
nicht zu einer Einheit zusammengehen.' Vielleicht erklirt dies
den ungeheuren Eindruck der Vittoria Colonna. Hier trat ihm
vielleicht zum ersten Male der sozusagen formal in sich voll-
kommene Mensch gegeniiber, der erste, der garnicht Fragment und
Dissonanz war; offenbar ein duBerster Fall der typischen Emp-
findung, die sehr vollkommene Frauen oft gerade in starken und
hervorragenden Mannern ausldsen. Es ist gar nicht diese und jene
einzelne Vollkommenheit, an die ihre Verehrung sich kniipft,
sondern die Einheit und Ganzheit der Existenz, der gegeniiber
der Mann sein Leben als ein bloBes Bruchstiick, als einen Komplex
nicht fertig gewordener Elemente fiihlt — gleichviel ob jedes von
diesen jenes Ganze an Kraft und Bedeutung iibertreffe. Als
Michelangelosie kennen lernte, warerein alter Mann, sodaBer wullte,
er wiirde das Unvollendete seiner Existenz, das gegenseitige Sich-
hemmen und Abbruchtun seiner Wesensseiten nicht mehr aus
eigener Kraft zur Geschlossenheit und Abrundung fithren. Daher
die maBlose Erschiitterung beim Anblick einer Existenz, in der das
Fragment keinen Platz hatte und die er deshalb in der Form des
Lebens — die ihm, als dem ganz tiefen und von dem Renaissance-
ideal erfiillten Menschen, dessen eigentlichen Wert bedeutete — sich
so unbedingt iiberlegen fiihlte, daB ihm der Gedanke gar nicht
kam, er habe doch in der Einzelheit seiner Leistungen auch etwas
dagegen einzusetzen. Daher seine demiitige Bescheidenheit ihr
gegeniiber. In die Schicht, in der ihre Vollkommenheit lag, ragte
eben die einzelne Leistung als solche, wie gewaltig sie auch sei,
ithrem Begriffe nach garnicht hinein. Hier offenbart sich seine
Liebe nicht als ein einzelnes, andern koordiniertes Erlebnis,

sondern als die Konsequenz und Erfiillung eines Gesamtschicksals.
Simmel, Philosophische Kultur, II
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Und damit 16st sich ein eigentiimliches Problem, das sich
gerade an den erotischen Zug seines Bildes kniipft. Seine Gedichte
lassen durch ihre Zahl, ihren Ton und viele unmittelbare AuBe-
rungen nicht den geringsten Zweifel, dall sein Leben fortwihrend
erotisch bewegt war, und zwar in der leidenschaftlichsten Weise.

Oft genug bringen seine Gedichte dieses Liebesleben in sym-

bolische Verbindung mit seiner Kunst. Und nun ist das ganz
Merkwiirdige: daB diese Kunst weder inhaltlich, noch stimmungs-
gemil irgendein Zeichen dieser Erotik tragt. Bei allen anderen
erotisch gestimmten Kiinstlern vibriert dieser Ton unverkenn-
bar in ihren Gestaltungen, bei Giorgione wie bei Rubens, bei
Tizian wie bei Rodin. Nichts davon bei Michelangelo. Das, was
seine Gestalten zu sagen und zu leben scheinen, ebenso wie die
stilistische Atmosphire, in die die Stimmung des Schopfers sie
taucht, enthilt keinen Laut dieses wie iiberhaupt irgendeines
einzelnen Affektes. Sie stehen unter dem Druck eines allgemeinen
Schicksals, in dem alle inhaltlich angebbaren Elemente aufgelost
sind. FEs lastet auf ihnen und es erschiittert sie das Leben als
ganzes, das Leben als Schicksal iiberhaupt, das iiber uns allen,
um uns alle liegt und nur im Verlauf der Tage sich zu Erlebnissen,
Affekten, Suchen und Fliehen vereinzelt. Aus all solchen Sonder-
gestaltungen, in denen die Tatsache des Schicksals iiberhaupt
konkret wird, tritt der Mensch Michelangelos zuriick, er offen-
bart diese Tatsache in ihren Eigenschwingungen, geldst von all
den Erscheinungsweisen, zu denmen das Dies und Das der Welt
sie veranlaBt. Aber es ist nfcht die Abstraktion des Menschen
der klassischen Plastik, der, von wenigen Andeutungen (beson-
ders an griechischen Jiinglingskopfen) abgesehen, sich jenseits
des Schicksals stellt. Die griechischen Idealfiguren — vor
der Zeit des Hellenismus — mogen ,lebendig®” genug sein,
aber das Leben als solches ist ihmen nicht Verhidngnis, wie
fiir die Figuren der Sixtinischen Decke und der Mediceer-
griber. Von hier aus nun fillt auch iber seine Liebesgedichte
ein Licht, das ihre Fremdheit gegen den Charakter seiner Kunst
mindert. So subjektiv, zugespitzt, als unmittelbar persdnliches
Erlebnis die erotische Ieidenschaft ihn bewegt, so ist es doch
das Schicksalsmoment der Liebe, in dessen Herrschergewalt
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all ihre Fulgurationen zentrieren. Der spezifische Inhalt der
Erotik ragt nicht in seine Werke hinein: aber die Tatsache des
Schicksals, auf das die Liebe zuriickgefithrt oder zu dem sie er-
weitert wird, ist der Generalnenner seines Erlebens, seiner Gedichte
und seiner Kunst. Nur in einigen Bildern von Hodler ist diese
Empfindung wieder méchtig: die Liebe ist nicht bloB der Affekt.
der auf rdumlich-zeitliche Punkte beschrinkt wire, sondern sie
ist-eine Luft, die wir atmen und der wir nicht entflichen koénnen,
ein metaphysisches Schicksal, das dumpf und brennend, lastend
und bohrend iiber der Menschheit und dem Menschen liegt. Sie
ergreift uns wie die Drehung der Erde, die uns mit sich herum-
wirbelt, ein Los, das nicht nur den Menschen, als der Summe von
Individuen, zum individuellen Schicksal wird, sondern das uns
wie eine objektive, durch die Welt hindurch waltende Kraft
erfaBt. DafB das Einzelschicksal ein mit dem I,eben iiberhaupt
gegebenes ist, dal der Rhythmus des Lebens das Wesentliche
und FEntscheidende der individuellen Lose ist, und daB jener
Rhythmus ein Schweres, unentfliehbar Iastendes, jedem Atem-
zuge Beigemischtes ist, — das ist das Gemeinsame seiner Liebes-
gedichte und seiner Skulpturen. Es ist nicht das anthropomorphe
Aufblasen des eigenen Loses zum Weltfatum, sondern das geniale
metaphysische Fiithlen des Weltwesens, aus dem ihm das eigene
flieBt und deutbar wird. Seine Gestalten driicken dasselbe I etzte
an menschlicher Groe aus, wie seine innere Attitiide zum Leben:
daB das Schicksal von Welt und Leben iiberhaupt den Kern und
Sinn des personlichen Geschickes bildet, und daB, von der an-
deren Seite gesehen, dies Persénliche nicht nach seinem ganz
subjektiven Reflex, nach den verflieBenden Zustinden von Lust
und Leid gilt, sondern nach seiner iibe®personlichen Bedeutung,
nach seinem Wert als ein objektives Sein. Wenn deshalb seine
spiteren Gedichte von dem ewigen Verderben sprechen, das ihn
erwartet, so zittert darin nicht etwa Angst vor den Leiden in der
Holle, sondern die rein innere Qual: ein solcher zu sein, der die
Holle verdient. Sie ist nur der Ausdruck fiir die Unzuldnglich-
keit seines Seins und Sichverhaltens, — absolut unterschieden
von dem Zukreuzekriechen der Schwachen. Die Halle ist hier

nicht ein von auBen drohendes Geschick, sondern die logische,
n*
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kontinuierliche Entwicklung der irdischen Beschaffenheit. Das
cchlechthin Transzendente, den Richtungen der irdischen Ge-
schicke schlechthin Entzogene von Himmel und Holle, wie es
etwa Fra Angelico empfunden hat, lag ihm ganz fern. Auch hier
offenbart sich sein ganzes Renaissancetum: an das irdisch-person-
{iche Dasein wird die absolute Forderung gestellt, die objektiven
Werte erfiillen sich mit subjektivem Leben, — aber eben damit
wird dieses der zufilligen Subjekfivitit der egozentrischen Zu-
standlichkeit enthoben. Es ist der Personalismus, den Nietzsche
gelehrt hat und der ihm eine so tiefe Beziehung zum Renaissance-
Ideal gab; gewil kommt es auf das Ich und schlieBlich nur auf
das Ich an, aber nicht auf dessen Lust- und Leidempfindungen,
die sozusagen das Weltsein nichts angehen, sondern auf den ob-
jektiven Sinn seiner Existenz. Dal er in seinem irdischen, von
seiner Freiheit geformten und umgrenzten Leben unvollkommen,
fragmentarisch, dem Ideal untreu ist — das ist die Qual Michel-
angelos, und die religios-dogmatische Vorstellung der Hollen-
strafe ist nur deren zeitgeschichtlich bestimmte Projizierung.
In den Qualen, von denen er sich im Jenseits erwartet glaubt,
versinnlicht sich nur, daB er einem transzendenten, absoluten
Ideal nach den Bedingungen seiner Zeit und Personlichkeit nur
mit den Mitteln und in der Linie eines erdhaften Daseins zu-
strebte und iiber die Briickenlosigkeit des Abgrunds zwischen
beiden erschauerte.

Ich erwahnte schon den Charakter der Tragik, den die Ge-
stalten Michelangelos zeigen, und der nun hier seine ganze Tiefe
an seinem Gesamtleben wiederholt. Tragik schien uns zu be-
deuten, daB dasjenige, was gegen den Willen und das Leben,
als deren Widerspruch®und Zerstérung gerichtet ist, dennoch
aus dem Letzten und Tiefsten des Willens und des Lebens selbst
wichst — im Unterschied gegen das bloB Traurige, in dem die
gleiche Zerstorung aus einem gegen den innersten Lebenssinn des
zerstorten Subjekts zufilligen Verhéngnis gekommen ist. Dal
die Vernichtung aus demselben Wurzelgrunde stammt, aus dem
das Vernichtete in seinem Sinn und seinem Wert gewachsen
ist, macht das Tragische aus und darum ist Michelangelo die ganz
und gar tragische Personlichkeit. Was sein Leben, das auf das
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kiinstlerisch Anschauliche, irdisch-Schone gerichtet war, zum
Scheitern brachte, war die transzendente Sehnsucht, vor der
jene Richtungsnotwendigkeit zerbrach; aber diese Sehnsucht
war nicht weniger notwendig, sie stammte aus dem tiefsten
Fundamente seiner Natur, und darum konnte er jener inneren
Vernichtung so wenig entrinnen, wie er sich von sich selbst ab-
tun konnte. IThm und seinen Gestalten tritt die ,,andere* Welt
entgegen, unbegreiflich fern, Unerfiillbares fordernd, fast mit
der drohenden und schreckhaften Gebidrde des Christus auf dem
" jiingsten Gericht, das vernichtende Schicksal ihres I.ebenswillens.
Aber sie sind von vornherein mit diesem Problem und Bediirf-
nis eines Absoluten, eines allen irdischen Mafstiben entzogenen
Daseins geschlagen. Wie ihrer Sehnsucht nach dem Aufwirts
das Verhdngnis ihrer lastenden, herabziehenden Materialitit inne-
wohnt, so haftet an ihrem irdisch erstreckten, irdisch selbst-
befriedigten Dasein von seiner Wurzel her die Sehnsucht nach
einer unendlichen Frstreckung, einer absoluten Befriedigung,
durch dieses ganze Dasein hin unlésbar mit ihm verflochten, die
Absicht seines tiefsten Willens: die Erfiillung ihres Seins ist die
Vernichtung ihres Seins. Die Krifte und die Rhythmik, die Di-
mensionen, die Formen und die Gesetze, in denen, mit denen
seine Existenz und sein Schaffen in der irdischen Ebene allein
sich vollenden konnten, waren selbst und zugleich bestimmt,
diese Ebene zu fiberschreiten, in ihr sich gerade nicht vollenden
zu kénnen, und so, sich zuriickwendend, jenes von ihnen selbst
bestimmte Leben zu dementieren. Niemals ist bei einem Menschen
grofter Leistungen, soweit wir von solchen wissen, das Geg-
nerische, Vernichtende, Entwertende ihres Daseins so unmittel-
bar und unabwendbar aus diesem Dasein selbst und seinen wesen-
haftesten, lebensreichsten Richtungen herausgewachsen, a priori
mit ihnen verbunden gewesen, ja sie selbst gewesen. Das Ti-
tanische seiner Natur zeigt sich vielleicht noch mehr als an seinen
Werken daran, da ihm diese Werke schlieBlich nichts waren,
gegeniiber der Aufgabe, die er seiner Seele gestellt fiihlte.

Die Idee, zu deren Mirtyrer Michelangelo wurde, scheint
zu den unendlichen Problemen der Menschheit zu gehoren: die
erlésende Vollendung des Lebens im Leben selbst zu finden,
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das Absolute in die Form des Endlichen zu gestalten. In den
verschiedensten Abwandlungen und Anklingen begleitet sie das
Goethesche Leben, anhebend von dem hoffnungssicheren Aus-
ruf des AchtunddreiBigjdhrigen: ,,Wie unendlich wird die Welt,
wenn man sich nur einmal recht ans Endliche halten mag!™ —
bis zu der mystischen, gleichsam am anderen Ende beginnenden
Forderung des Neunundsiebzigjahrigen, daB die Unsterblich-
keit als Bewidhrungsmoglichkeit unserer irdischen, aber im Ir-
dischen nicht ausgelebten Krifte notwendig sei. Faust verlangt
mit der groBten Leidenschaft vom Leben, daB der absolute An-
spruch sich in ihm selbst realisiere: Er stehe fest und sehe hier
sich um — Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen — Im
Weiterschreiten find’ er Qual und Gliick. Und doch ein paar
Seiten spiter muB er im Himmel von neuem anfangen, er mulbl
_belehrt werden, da der neue Tag ihn blendet, die ewige Liebe
muB von oben an ihm teilnehmen, um ihn zu erlésen! Bei Nietzsche
der gleiche Verlauf der letzten Sehnsucht: die Leidenschaft nach
einem Absoluten und Unendlichen, realisiert innerhalb eines
realistischeri Verbleibens im Irdischen; so erwichst ihm das
Vornehmheitsideal als die Erfiillung jeder duBersten Forderung
durch biologische Ziichtung, so die ewige Wiederkunft und der
Ubermensch, Ideen, die das Unendliche, das Hinausgehen iiber
jeden real erreichbaren Punkt dem Ablauf irdischer Gescheh-
nisse abgewinnen wollen — bis schlieBlich dennoch mit dem
Dionysostraum eine halb transzendente Mystik die Féden auf-
nimmt, die sich innerhalb des Endlichen nicht wollen bis zu den '
Unendlichkeitswerten spannen lassen. Niemand hatte soviel
getan wie Michelangelo, um in der irdisch anschaulichen Form
der Kunst das Leben in sich zu schlieBen, es mit sich fertig werden
zu lassen, indem er nicht nur aus dem Korper und der Seele,
die bis dahin am Himmél hing, eine noch nie gewonnene Einheit
der Anschaulichkeit schuf, sondern alle Diskrepanzen des FEr.
lebens, alle Tragodien zwischen seinem Oben und seinem Unten
in der einzigartigen Bewegtheit seiner Gestalten, in dem Kampf
ihrer Energien zum geschlossenen Ausdruck brachte. Aber in-
dem er so die Moglichkeit, das Leben auf dem Wege der Kunst
zu Einheit und Ceschlossenheit zu fiithren, zu Ende gestaltete,
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wurde ihm furchtbar klar, daf an diesen Grenzen nicht das Ende
lag. Es scheint das bisherige Schicksal der Menschen zu sein,
daB man in der Ebene des Lebens gerade am weitesten vorge-
schritten sein muB, um zu sehen, daf man in ihr wohl an ihre,
aber nicht an unsere Grenze gelangen kann. Vielleicht ist es der
Menschheit beschieden, einmal das Reich zu finden, in dem ihre
Endlichkeit und Bediirftigkeit sich zum Absoluten und Voll-
kommenen erlost, ohne sich dazu in das andere Reich der jen-
seitigen Realitdten, der schlieBlich doch dogmatischen Offen-
barungen versetzen zu miissen. Alle, die wie Michelangelo die
Werte und Unendlichkeiten dieses zweiten Reiches zu gewinnen
trachten, ohne das erste zu verlassen, wollen den Dualismus
in eine Synthese zusammendenken, zusammenzwingen; aber
sie bleiben eigentlich bei der bloBen Forderung stehen, dall das
eine Reich die Gewihrungen des anderen hergeben soll, ohne zu
einer neuen FEinheit, jenseits jener Gegensitze, zu gelangen.
Wie den Gestalten Michelangelos, so ist es seinem Leben zur
letzten und entscheidenden Tragodie geworden, daBl die Mensch-
heit noch das dritte Reich nicht gefunden hat.
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Rodin

(mit einer Vorbemerkung {iber Meunier).

In die Zweiheit von Inhalt und Form zerlegt unser Blick
jegliches Kulturwerk. Seine Einheit so zu spalten berechtigt
uns die Unabhingigkeit, mit der bald das eine, bald das andre
dieser Elemente von einer Entwicklung ergriffen wird, die das
andre oder das eine ruhig auf seinem bisherigen Platze beldBt.
Die Kunst, als ein Triger oder ein Spiegel der allgemeinen Kul-
tur, offenbart dies, indem der Genius, der sie eine Stufe aufwirts
fithrt, ihre iiberlieferten Formen zugingig fiir Inhalte zeigt, die
sich jenen bis jetzt vollig zu entziehen schienen — oder, um
Originalitdt des Inhaltes unbekiimmert, eine Form, einen Stil
schafft, der nur eine neue Ausdrucksméglichkeit, aber nun fiir
eine Unbegrenztheit von Inhalten bedeutet. Zwei Plastiker,
beide mit der Neuheit ihres Werkes die Neuheit unsrer Zeit ver-
kiindend, bedeuten das Verschiedenste fiir unsre Kultur eben
dadurch, daB von dem einen die Plastik einen neuen Inhalt,
von dem andern eine neue stilistische Ausdrucksform gewinnt,
jener sozusagen einen neuen Kulturgedanken, dieser das neue
Kulturgefiihl in seiner Kunst lebendig machte: Meunier und
Rodin.

Es ist die groBe Tat Meuniers, den kiinstlerischen Anschau-
ungswert der korperlichen Arbeit entdeckt zu haben. Millet und
andre Maler des arbeitenden Volkes haben die Arbeit mehr in
ihrer ethischen oder auch gefiithlsmaBigen Bedeutung, also das,
was sich eigentlich erst an sie kniipft, — nicht aber ihre unmittel-
bare Erscheinung zum kiinstlerischen Problem gemacht. Der
duBeren Geschlossenheit und dem Ausdruck eines Einheitlich-
Innerlichen, worin die plastische Menschengestaltung ihren Sinn
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findet, schien die Arbeitsgeberde vollig zu widersprechen. Denn
die Arbeit, am Objekt geschehend, fithre den Menschen aus sich
heraus und zerbreche damit das plastische Insichruhen seiner
Gestalt, sie verflechte ihn in die ihm doch widerstrebende AuBen-
welt und hindere so gerade seine Heraushebung zu der selbst-
genugsamen Einheit des Kunstwerkes — eine zuféllige Notdurft
des Menschen, in tiefstem Gegensatz zu der Notwendigkeit und
gleichzeitigen Freiheit, die der Kunst und dem Menschen in der
Kunst zukdme. Darum hat die Plastik ihn wohl als den spielen-
den oder den sinnenden, den ruhenden, den leidenschaftlichen
oder selbst den schlafenden gezeigt, niemals aber als den arbeiten-
den. Meunier aber sah, daB die Arbeit nicht unser Aufleres ist,
sondern unsre Tat, die das AuBere gerade in das Innere hinein-

zieht und damit unsre Peripherie erweitert, ohne unserer Einheit.

Abbruch tun zu miissen. Das ist das Wunder der Arbeit: daf®
sie das Tun des Subjekts den Forderungen eines Stoffes untertan
macht (denn sonst brauchten wir nicht zu arbeiten, sondern
konnten trdumen oder spielen), und zugleich damit den Stoff
in die Sphire des Subjekts hineinzieht. Die kiinstlerische Ge-
schlossenheit von Meuniers Gestalten mit ihrem Heben und
Ziehen, Wilzen und Rudern zeigt uns die Krifte, die der arbei-
tende Mensch in die Materie hingibt, als wieder auf ihn zurtick-
stromende. Die Arbeit macht den Korper zum Werkzeug; Meu-
nier erfafite es, daf mit ihr auch das Werkzeug zum Kérper wird.
Indem fiir Meunier die Arbeitsbewegung den Sinn der mensch-
lichen Erscheinung auf eine in sich befriedigte, geschlossene Art
ausdriickte, hat er den Arbeiter fiir das Reich der dsthetischen
Werte entdeckt. Als frithere Reprisentanten dieser Vision kommen
(mit den selbstverstdndlichen Modifikationen) vielleicht nur die
Gestalten des Hermann und der Dorothea in Betracht, Existenzen
ohne jeden pathetisch oder #sthetisch gesteigerten Lebensinhalt,
in engem Kreise fiir die Arbeit und von ihr lebend — und nun
ohne diesen Bezirk zu verlassen, in klassisch groBem Stile dar-
gestellt. Dies arbeitsam eingeschrinkte Leben zeigt sich als der
Ort kiinstlerisch wertvoller Linienfithrung, die beiden Menschen
werden nicht aus dem Charakter solchen Lebens herausgehoben,
sondern aus ihm selbst gebiert sich die Méglichkeit kiinstlerisch.
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vollendeter Cestaltung. Entsprechend hat die soziale Bewegung
des 1g. Jahrhunderts den Arbeiter fiir das Reich der ethischen
Werte entdeckt. Was ihn als Arbeiter dem Reich der Werte
iiberhaupt fernzuhalten schien: dall es in der Arbeit nur auf
jhren Ertrag, aber nicht auf das Subjekt ankdme — das hat erst
diese Bewegung richtiggestellt, hat zum BewuBtsein gebracht,
daB es auch auf den Arbeiter ankommt; und eben dies hat
Meunier kiinstlerisch gewendet, wenn er, als der Erste, die Ar-
beitsgeste als eine jeder andern gleichwertige dsthetische Form-
gebung des Menschenkorpers behandelt. Freilich lag, schon vor
einigen dreiBig Jahren, dies Motiv den Bauernzeichnungen van
Goghs zum Grunde und ist von ihm auch ganz prinzipiell aus-
gesprochen worden: er verlangt von dem Maler, dal} er sich den
Bauern eben arbeitend vorstelle — welchem Problem die Alten
ausgewichen seien — und dann die Bewegung um dieser (Ar-
beits-) Bewegung willen male. Hierin ist noch ein andres Ele-
ment von groBer kulturphilosophischer Bedeutung enthalten.
Die Arbeitsbewegung, deren asthetischer Wert nun entdeckt
war, ist nicht nur eine isolierte reine Anschaulichkeit, in diese
Anschaulichkeit vielmehr ist untrennbar verflochten, dal ihf

“Triger die breite Masse der unteren sozialen Schicht ist. Mit

diesem Cachet stellt Meunier seine Arbeiter dar: nicht als die
individuell erlesenen Menschenexemplare, wie die Plastik sie

sonst gesucht hat und die nun als arbeitende ,,gestellt'* wiirden,

wie sonst in andern Attitiiden. Sondern hier ist in und mit der
Anschaulichkeit fithlbar gemacht: dies ist einer aus einer Menge,
keine personlich betonte Existenz: nicht eigentlich ein ,,Ver-
treter* der Masse — dies wire ein unanschaulich gedanken-
miBiges und doch auch ein individuell hervorhebendes Moment
—, sondern wirklich nur ein Gleicher von Vielen; es ist keine
Reflexion darin, die diesen Einzelnen zur Allegorie des ,,Ar-
beiters iiberhaupt' macht, dieser Einzelne bleibt durchaus inner-
halb der Schicht seiner Genossen, in keinem Sinn ein ,,Beson-
derer'*. Und gerade als ein solcher tragt er die ganze Eirlesen-
heit der  asthetischen Vollendung an sich, jenen ,,besondern‘*
Reiz, den man nur als aristokratisch zu bezeichnen gewohnt ist,
der aber hier, rein anschaulich geworden, nicht mehr an den
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Unterschied des Einen gegen die Vielen gebunden ist. Hier ist
fiir das® dsthetische Gebiet das Wertverhiltnis realisiert, das
die Lebensphilosophie Maeterlincks fiir die Elemente der einzelnen
Seele behauptet: daB unser Gliick, unser Wert, unsre Grofle nicht
in dem AuBergewohnlichen, in den heroischen Aufschwiingen
in den prominenten Taten und Erlebnissen wohnen — sondern
gerade in dem alltiglichen Dasein und jedem seiner gleichmaBigen,
namenlosen Momente. Es ist das gleiche Motiv, das der Sozial-
demokratie zugrunde liegt: das Wesentliche am Menschen sei das,
was ihm mit allen andern gemeinsam ist, und deshalb sei ein Zu-
stand moglich, in dem die subjektiven und objektiven Werte, die
bis jetzt an den Unterschied, das Hinausragen, die besondere
individuelle Begiinstigtheit gekniipft scheinen, einem jeden
gerade auf Grund der Gleichheit zuginglich seien. Indem Meu-
nier zeigt: der Arbeiter braucht gar nichts andres zu sein und zu
tun, als alle sind und tun, um den #sthetischen Hohenwert zu
erreichen, da die Arbeit als solche diesen einschlieft — fehlt
ihm ganz das Agitatorische oder Sentimentale, das so vielen
sonstigen kiinstlerischen Verherrlichungen des Arbeiters eigen ist.
Denn alle diese besagen: trotz der Arbeit ist der Mensch so und
so wertvoll und schén; er aber: einfach wegen der Arbeit ist es
so. Noch einmal offenbart sich hier der tiefste Sinn und das ganz
und gar Kiinstlerische seines Werkes — indem er den Menschen
und die Arbeit nicht trennt, nicht an jenem einen Wert zeigt,
den diese zu verschiitten schien, sondern an ihr selbst, die sich
durch die ganze Breite des arbeitenden Volkes gleichmidBig er-
streckt, die #sthetische Vollendung entdeckt.

Aber es gehort vielleicht zu den tiefsten Bedingungen gerade
dieser Koordination des neu entdeckten Inhaltes der Kunst,
daB er ihn nicht in einem neuen Stile der Kunst darstellte: er
hat nur bewiesen, dall der moderne Arbeiter ebenso kiinstlerisch
anzusehen und zu stilisieren ist, wie ein griechischer Jingling
oder ein venezianischer Senator. So hat doch auch jene soziale
Bewegung dem ethischen Empfinden nur einen neuen Inhalt
gegeben: dafl Gerechtigkeit, Mitempfinden, altruistische Inter-
essiertheit sich auf die Arbeiterklasse als solche richtete, bedeutete
eine ungeheure Erweiterung des moralischen BewuBtseins, aber
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keinen neuen Stil seiner; den gab erst Nietzsche. So hat Meunier
ein neues Objekt gefunden, an dem das I.eben kiinstlerisch wert-
voll sein kann, aber er hat keine neue Form, kein neues Stil-
prinzip gefunden, in dem das Leben iiberhaupt kiinstlerisch ge-
sehen werden kann. Dies fand erst Rodin, der der Plastik keine
wesentlich neuen Inhalte gab, aber als der Erste einen Stil, mitdem
sie die Haltung der modernen Seele dem Leben gegeniiber aus-
driickt. Ich zeichne, um dies zu begriinden, mit einigen Strichen
das Verhiltnis, das die groBlen historischen Stile der Plastik zu
der ILebensrichtung ihrer jeweiligen Gegenwart besallen.

Die griechische Plastik, in ihren echten und klassischen Ge-
staltungen, ist dadurch bestimmt, daBl die ganze Idealbildung
des griechischen Geistes auf ein festes, geschlossenes, substan-
tielles Sein ging, und daB sie dieses Sein als ein geformtes er-
faBte, aufs entschiedenste betonend, daB die Form jenseits von
Zeit und Bewegtheit stiinde. Die Unruhe des Werdens, die Un-
bestimmtheit des Gleitens von Form zu Form, die Bewegung als
das fortwihrende Zerbrechen der festgefiigten, in sich befriedigten
Gestaltung — das war dem Griechen das Bose und Hilliche,
vielleicht gerade, weil die Wirklichkeit des griechischen Iebens
unruhig, zerrissen, unsicher genug war. So suchte denn die
griechische Plastik, in ihrer besten Zeit, das Beharrende, die sub-
stantielle Form des Korpers, jenseits aller Sonderattitiiden, die
ihm durch die Bewegung des Korpers kommen, und seine ana-
tomisch-physikalische Gestaltung, die eigentlich eine Abstrak-
tion ist, weil in Wirklichkeit der Koérper immer in irgendeiner
einzelnen, individuellen Bewegung ist. Nur ein Minimum von
Bewegung hatte in diesem Ideal der Antike Platz, weil jede Be-
wegung den Leib in der Ruhe seiner Festgefugtheit zu entstellen,
ihn zu etwas Zufilligem und Vereinzeltem zu machen schien.
Anderthalb Jahrtausende spdter hat dann die plastische Kunst
der Gotik zum erstenmal den Korper zum Triger der Bewegt-
heit gemacht, hat die substantielle Sicherheit seiner Form auf-
gelost. Sie entsprach damit der Ieidenschaftlichkeit der reli-
giosen Seele, die sich ihm, und zwar gerade seiner festen Mate-
rialitdt und selbstgenugsamen Geformtheit, eigentlich nicht zu-
gehorig fiihlte.
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Der christliche Radikalismus erkannte nicht nur nicht den
Wert, sondern sozusagen nicht einmal die Tatsache des Korpers
an: eigentlich ist der Korper nicht, nur die Seele ist — wie in
den gotischen Domen der Stein mit seiner Eigenbedeutung und
iigenschwere nicht existiert, sondern nur die sich selbst auf-
wirts tragende Kraft. Da nun die Plastik nur den Korper zur
Verfiigung hat, so entsteht damit ein Widerspruch, der sich in
der gotischen Riicksichtslosigkeit auf die Kérperform ausspricht,
eben derselbe — daB der Korper nicht da ist und doch da ist —,
dessen Konsequenz im Praktischen die Askese i1st. All diese ge-
driickten und in die Linge gezogenen, verzerrten und ausgeboge-
nen, verdrehten und disproportionierten Korper sind wie die
plastisch gewordene Askese. Der Korper soll leisten, was er nicht
leisten kann: der Tréger der ins Transzendente strebenden, ja.
im Transzendenten wohnenden Seele zu sein. Ein so ergreifend
seelischer Ausdruck auch fiir uns in diesen Figuren wohnt: er
kommt daher, daf} ihre Seele eigentlich nicht mehr ihre Seele
ist, sondern irgendwo jenseits ihrer ist, so dal der Korper mit
den unmoglichsten Bemiihungen versucht, ihr nachzukommen.
Mit seinen Gesten driickte die Seele die Tatsache aus, daB sie sich
nicht ausdriicken konnte, und indem er eigentlich nur dazu da
war, damit die Seele sich von ihm entferne — entfernten seine
Bewegungen ihn gleichsam von sich selbst.

Ghiberti erst und vor allem Donatello bringen beides zu-
sammen. Die Bewegung ist jetzt ihrem Sinne und ihrer Tendenz
nach in den Kérper iibergegangen, sie ist nicht mehr das Symbol
einer Verneinung des Korpers, sondern die Seele, die sich in ihr
ausspricht, ist durchaus die Seele des Korpers, der diese Be-
wegung trigt. Allein auch bei Donatello kommt die Zweiheit
und Einheit der beiden Momente: der substantiell-plastischen
Korperform und der passionellen Bewegtheit — mnoch nicht in
der freistehenden Figur zum entschiedenen, starken Ausdruck,
sondern nur im Relief, wo die- Bewegung sich nach aullen, in die
Umgebung des Korpers hin, ausleben kann. Der Korper, als die
dauernde Materialitit in drei Dimensionen, ist noch nicht indivi-
duell und nicht gehalten genug, um die Bewegtheit- — die Be-
wegtheit des Seelischen — in sich allein ausschwingen, in sich
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zuriicklaufen zu lassen. Die Seele greift freilich nicht mehr, gleich-
sam an der Bewegung entlang, iiber den Kérper hinaus ins Trans-
zendente, aber sie ist noch nicht mit dem individuellen Sein gerade
dieses Korpers ausschlieBlich und unverkennlich verbunden,
man fithlt noch nicht die einheitliche Wurzel, die gerade diese
organisch-plastische Gestaltung der Koérpersubstanz und die
momentane Bewegung. als .die Ausdriicke eines und desselben
Seins aus sich hervorgehn 14B8t. So hat er den Lebenssinn der
Renaissance zwar vorbereitet, aber auch nur vorbereitet.
Denn wenn man — mit allen Vorbehalten solcher allgemeinen
Schlagworte — als den Sinn der Renaissance bezeichnen kann,
daB sie Natur und Ceist, die das Christentum auseinanderge-
rissen hatte, wieder als Einheit zu empfinden und zu leben suchte,
so ist nun die besondere Ausgestaltung dieses Problems, die in
dem Verhiltnis der plastischen Kérperform zur Bewegung liegt
— denn jene ist mehr naturhaft, diese mehr geistig —, erst-durch
Michelangelo endgiiltig gelést worden. Die Bewegtheit des Kor-
pers, die Unendlichkeit eines ruhelosen Werdens, das seine Ge-
stalten verkiinden, ist hier zum Mittel geworden, die substan-
tielle, plastische Form des Korpers zum vollkommensten Aus-
druck zu bringen: und diese Form erscheint von sich aus in jedem
Falle als der einzig angemessene Triger eben dieser Bewegung,
dieses unvollendbaren Werdens. Dies ist die Tragik der Figuren
Michelangelos: daB das Sein in das Werden hineingerissen ist,
die Form in die unendliche Auflésung der Form. Kiinstlerisch
“ist der Konflikt gelost, das antike Ideal und das der Bewegtheit
haben ihr Gleichgewicht gefunden — freilich wird er dadurch
menschlich und metaphysisch um so fithlbarer. Gegeniiber den
Kérpern Michelangelos kommt einem gar nicht der Gedanke,
daB sie sich auch anders bewegen kénnten; und umgekehrt:
der seelische Vorgang, sozusagen der Satz, den die Bewegung
aussagt, kann kein andres Subjekt haben als eben diesen Korper.
Trotz aller Gewalt, ja Gewalttitigkeit der Bewegung weist sie
doch nirgends iiber die geschlossene Umrillinie des Korpers
hinaus. Er hat eben das, was dieser Korper seiner materialen
Struktur nach, seiner Formung als ruhende Substanz nach ist,
zugleich in der Sprache der Bewegung ausgedriickt.
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Von hier aus gesehen, riickt nun bei Rodin der Akzent durch-
aus auf die Bewegtheit des Korpers: das Gleichgewicht zwischen
dieser und der Korpersubstanz, das er gewinnt, ist auf einer
andern Wage gemessen, auf einer, die erst bei einem viel groferen
MaB von Bewegtheit einsteht. Die Voraussetzung oder der
Grundton der erreichten Harmonie, der doch noch bei Michel-

angelo der ,,reine Koérper®, die abstrakt-plastische Struktur war,

ist bei Rodin die Bewegung. Sie ergreift bei ihm ganz neue Herr-
schaftsgebiete und Ausdrucksmittel. Er hat durch eine neue
Biegsamkeit der Gelenke, ein neues Eigenleben und Vibrieren
der Oberfldche, durch ein neues Fiihlbarmachen der Beriihrungs-
stellen zweier Korper oder eines Korpers in sich, durch eine neue
Ausnutzung des Iichts, durch eine neue Art, wie die Fldchen
aneinanderstofen, sich bekimpfen oder zusammenfliefen —
dadurch hat er ein neues Mal} von Bewegung in die Figur gebracht,
das vollstandiger, als es bisher moglich war, die innere Lebendig-
keit des ganzen Menschen, mit allem Fiihlen, Denken, Erleben
anschaulich macht. Ebenso ist das Sichherausheben der Figur
aus dem Stein, den Rodin oft noch Teile von ihr umfangen 1483¢,
die unmittelbare Versinnlichung des Werdens, in dem jetzt
der Sinn ihrer Darstellung liegt. Jede Figur ist auf einer Station
eines unendlichen Weges erfafit, durch die sie ohne Aufenthalt
hindurchgeht — oft auf einer so frithen, daB} sie nur in schwer
erkennbaren Umrissen aus dem Block herausragt. Und hiermit
besonders greift das Bewegungsprinzip aus dem Werk auf den
Beschauer iiber. Es wird ein AuBerstes an ,,Anregung’‘ gegeben,
indem die Versagtheit der vollen Form die Eigentatigkeit des
Betrachtenden aufs stidrkste herausfordert. Lige irgend etwas
Wabhres in der Kunsttheorie: daB der GenieBende den Schaffens-
prozeB in sich wiederholt — so konnte dieses nicht energischer
geschehen, als indém die Phantasie das Unvollstindige selbst
zu vollenden hat und ihre produktive Bewegtheit zwischen das
Werk und seinen Endeffekt in uns schiebt. Zweifellos ist die
Bewegung dasjenige an uns, was dem Ausdruck am voll-
kommensten dient; denn keine andre Bestimmung unsres Seins
ist dem Kérper und der Seele gemeinsam, die Beweglichkeit ist
gleichsam der Generalnenner fiir diese beiden, sonst einander

A
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unberithrbaren Welten, die gleiche Form fiir das unvergleich-
‘bare Leben ihrer Inhalte. — In van Gogh sind dann die Ele-
mente wieder ganz neu kombiniert. Er trigt in seine Bilder ein
Leben, so ungestiim, vibrierend, fieberhaft, wie kein andrer
Maler; und nun ist das Ritselhafte und Erschiitternde, daBB dies
nicht (oder relativ selten) durch Darstellung und Erregung von
Bewegungsvorstellungen geschieht. AuBerlich angesehen, ist
in seinen meisten Landschaften und Stilleben eine einfache Zu-
standlichkeit, nicht wie bei Rodin, ein aufenthaltsloses Hes-
kommen von irgendwoher und Gehen irgendwohin, und doch
sind sie von einer haltlos stiirmenden, Rodin noch iiberjagenden
Unrast, deren Ursprung in dem ruhigen Dastehn ihres Gegen-
standes eine der unheimlichsten kiinstlerischen Synthesen ist.
Vielleicht hat gerade mit diesem immanenten Gegensatz — wie
er, in freilich viel ausgeglichenerer Weise auch bei Michelangelo
besteht — das Bewegtheitsgefiithl seine dullerste, nicht mehr
iiberbietbare Intensitidt erreicht.

Man kann die Bewegtheit der plastischen Figur, in ihrem
Verhiltnis zu deren beharrender Form, mit dem musikalischen
Faktor der Lyrik und ihrem Verhaltnis zu dem Gedankengehalte
des Gedichtes vergleichen. Hier mag Goethes Lyrik jenes Gleich-
gewicht der Elemente zeigen, das der Plastik Michelangelos ent-
spricht. Man mochte sagen, dal in seinen vollkommensten Ge-
dichten oder in der Lyrik von Fausts Verklirung der Gedanke
und der Klang deshalb eine so absolute Einheit bilden, weil jedes
von beiden fiir sich auf seiner letzterreichbaren Hohe steht; der
zeitlose gedankliche Inhalt und die Bewegung, in der er sich sinn-
lich gibt, sind hier aus einer so harmonischen Vollendung des
Schopfers herausgewachsen, daBl auch im Geschaffenen ein jedes
das andre bis zu seiner Grenze durchdringt, nichts leerlassend und
nicht dariiber hinausragend, keines das Erste und keines das
Tetzte. Dieselbe Entwicklung aber des modernen Geistes wie bei
Rodin verratend, wird in der Lyrik Stefan Georges die Musik
des Gedichts — nicht nur die duBerlich-sinnliche, sondern auch
die innere — zum beherrschenden Ausgangspunkt. Nicht als
ob der Inhalt dariiber zu kurz kommen miiBte; aber das Gedicht

wirkt, als ob ihn die Musik, die rhythmisch-melodische Bewegt-
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heit, von sich aus erwachsen lieBe. So also scheint bei Rodin
das Bewegungsmotiv das erste zu sein und die plastische Struktur
ihres materialen Trigers gewissermalen zu kooptieren. Gewil
sucht Rodin die Impression, im Gegensatz zu dem mechanischen
Naturalismus und zum Konventionalismus, aber — so paradox es
in begrifflichem Ausdruck klingt — die Impression des Uber-
momentanen, die zeitlose Impression; nicht die der einzelnen
Seite oder des einzelnen Augenblickes des Dinges, sondern des
Dinges iiberhaupt; auch nicht nur die Impression des Auges,
sondern des ganzen Menschen. Wie es die grofle Leistung Stefan
Georges ist, dem lyrischen Ausdruck des subjektiven Erlebens
eine monumentale Form gewonnen zu haben, so geht auch Rodin
den Weg zu einer neuen Monumentalitit — der des Werdens,
der Bewegtheit, wihrend sie bisher an das Sein, an die Substan-
tialitdt des klassischen Ideals gebunden schien. Nichts andres
als dies ist es, was er selbst einmal als ein Ziel seines Suchens aus-
gesprochen hat: den ,latenten Heroismus jeder natiirlichen Be-
wegung'. Rodin erzihlte, dall er oft ein Modell auffordere, viel-
fache, willkiirlich wechselnde Stellungen einzunehmen; dann
interessiere ihn plotzlich die Wendung oder Biegung irgendeines
einzelnen Gliedes: eine bestimmte Drehung der Hiifte, ein geho-
bener Arm, der Winkel eines Gelenkes — und diesen Teil allein
in seiner Bewegung halte er im Ton fest, ohne den iibrigen Kérper.
Dann, oft nach langer Zeit, stehe die innere Anschauung eines
ganzen Korpers in charakteristischer Pose vor ihm, und er wisse
dann sogleich mit Sicherheit, welche von den auf jene Weise
entstandenen Studien diesem zugehore. Es hat also unzweifelhaft
jene einzelne Gebirde, im UnbewuBten weiterwachsend, sich den
zu ihr gehdérigen Korper sozusagen erzeugt, die Bewegung hat
sich ihren Leib gebaut, das Leben seine Form. Deutlicher kann
der Unterschied gegen die Antike nicht bezeichnet werden, aber
auch nicht gegen Michelangelo. Denn eine so vollkommene Ein-
heit und Gleichgewicht der Flemente er erreicht — so ist sein
Ausgangspunkt doch das klassische Ideal, die Substantialitit
und Geschlossenheit der anatomischen Form, die er nun erst mit
der Glut und Impulsivitiit seines Fiihlens in FluB bringt, mit Be-

wegung durchdringt, bis beides sich ineinander restlos aufgenommen
Simmel, Philosophische Kultur. : 2
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hat. Auch nihert Michelangelo, indem er der Bewegung den
Dauerwert, das zeitlos Bedeutsame zu geben sucht, sie wieder
dem Stabilen. Bei aller verzehrenden ILeidenschaft in seinen Be-
wegungen sind sie doch immer in einem relativen Ruhepunkt
erfaBt, in einer Ausbalanciertheit, in der die Figur eine Weile
verbleiben kann — dies ist seine Art, der Bewegung eine zeit-

lose Bedeutung zu geben. Darauf aber verzichten gerade die be-
deutsamsten Gestalten Rodins, ihre Bewegungen sind wirklich
die eines voriiberfliegenden Momentes. Aber in diesen ist der
ganze Lebenssinn der Wesen so gesammelt, sie sind ihrem iiber-
momentanen Sein so vollig verbunden, wie es sonst nur die sub-
stantielle, sich nicht indernde Form der Korpererscheinung ist.
Darum wirken ihre Gebirden einerseits vage — weil sie nicht,
wie es dem Klassizismus naheliegt, mit zeitlosen Begriffen zu
beschreiben und dadurch von der Kontinuitit der Lebensbe-
wegung abgeschniirt sind — andrerseits aber fiir das Gefiihl,
das ihre Stromung begleitet, vollig bestimmt und klar. Sie zeigen
freilich nur einen Moment, aber dieser Moment ist das Ganze —
das ganze Schicksal. Es ist keineswegs der ,,fruchtbare Moment**;
diese Zuspitzung, dieses Haltmachen fehlt vollig; es ist ganz
momentan, aber nicht so einzeln, wie der fruchtbare Moment —
dessen Schwiche es war, die Momentaneitit der Zeit durch eine
bloBe Verlingerung der Zeit, die man iiberblickte, zu iiberwinden.
In dem fruchtbaren Moment liegt immer nur vieles, in der Ro-
dinschen Ceste liegt alles. Bis zu Rodin schien die Zeitlosigkeit
fiir die’ Plastik nicht anders erreichbar, als dall man dem
Objekt oder Inhalt des Werkes den Charakter der Rube,
des Substanziellen, des Dauernden gab, man glaubte die Er-
habenheit iiber zeitliches Entstehen und Vergehen nur durch
oder als Beharrung in der Zeit gewinnen zu konnen. Rodin

erst hat prinzipiell — Einzelerscheinungen waren natiirlich
vorangegangen — die kiinstlerische Zeitlosigkeit der reinen Be-

wegung entdeckt.

Wie nun bei Michelangelo die Koinzidenz der beiden Arten,
auf die wir uns korperlich darstellen: des Seins und des Bewegens
— auf ihren letzten Wurzelpunkt, auf die Seele hinweist, auf die
Renaissanceseele, mit ihrem Ideal harmonischer Ausgeglichen-
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heit aller Wesenselemente — gleichviel, in wie weitem Abstand
von diesem Ideal die Sehnsucht seiner Gestalten sich fiihlt —
so ist die Seele, die bei Rodin den Brennpunkt des Korperlich-
Sichtbaren bildet, eben die moderne Seele, die so viel labiler, in
ihren Stimmungen und selbsterzeugten Schicksalen wechselnder
und deshalb dem Bewegungselement verwandter ist, als die Seele
des Renaissancemenschen. Das Trasmutabile per tutte guise,
das Dante von sich aussagt, und das gewiB fiir die ganze ita-
lienische Renaissance gilt, ist mehr ein Hin- und Herpendeln
zwischen verschieden gefirbten Seinszustinden, von denen aber

jeder in sich substantiell und eindeutig ist: zwischen Melancholie
und Rausch, Verzagtheit und Mut, Glaube und Unglaube —
wihrend die moderne trasmutabilitd ein kontinuierliches Gleiten
ohne feste Ausschlagspole und Haltpunkte ist, weniger ein Wech- !
seln zwischen dem Ja und dem Nein, als eine Gleichzeitigkeit
von Ja und Nein,

Mit alledem hat nun Rodin den entscheidenden Schritt iiber
den Klassizismus und eben damit {iber den Konventionalismus
hinaus getan. Da-wir weder die Seinseinfachheit der Antike be-
sitzen noch die renaissanceméfBige Harmonie des Lebensideales,
die unbeschadet des schlieBlichen Gleichgewichtes aller Elemente
von der antiken Norm ausgehen konnte — so ist das Beharren
der klassischen Form in der Plastik eine klaffende Diskrepanz
gegen das Lebensgefiihl des gegenwirtigen Menschen und kann
gar nicht vermeiden, ein Konventionalismus zu sein. Dieser, in
der Plastik mehr als in irgendeiner Kunst der Cegenwart herr-
schend, driickt aus, daB sie die spezifisch unmoderne Kunst ist.
Als Zertriimmerer der Konvention bietet sich zunichst der Na-
turalismus an. Allein schlieBlich ist er doch nur das Pendant des
Konventionalismus. Beide empfangen die Norm ihrer Gestal-
tungen von aullen, der eine schreibt den Natureindruck ab, der
andere die Schablone; beide sind sie Abschreiber (was natiirlich
nur der extreme Grenzbegriff ist) gegeniiber dem eigentlichen
Schopfer, fiir den die Natur nur Anregung und Material ist, um
die Form, die sich in ihm bewegt, in die Welt hinein zu gestalten.
Naturalismus und Konventionalismus sind nur die kiinstlerischen
Reflexe der beiden Vergewaltigungen des neunzehnten Jahr-

12%
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hunderts: Natur und CGeschichte, Beide drohten, die freie, sich
selbst gehorende Personlichkeit zu ersticken, die eine, weil ihr
Mechanismus die Seele demselben blinden Zwang unterwarf
wie den fallenden Stein und den spriefenden Halm, die andere,
weil sie die Seele zu einem bloBen Schnittpunkt sozialer Idden
machte und ihre ganze Produktivitiit in ein Verwalten der Gattungs-
erbschaft auflsste. Dem Individuum, so durch die iiberwiltigen-
den Massen von Natur und Geschichte erdriickt, verblieb weder
Eigenheit noch eigentliche Selbsttitigkeit, es wurde eine bloBe
Durchgangsstelle ihm #uBerer Gewalten, und in der kiinstle-
rischen Produktion kam dies sozusagen am anderen Ende wieder
heraus, indem die Unselbstindigkeit des Naturalismus uns an
die bloBe Gegebenheit der Dinge fesselte, die Unselbstindigkeit
des Konventionalismus an das historisch Vorliegende und das
gesellschaftlich Anerkannte; der eine an das, was ist, der andere
an das, was war. Keiner von beiden gibt uns Freiheit und Not-
wendigkeit in dem Sinne, in dem wir beides im Kunstwerk suchen.
Cegen die Konvention empdren wir uns, weil sie keine wirkliche
innere Notwendigkeit, sondern nur eine historische Zufilligkeit
bedeutet, die uns nun dennoch als Gesetz zwingen will. Und
die Natur ihrerseits, wie sie sich unmittelbar, unreflektiert bietet,
ist einfache Wirklichkeit, die noch nicht in Freiheit und Not-
wendigkeit auseinandergegangenist. Dal die Dinge naturhafter-
weise kommen ,,miissen‘’, wie sie kommen, dal das Naturgesetz
sie ,,zwingt®, ist ein ebensolcher Anthropomorphismus und eine
ungefihr ebenso leere Redensart, wie dafl die Natur ,, ijmmer wahr-
haftig** wire. Wie Wahrhaftigkeit nur da einen Sinn hat, wo die
Liige wenigstens als Moglichkeit in Frage kommt, so besteht
aller Zwang, alles Miissen nur angesichts eines Widerstandes,
einer sich entgegenstellenden Freiheit. Die Naturdinge sind
schlechthin wie sie sind, und zu ,,miissen‘* scheinen sie nur, weil
wir unser Gefithl von Andersseinkénnen, von Ereiheit irgendwie
in sie hineinlegen. Beides, Freiheit wie Notwendigkeit, sind Siege
der Seele iiber das bloB Tatsichliche des Daseins; beide leben
erst in der Cestaltung, deren Notwendigkeit in dem inneren
Sinn und Sein des Schaffenden, in dem ILebensausdruck der ge-
schaffenen Cestalt liegt — aber nicht in dem zufélligen Gesetz
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der Konvention noch in dem abstrakten , Gesetz‘* der Natur.
Diese beiden, der Individualitit duBeren Gesetzlichkeiten hat am
vollkommensten Rembrandt durch die Intronisierung des Indivi-
dualititswertes {iberwunden. Allerdings in einem so absoluten
und zugespitzten Sinne eben dieses, daB die Menschen Rem-
brandts dessen entbehren, was man kosmisch nennen kénnte.
Auf ihren Gesichtern sind die Stationen dieses einen Iebens-
weges, von seinem Anfang an, abgelagert, und von diesem Kom-
plex ihres inneren Erlebens werden sie fiberhaupt gebildet. Da-
gegen: die Verhidngnisse, die Dunkelheiten und Seligkeiten dessen,
was die einzelne Seele als das Metaphysische des Seins iiberhaupt,
als der Grund der Dinge iiberhaupt umgibt — das klingt nicht
aus diesen Menschen heraus. Der spezifisch-germanische Be-
griff der Individualitdt, der sie aus dem FEinzigkeitspunkte des
Linzelnen entwickelt und mit dem Rembrandt Freiheit und Not-
wendigkeit vereint, besteht bei Rodin nicht. Aber er fiihrt die
Lebenslinie seiner Gestalten in eine Richtung und eine Héhe,
die man kosmisch nennen kann und mit der er sie nicht nur jen-
seits von Naturalismus und Konventionalismus, sondern sogar
jenseits von Notwendigkeit und Freiheit der Person stellt. Freilich
gehorcht auch hier die Seele in der Art, wie sie sich darstellt, keinem
ihr von aulen auferlegten Schema, freilich formt sie die Erscheinung
und die Gesten des Korpers rein von innen her. Allein dieses
Innere ist durchdrungen, tiberwiltigt, beseeligt von einem Schick-
sal, das mehr ist als sie selbst, das zwar in ihrem irdischen Er-
leben in ihr ist, aber zugleich in einem metaphysischen Raume um
sie ist. Man fiihlt, daB die Stiirme, die sie treiben, Schicksale
der Welt iiberhaupt sind, wihrend sie den Rembrandtschen Men-
schen ausschlieflich aus der eignen Seele brechen und nur in der
Richtung von deren eigner Entwicklung wehen. Darum haben alle
Rembrandtschen Menschen, ein zitterndes, vom I.eben zermah-
lenes Miitterchen oder ein kleiner armseliger Judenjunge, noch
immer etwas im tiefsten Grunde Selbstsicheres, wihrend Rodins
Menschen aufgeldst sind — und zwar von etwas Gewaltigerem
als dem bloB personlichen Schicksal, vielmehr von einem Ver-
héngnis des Daseins, das den Raum iiberhaupt und damit auch
ihren eigenen erfiillt und damit ganz von selbst auch ihr Ver-
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hingnis geworden ist. Ks ist bei Rodin die Liebe iiberhaupt,
die Verzweiflung iiberhaupt, die Versenkung iiberhaupt, die als
kosmische Dynamik dem Einzelnen zum Schicksal wird — nicht
als Allgemeinbegriff, wie im Klassizismus, den die Gestalt alle-
gorisierte, sondern als unmittelbares Leben, dessen Triger das
Sein und dessen Pulsschlag dieses Individuum ist. — Wenn ich
die Uberwindung des Klassizismus durch Rodin an das Souve-
rinwerden des Bewegungsmotivs gegeniiber dem Seinsmotiv
kniipfte, so weist die jetzige Uberlegung noch auf eine tiefere
Schicht, in der diese Verbindung sich vollzieht. Der Klassizis-
mus muBte weichen, weil er, jetzt nur noch eine erstarrte Kon-
vention, ebenso wie der Naturalismus weder die Freiheit noch die
Notwendigkeit im kiinstlerischen Sinne gewdhrte. Die Zentrie-
rung des Gebildes in der rein inneren Gesetzlichkeit der Indivi-
dualitit vereinigt beides, und so sind Rodins Gestalten ,,sich
selbst ein Gesetz'*, ihre Formgebung ist der absolut nachgiebige
Ausdruck ihres Inneren. Indem dieses Innere aber, worauf ich
hinwies, in einer kosmischen oder metaphysisch-seelischen Atmo-
sphire gleichsam chemisch geldst ist, von ihr durchdrungen und
sie durchdringend, ist es dem Bewegungsmotiv sehr viel mehr ver-
pfindet als die germanisch-rembrandtische Form der Indivi-
dualitit. Diese, mit der festumrissenen Personlichkeit, dem
individuellen Gesetz dieses Einzigen abschlieBend, hat einen
festeren, beharrenden, dem Fluktuieren entzogenen Kern oder
Umfang. So radikal sich Rembrandt sonst allem Klassizismus
entzieht — zu dem Seinsideal in seiner hochsten Verallgemeine-
rung hat sein Individualititsideal noch nicht die letzte Briicke
abgebrochen. Hier hat das Individuum als solches noch immer
eine Substanz, die, wenn auch nicht mit Begriffen beschreibbar,
als ein Crenzgesichertes, nur sich selbst Verhaftetes, in aller
wogenden Dynamik des Lebens darinsteht. Dieser aber sind die
Rodinschen Wesen von innen her ausgeliefert, sie sind bis zu
ihrem tiefsten Kern vergewaltigt durch etwas, was man freilich
so wenig als ein AuBeres bezeichnen kann, wie der Wind etwas
AuBeres ist gegeniiber dem Luftatom, das in ihm fortgerissen
wird — da bewegte Luftatome eben ein ,,Wind* sind. Man
konnte hierzu in gewissen modernen Vorstellungen fiber Substanz
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und Energie eine Analogie sehen. Was sich an der einzelnen Er-
scheinung als starr und stabil darbot, wird in Oszillationen, in
1nmer restlosere Bewegtheiten aufgeltst; aber diese Bewegtheit
des Einzelwesens selbst ist nur eine Formung oder ein Durch-
gangspunkt des einheitlichen kosmischen Energiequantums. Es
reicht nicht aus, dall ein Wesen, irgendwie in sich geschlossen;
in sich reine Bewegung sei: seine Grenze selbst mull sich l6sen,
damit jene innere Bewegung unmittelbar eine Welle der kos-
mischen Lebensflutung sei. Nun erst ist das Bewegungsmotiv
absolut geworden, wo nicht mehr die Form der Individualitit wie

eine Membran eine rein in ihr sich abspielende Bewegung um-
grenzt, sondern wo diese letzte Geschlossenheit fallt, um ihren
Inhalt, selbst schon Bewegtheit, als eine mit der unendlichen
Bewegtheit von Welt, Leben, Schicksal zu zeigen, —

Die hier fragliche Bewegtheit ist eine vollig andre als die
im Barock oder in der japanischen Kunst. Im Barock ist die
Bewegung nur dem #dullerlichsten Anschein nach eine groBere.
Denn die Erscheinung hat den festen Punkt in sich — kantisch
zu reden: das Ich der Apperzeption — verloren, das auch der
leidenschaftlichsten Bewegung erst den Gegenwurf .gibt, an dem
sie ermessen werden kann, und das an der riumlichen Geschlossen-
heit des Umrisses anschaulich wird. Dieses Entgleiten des Ich-
punktes ist fiir eine Zeit begreiflich, die den Personlichkeits-
begriff der Renaissance verloren und den modernen, durch Kant
und Goethe ausgebildeten, noch nicht gewonnen hatte; die ent-
sprechend auch in dem theoretischen Welthild den Mechanis-
mus, das bloB kausale FlieBen, das substanzlose und impersonal-
gesetzliche Spiel der Naturkrifte zu ihrem Schiboleth machte.
So sind viele Barockfiguren Konglomerate von Bewegungen, aber
sozusagen nicht Bewegungen dieser einen bestimmten Person,
In der japanischen Kunst — von der freilich hier die Malerei
als Analogie heranzuziehen ist — bewegt sich {iberhaupt nicht
der Korper, sondern nur die Linie des Korpers, der Zweck und
Inhalt der Darstellung ist nicht der bewegte Kérper um seiner
selbst willen und aus sich heraus, sondern eine von dekorativen
Gesichtspunkten aus bewegte UmriBlinie des Korpers. Erst wenn
die Seele sich der Schwere des Koérpers entgegensetzt, ihr Impuls
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seine Materialitit nach aufwirts zieht, das bloB Naturhafte seines
Bewegtwerdens ablenkt — kann sie in die Erscheinung treten;
indem die japanische Kunst auf die Stoffsubstanz des Korpers
verzichtet, findet die Seele nichts zum Beherrschen und Bewegen,
was ihre Bewegtheit offenbarte.

Das MaB der inneren Bewegtheit ist bei Michelangelo gewill
kein kleineres als bei Rodin, aber sie ist eindeutiger, weniger
problematisch, in einer Richtung hochster Intensitit konzen-
triert; und diese Form verlangt zu ihrem Ausdruck kein so grofes
MaB #duBerer Bewegung wie die vielspiltige, vibrierende der
modernen Seele, fiir die das einzelne Schicksal, das fiir Michel-
angelo ein definitives ist, vielmehr ein Durchgangspunkt einer
aus dem Unbestimmten kommenden und ins Unbestimmte gehen-
den Wanderung ist, die die Wege ohne Ziele liebt und die Ziele
ohne Wege. Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des
Korpers, Rodin sucht seine Psychologie. Denn das Wesen der
Moderne fiberhaupt ist Psychologismus, das Erleben und Deuten
der Welt gemidB den Reaktionen unsres Inneren und eigentlich
als einer Innenwelt, die Auflésung der festen Inhalte in das fliissige
Element der Seele, aus der alle Substanz herausgeldutert ist,
und deren Formen nur Formen von Bewegungen sind. Darum
ist Musik, die bewegteste aller Kiinste, die eigentlich moderne
Kunst: und darum war die Lyrik, die am meisten die Sehn-
sucht ihrer Zeit erfiillte, um ihre Musik aufgebaut. Darum
ist die spezifisch moderne Errungenschaft der Malerei die Iand-
schaft, die ein état d’ame ist, und deren Farbigkeits- und Aus-
schnittscharakter der festen logischen Struktur mehr entbehrt
als der Korper und die figurale Komposition. Und innerhalb
des Korpers bevorzugt die Moderne das Gesicht, die Antike den
Leib, weil jenes den Menschen in dem Fluf} seines inneren I.ebens,
dieser ihn mehr in seiner beharrenden Substanz zeigt. Aber diesen
Charakter des Gesichts hat Rodin dem ganzen Leib verliehen;
die Gesichter seiner Figuren sind oft wenig ausgeprigt und indi-
viduell, und alle seelische Bewegtheit, alle Kraftstrahlen der
Seele und ihrer Leidenschaft, die sonst am Gesicht den Ort ihrer
AuBerung fanden, werden in dem Sichbiegen und Sichstrecken
des Ieibes offenbar, in dem Zittern und Erschauern, das fiber
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seine Oberfldache rinnt, in den Erschiitterungen, die sich von dem
seelischen Zentrum aus in all das Kriimmen oder Aufschnellen,
in das Erdriicktwerden oder Fliegenwollen dieser Leiber umsetzen.
Das Sein eines Wesens hat fiir das andre immer etwas Verschlosse-
nes, in seinem tiefsten Grunde Unverstidndliches; seine Bewegung
aber etwas, das zu uns hinkommt oder dem wir nachkommen
kénnen. Wo deshalb die psychologische Tendenz das Bild
des ganzen Leibes formt, hilt sie sich an seine Bewegung.

Diese Bewegtheitstendenz ist die tiefgriindigste Beziehung
der modernen Kunst fiberhaupt zum Realismus: die gestiegene’
Bewegtheit des wirklichen I.ebens offenbart sich nicht nur in
der gleichen der Kunst, sondern beides: der Stil des Lebens und
der seiner Kunst, quellen aus der gleichen tiefen Wurzel. Die
Kunst spiegelt nicht nur eine bewegtere Welt, sondern ihr Spiegel
selbst ist beweglicher geworden. Vielleicht ist dieses Gefiihl,
daf seine Kunst unmittelbar ihrem Stile nach und nicht nur
wegen der Objekte, an die sie gewiesen ist, den Sinn des gegen-
wirtigen wirklichen ILebens lebt — vielleicht ist dies der Grund,
weshalb Rodin selbst sich als , naturaliste’ bezeichnete. Hier
liegt die Kulturbedeutung Rodins, der gegeniiber der Naturalis-
mus, wenn er nur die Inhalte der Dinge, wie sie sind, wieder-
geben will, etwas ganz AuBerliches, Mechanisches ist. Der ex-
treme Naturalismus perhorresziert den Stil, und sieht nicht,
daB ein Stil, der den Sinn unsres Lebens unmittelbar selbst lebt,
sehr viel tiefer wahr, wirklichkeitstreuerist, als alle Nachahmung;
er hat nicht nur Wahrheit, er ist Wahrheit.

Empfindet man aber als das durchgehende Ziel der Kunst
die Erlésung von den Trubeln und Wirbeln des Iebens, die Ruhe
und Versohntheit jenseits seiner Bewegungen und Widerspriiche,
so mag man bedenken, dall die kiinstlerische Befreiung von einer
Beunruhigung oder Unertriglichkeit des Lebens nicht nur durch
die Flucht in ihr Gegenteil, sondern auch gerade durch die voll-
kommenste Stilisierung und gesteigerte Reinheit ihres eignen In-
haltes gelingt. Die Antike hebt uns iiber die Fieber und die pro-
blematischen Schwingungen unsrer Existenz, weil sie deren ab-
solute Verneinung, die absolute Unberiihrtheit durch sie ist.
Rodin erlost uns, weil er gerade das vollkommenste Bild dieses-
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in der Leidenschaft der Bewegtheit aufgehenden Lebens zeichnet;
wie ein Franzose von ihm sagt: c’est Michelange avec trois siécles
de misére de plus. Indem er uns unser tiefstes I.eben noch einmal

in der Sphiire der Kunst erleben 140t, erlost er uns von eben dem,
wie wir es in der Sphire der Wirklichkeit erleben.
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