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in es der größten Mißverständnisse in der an Mißver¬
ständnissen nicht ganz armen Kunstgeschichte des
19. Jahrhunderts betrifft das Problem Courbet . Der
Mann tat wie ein Revolutionär und Gesellschafts-
stürzer , hielt fürchterliche Rodomontaden sozialistisch¬

anarchistischer Färbung , warf die Julisäule in Paris während der Kom¬
mune um , kurz , gab sich als den erbittertsten Feind all und jeglicher
Tradition , und das alles nur , weil er das von ihm für seine Kunst ge¬
prägte Wort „Realismus " in seiner Bedeutung falsch verstanden hatte.
Denn dieser Bauer , dessen Reden gegen den Wert alles Geistigen
und alles Traditionellen in der Kunst wirken wie das größen¬
wahnsinnige Gerede eines nicht gerade harmlosen Alkoholikers,
schuf , wenn er gerade nicht redete , Kunstwerke , die so voll sind
von allerbester Maltradition , daß man Courbet , wenn man seine
Modernität damit nicht in Frage stellen würde , unbedenklich den
letzten der alten Meister in Frankreich nennen könnte.

Der „Realismus ", den er sich wie ein schreierisches Plakat vor¬
hängte , bezog sich , genau und ernsthaft genommen , nur auf den
Gegenstand seiner Kunst . Er wollte Wahrheit , ungeschminkte
Wahrheit , das Leben seiner Zeit so darstellen , wie es ist . Dies
war aber nichts Neues , dies wollten viele andere auch , seit Runge
und Ingres eigentlich die meisten großen Leute , und wenn man
nur die Entwicklung der Porträtkunst bis zur Mitte des Jahr¬
hunderts überschaut , merkt man , daß wenigstens auf diesem Ge¬
biete eigentlich die ganze Zeit dasselbe wollte : Wahrheit im
Menschlichen , äußerlich und innerlich . Neu war an Courbet
wohl nur die unerhörte Wucht , mit der er dies wollte , und die
Tatsache , daß er das Problem , ganz gegen sein Programm , rein
künstlerisch faßte . Von Courbet an wird in der Malerei alles , was
nur gegenständliche Bedeutung hat , restlos ausgetilgt durch die
künstlerische Form , das Bild und damit das Bildnis wird von
vornherein zum künstlerischen Formproblem . Dingen , wie Dan-
hausers Versuchen , die im Wollen steckenblieben , ist ein für
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allemal der Boden unter den Füßen weggezogen , das gute Hand¬
werk herrscht , die malerische Qualität herrscht , das heißt die

Logik , nach der alles , was gemacht wird , nur mit den adäquaten
Mitteln gemacht wird , so daß jede Einzelform im gesamten Bild¬
gesetz , aus der Gesamtanschauung gewonnen , aufgeht . Was bisher
nur immer von Wenigen , Begnadeten erkannt und vollendet war,

wird jetzt erste Forderung : die Wirklichkeit wird künstlerisch
überwunden . Der Bealismus , bisher eine Voraussetzung und ein
Ziel , wird zur selbstverständlichen Voraussetzung : der Bealismus
ist tot , das Kunstproblem beginnt.

Solche Erkenntnis steht als Motto über dein Eingang der zweiten
Jahrhunderthälfte . Und es ist ein blutiger Witz der Kunstge¬
schichte , daß diese Erkenntnis vor dem Schaffen gerade des Mannes
sich offenbarte und als Prinzip durchsetzte , der den Bealismus
begründet zu haben sich von anderen , von Philosophen , die nichts
von Kunst verstanden , einreden ließ und sich selber einredete.

Bei Courbet dreht sich immer alles um die Verwirklichung
einer schönen , malerischen Form . Die starke Plastik der Form,

vollkommen rund und mächtig modelliert , so daß man jeden Punkt
genau definieren kann , hineinzuzwingen in die malerische Fläche,
so daß an keiner Stelle der Eindruck der Fläche , des Spiegels
zerstört wird , das war sein bewegendes Problem . Der Mann war

gar nicht dumm , wenn er auch die Dummheit als unentbehrliche
Forderung für gute Malerei proklamierte . Er hatte es sich an¬
gesehen , wie die anderen das machten , die im Louvre , die Spanier,
Velazquez und sein Freund Zurbaran zum Beispiel oder die alten
Holländer oder Holbein , und nun ging er der Natur so zu Leibe,
wie sie ihr zu Leibe gegangen waren , und da er , nebenher sozu¬
sagen , seinen Sinn dafür entwickelt hatte , was sinnlich schöne
Malerei und veredelte Materie , geschliffene Ölfarbe bedeuten,
machte er seine Gestalten zu großen Kostbarkeiten . Wenn er
sich selber darstellt , seinen Kopf mit den mächtigen Formen nach¬
modelliert (Tafel VI), weiß er , halb aus Instinkt , halb aus Erfahrung,
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ganz genau , was an diesen Formen sprechende Bedeutung besitzt;
und sicher ohne che Absicht der Übertreibung dominieren nun
diese Formen , weil er sie daraufhin prüft , wie ihre Plastik am
klarsten in die Fläche zu bringen ist . Und nach dem Formen¬
leben organisiert er die Lichtführung und die Farbe , aus Dunkel
baut er langsam in lückenloser Tonfolge die Helligkeiten auf,
unfehlbar in den Abschattierungen , weil ihm in seiner inneren
Anschauung als höchste Lichtstufe der Grad von Helligkeit vor¬
schwebt , den das Gesicht bei dieser Stärke der Form noch tragen
kann , ohne die Fläche zu durchbrechen . Nach demselben inneren

Rhythmus bringt er auch die Farben zum Schwingen , gibt er den
Flächen so viel Bewegung , daß sie auch an nebensächlichen Stellen
verhältnismäßig ebensoviel Reichtum , Formenrundheit und Licht¬
bewegung haben , wie ihnen zum Unterschied von der Hauptform
zukommen . Sie selber , diese Stellen , sollen da sein , aber nur
so weit , als sie die Hauptform tragen und als sie die in der Wirk¬
lichkeit vorhandenen Löcher zudecken . Wenn Gourbet dieses

Problem bis in die letzten Folgerungen hinein durchgeführt hat,
ist für ihn alles getan , dann ist sein Wahrheitsdrang gestillt.
Wo über dieser genialen Handwerksarbeit der „Geist ", den er
grimmig verachtete , blieb , war ihm vollkommen gleichgültig , wenn
sein Bild nur vollendet ward . Es ließ sich aber nicht vermeiden,
daß auch der Geist zu seinem Rechte kam . Denn wenn er vor

seinem Selbstbildnis im Spiegel prüfte und forschte und studierte,
ob diese oder jene Form deutlich genug wirkte , ob der Bau der
Nase und der Augen bedeutend genug sprach , ob der Schattenton
unter den Locken stimmte mit dem Gesamtton , so enthüllte er

bei dieser Arbeit ja zugleich sein inneres Wesen , dieses malende
Wesen voll Stärke und Empfindung , voll Stolz und uneingestandener,
fast romantischer Schwärmerei . Der Verwundete , der „Mann mit
dem Degen ", ist auch ein Selbstbildnis , auch eines von unbegreiflich
schöner Malerei . Was hier an körperlich -seelischer Empfindung
lebendig geworden ist , hätte der Theoretiker Gourbet unentwegt
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geleugnet . Und so kommen wir vor Courbets Werken zu der
Erkenntnis , daß jede Bildnismalerei , auch die objektivst gedachte
und gewollte , wenn sie große leidenschaftliche und ernste Problem¬
arbeit ist , nun wie von selber auch Geistiges und Seelisches ent¬
hüllt . Wäre sie nur äußerlich , so wäre sie ja schlechte Malerei.
Alle gute Malerei beruht auf innerlicher Anschauung , auf Ein¬
bildung , auf einem Hineinnehmen des Außenbildes vor den inneren
Blick . Ob dabei letzte seelische Tiefen und seelische Schicksale

enthüllt werden , steht nicht in Frage , ist auch wohl nur ein
Unterschied des Grades , nicht des Prinzipes , und hängt von dem
Charakter des Gegebenen wesentlich mit ab . Nur daß eine Kunst
die auf Menschendarstellung ausgeht , in dem Augenblick , wo sie
große Kunst ist , gerade durch ihre höchste malerische Objektivität
auch Innerliches geben muß , dies ist die neue Erkenntnis , nachdem
einmal das Bildgesetz im Vordergrunde stand . Dies muß Leibi
gemeint haben , wenn er sagte : „Wenn ich nur die Dinge so
male , wie sie sind , ist ohnehin die Seele mit dabei ."

Man hat Courbets Biesenbild , das „Begräbnis zu Omans " (Abb . 42)3
gefühllos und empfindungslos , blasphemisch und idiotisch und wer
weiß was sonst noch gescholten . Das heißt nichts weiter , als daß
man damals , genau um die Jahrhundertmitte , die Wahrheit in dieser
machtvollen Form einfach nicht wollte , weil man im Geschmack
so verdorben war , daß man von der Kunst nur noch Schmeichelei
und aufdringliche Sentimentalität vertrug . Heute äußert dieses
monumentale Gruppenbildnis ein geradezu erschütterndes Gefühl.
Wenn es auf dem Lande bei solchen feierlichen Anlässen so stumpf
und so verlegen zugeht , wenn die Leute , die gerade nicht das
Taschentuch vor das Gesicht halten , steif dastehen und blöde drein¬
schauen , wäre Courbet ein Charlatan gewesen , hätte er hier eine
Variation über sichtbare Ergriffenheit gemalt , auch wenn er sich
solche Sentimentsfragen überhaupt vorgelegt und nicht von Anfang
an lieber über sein gewaltiges Bildproblem nachgedacht hätte,
dieses Bild mit seinen fünfzig Porträts in der Landschaft : eine
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Aufgabe , noch gewaltiger , als was Frans Hals jemals in seinen
Regentenstücken zu meistern hatte , gewaltiger , weil das gegen¬
ständliche Motiv schwerer wiegt ; und gelöst mit einer Sicherheit
und Selbständigkeit , die hinter der Kunst des großen Niederländers
nicht zurückstehen , im Handwerklichen voll altmeisterlicher Könner¬
schaft , im Gesamtgefühl durchaus von eigenen Gnaden . Hier ist
das moderne , repräsentative Gruppenbild in seiner höchsten Form
Wirklichkeit geworden , nicht nur als Idee gefühlt und als Auf¬
gabe ersehnt , sondern mit letzter künstlerischer Konsequenz
hingestellt.

Denkt man sich einen solchen Vorgang , wie ein so figurenreiches
Bild einer Beeidigung , in Wirklichkeit zurück , so denkt man an
eine große allgemeine Unordnung . In Courbets Kunst wird sie
zu klar überschaubarer Ordnung . Die groß gesehene Landschaft
mit dem sanft schwingenden Rhythmus faßt die Gruppen zusammen
und gliedert sie , und dieser Rhythmus von Steigen und Fallen,
Dunkelheiten und Helligkeiten setzt sich in den Gestalten fort,
er umschlingt sie wie ein unsichtbares Band . Und so viele Menschen
es auch sind , man faßt sie alle auf , die Haltungen und Stellungen,
die Drehungen und Wendungen sind so ausdrucksvoll und reich,
daß man auch von den gleichgültigsten dieser Menschen immer
die klare Ansicht hat . Die sprühende Lebendigkeit der Zeichnung,
die Pracht der blühenden Modellierung läßt an keiner Stelle aus,
jeder Mensch ist ein Porträt , vollkommen natürlich und vollkommen
charakteristisch . Solcher Reichtum ließ sich nicht bändigen ohne
die stilisierende Komposition der Farbe . Vor dem edlen Graugrün
des Hintergrundes herrscht der Dreiklang von Schwarz , Weiß und
Rot . Diese harten Kontraste mit dem blutigen Rot machen die
Wirkung einer aufregenden Lebendigkeit . Das Rot , das sich über
das ganze Bild hinzieht und überall wieder hervorkommt und,
höchst taktvoll , sich in den nebensächlichen Gestalten der Vor¬
sänger hinter dem Priester zusammenballt , läßt das Bild nicht zur
Ruhe kommen , es flammt in den Gesichtern auf und hält alles
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zusammen . Was daneben sonst noch an Farbe vorkommt , wie etwa

<lie Männerfigur rechts in Kniehosen mit der bunten , altmodischen

Tracht , hat nur die Bedeutung einer schönen Bereicherung.
Es ist ein feiner Zug , daß die stärksten Kulminationspunkte

der Koloristik und die interessantesten Stilleben an schöner Farbe

in die gegenständlichen Nebenzentren verlegt sind . Bembrandt

hatte in seiner Nachtwache mit solchen Erwägungen gearbeitet

und die Wirkungssprache der Akzente weise verteilt . Gegenüber
der Tradition dachte Courbet wie Moliere , er nahm das Gute,
wo er es fand.

Der große Bhvthmus des Gesamtaufbaues , die ungeheure Wucht

der plastischen Modellierung und des statuenhaften Dastehens , die

meisterhafte Organisation der Farbe innerhalb der Fläche — alles

dies und der sachliche Ernst der Anschauung machen dieses Ge¬

mälde vom Begräbnis zu Omans zum monumentalsten Gruppen¬

porträt , das die neuere Kunst kennt . Daß es seine Größe rein
malerischen , nicht abstrakt stilisierenden Formelementen verdankt,

bedeutet für die Weiterentwicklung , auch für die deutsche , ein

günstiges Vorzeichen : im Sinne der reinen Malerei war Monu¬

mentalität zu erreichen in dem Augenblick , wo man das rein

malerische Problem , das man , wenn man gerne will , l 'art pour

l 'art nennen mag , als das führende Prinzip in aller Malerei an¬
erkennen wollte . —

In der Kunst wird das , was wir Entwicklung nennen , bestimmt

durch das Schaffen der genialen Persönlichkeiten . Von selber

wächst die Kunst nicht . Ja , ohne das periodische Auftreten

schöpferischer Kräfte verfällt sie und kann nicht einmal ihr
Niveau halten . Es muß , auch rein äußerlich , immer einmal wie¬

der ein großer Maßstab aufgestellt werden , an dem sich die Talente
aufrichten und ihr Vorbild nehmen . Gerade aus diesem Grunde

war Courbets Leistung so ungeheuer wichtig und einflußreich:

man hatte immer vor Augen , was gute Malerei bedeuten kann,

wie man seine Anschauungserlebnisse realisieren muß.
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Courbet war von allen französischen Malern der seiner Art

nach am wenigsten französische . Er steht wie ein Fremder inner¬
halb seiner Umgebung , und es braucht nicht sehr zu verwundern,
daß Frankreich ihn nie so recht verstand und ihn , auch nach
seinem Tode noch , seiner Bedeutung entsprechend nicht voll zu
würdigen wußte , so daß er in seinem Vaterlande kaum direkte
Nachfolge fand . Den Franzosen war seine unerschrockene Wucht
so unangenehm , das Undurchdringliche seiner Kunst so fremd,
daß sie darüber die kultivierte Feinheit seiner Malerei übersahen.

Außerdem verziehen sie ihm sein persönliches Wesen nicht , das
allerdings unerträglich gewesen sein muß , und fühlten sich durch
sein Programm , wie übrigens durch alles Programmatische in der
Kunst , abgestoßen , ohne sich darüber klar zu werden , daß sein
Programm mit seiner Malerei im Grunde sehr wenig zu tun hat.

Gewirkt hat Courbets Kunst dagegen auf Deutschland , und von
Deutschland muß er viel gehalten haben . Das „Begräbnis in
Omans " stellt er zwei Jahre nach der Vollendung in Frankfurt
aus , Courbet war i858 in Frankfurt und dachte daran , dort eine
Schule zu gründen , er lebte dort mit Viktor Müller in Atelier¬
gemeinschaft , Scholderer und Eysen standen ihm nahe — kurz,
Frankfurt , von alters her den französischen Beziehungen vertraut,
wäre fast zu einer Filiale von Courbets Ideen geworden . Aber
gerade weil man in Frankfurt schon vorher sich mit französischer
Kunst praktisch auseinandergesetzt hatte , zum Beispiel mit der
Landschaftskunst der Schule von FontainebJeau , verschrieb man
sich dieser neuen Erscheinung nicht hemmungslos , nicht mit Haut
und Haaren , sondern nahm sie nur als Befruchtung und als Be¬
stätigung hin . So erzeugte Courbet in Deutschland keine Nach¬
ahmer seiner Art , sondern verständnisvolle Begleiter . Er stärkte
dieser Gruppe , aus deren Zusammenhang schließlich doch eine
so große Persönlichkeit wie Hans Thoma hervorging , den Bücken
und den Charakter in ihrem Streben nach rein malerischer Problem¬

stellung und nach guter kultivierter Malerei.
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Abb. 43 . Viktor Müller , Otto Scholderer
Aufnahme F . Bruckmann , Miinclien

Fiktor Müller erfuhr seinen Einfluß am direktesten . Es ist aber

ein nicht zu unterschätzender Beweis für die innerliche Selb¬

ständigkeit des in der Goutureschule in Paris erzogenen Künstlers,
daß er sich von den Ateliertheorien Courbets nicht im geringsten
irremachen ließ , sondern sich aus Courbets Kunst nur das heraus¬

nahm , was seiner feinen Natur gemäß war : das Romantische.
Das Bildnis , das er von seinem Freunde Scholderer malte , ist ein

durch und durch romantisches Bildnis (Abb . 43). Sicher hat Müller

frühe Köpfe Courbets , etwa in der Art der „Amants dans la cam-

pagne " gesehen , in denen Courbets Romantik noch unverhüllt sich

ausspricht . Auf die Deutlichkeit der Einzelform ist gar kein Gewicht

gelegt , was der Porträtist im Kopfe seines Freundes sucht , ist die

große Empfindung und die aus ihr entspringende melancholische
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Gesamtstimmung , in malerische Stimmung umgesetzt . Er taucht
den Kopf , den er als schwere Profilform vor gewitterhaftem
Abendhimmel empfindet , in Schatten , so daß man das Auge über¬
haupt nicht sieht . Er spricht durch den starken Umriß des plasti¬
schen Volumens , der mit seinen bewegten Linien , besonders an
Nase und Mund , und in seiner ausdrucksvollen Neigung etwas
faszinierend Lebendiges hat . Durch die Lichtstimmung , wo die
Lichter über das Gesicht huschen wie das Wetterleuchten über
den Himmel , bekommt der Ausdruck etwas Geheimnisvolles und
Rätselhaftes , und man kann sich ein Bild machen von diesem
Charakter und seiner jugendlichen Schwermut . Die Modellierung
der plastischen Form geht in demselben Rhythmus wie die Model¬
lierung der Luft , überall herrscht die gleiche Fprmempfindung.
Daher rührt das Bildhafte im Bildnis und daher letzten Endes

auch die Einheitlichkeit der großen Empfindung.
Louis Eysens Bildnis seiner Mutter (Abb . 44) nat  äußerlich mit

Courbet gar nichts zu tun . Hier ist die Kunst der malerischen
Modellierung weiterentwickelt auf ganz persönliche Weise . Aber
trotzdem ist die ganze Klugheit in den Mitteln , die Courbet in den
Fingerspitzen hatte , in dem Bilde enthalten . Man denkt vor diesem
Werk an die Sachlichkeit der Hamburger , auch an die getreue
Objektivität Krügers . Alles von der Umwelt der geschilderten
Person ist da , wir sehen einen Menschen in seiner alltäglichen
Beschäftigung und in seiner alltäglichen Umgebving . Doch das
soz.usagen Geographische dieser Umgebung fand durch die Model¬
lierung im Licht ihre künstlerische Überwindung , alle Gegen¬
stände , die Kommode , die Schriften und das Bücherbrett , ja selbst
das Kleid und der Stuhl haben nur insofern Bedeutung , als sie
zum Gesamtcharakter des Lichtes beitragen , als Träger von so
und so viel Helligkeit im Bilde . Daß bei dieser Auflösung der
Körperlichkeiten die Hauptsache , der Kopf , das Porträt , nicht
unterging im Gefüge der Bildrechnung , war die große Schwierig¬
keit . Es hätte ein Genrebild , eine Studie im Licht daraus werden
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können . Aber abgesehen davon , daß die Gestalt , ohne daß wir
es merken , die ganze Bildbreite einnimmt , sorgt die Komposition
dafür , daß wir das Gesicht der Frau sofort auffassen : der Kopf
sitzt vor einer Ecke , in dem einzigen Treffpunkt der wagerechten,
der senkrechten und der diagonalen Linien . Eine Ecke hat immer
etwas räumlich Bedevitendes , räumlich Anregendes . Iiier wirken
die Dinge als Volumen , und so wird dieser Kopf zur einzig
plastischen Form , so stark , daß der Künstler es ruhig wagen darf,
die Frau mit gesenkten Augenlidern darzustellen : sie senkt die Augen
und fädelt die Nähnadel ein , sie ist unbeobachtet , und nun können
wir sie beobachten , wir müssen sie beobachten , da alle Akzente
des Malerischen uns an diese Stelle leiten : in diesem Kopf und
diesen Händen ist auch das feinste Licht gesammelt.

Trotzdem , das Bild hat etwas Gewagtes . Es wird nicht jeder¬
manns Sache sein , sich so porträtieren zu lassen , und nur in dem
kleinen Format , in dem das Werk ausgeführt wurde , ließ sich
die Intimität der Empfindung rein erhalten . Eine derart restlose
Auflösung des Bildnishaften in formal - malerische Motive würde
in normalen Maßen wohl der Individualität des Dargestellten nicht
mehr gerecht werden können . Aber daß ein solches Bild nun
auf einmal in dieser Weise möglich wurde , zeigt den Unterschied
der Zeiten gegen die Sehgewohnheiten früherer Generationen , die
nur an das Tatsächliche glaubten . Es zeigt , mit welcher Leidenschaft
die neue Lehre auch von Naturen zweiten Banges aufgenommen
wurde . Und gerade solche Nebenwerke und Einzelwerke sind es
schließlich , die am eindringlichsten in die Zukunft weisen . —

An der Stelle , wo in Frankreich Courbet steht , steht in Deutsch¬
land Wilhelm Leibi . Es ist vielleicht nicht nur , daß er ein Deut¬
scher war , wenn wir ihn noch höher schätzen und noch mehr
lieben als Courbet . Er erscheint uns , alles in allem genommen,
nicht weniger sachlich , dabei aber noch innerlicher und von einem
noch tieferen Naturgefühl beseelt , von einer noch größeren An¬
dacht vor dein Menschlichen . Wenn wir an Leibis Menschen
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denken , wird es beglückend still in uns , wir denken an ihn , wie
wir an die Natur denken . Keiner hat wie er seine künstlerische
Forin so restlos vollendet , mit einer so stolzen , uneitlen Männ¬
lichkeit . Die Person ist gar nichts mehr , das Werk alles . Leibi
übertrifft Courbet dadurch , daß er für die „Musik der Erschei¬
nung " ein stärkeres und feineres Organ besaß und daß seine
Bilder reicher und konzentrierter , zugleich schwingender und
äußerlich noch kostbarer wirken . Ihre Helligkeit ist intensiver.

Leibi war nie Courbets Schüler , wie man gesagt hat , weder im
direkten noch im übertragenen Sinne . Die beiden sind Parallel¬
erscheinungen , der eine so notwendig für sein Land wie der
andere für das seine . Sie haben sich gekannt und sich auf den
ersten Blick verstanden , sie haben einander bewundert und ver¬
ehrt , und wenn Leibi auf der internationalen Kunstausstellung
in München im Jahre 1869 auf Courbets Werke hinwies als auf
ganz große Leistungen , so hat Courbet aus innerer Überzeugung
im nächsten Jahre in Paris den sechsundzwanzigjährigen Kollegen
dadurch geehrt , daß er ihm seine Schüler ins Atelier brachte,
sie sollten sich das ansehen , wie Leibi das machte , die Malerei.
Außerdem war Leibi im wesentlichen fertig , als er Courbet kennen¬
lernte , das berühmte Bildnis der Frau Gedon existierte schon.

Leibi war sein Leben lang Menschenmaler , Figurenmaler . Er
hätte ausschließlich Bildnismaler sein können , denn er hat eigent¬
lich nichts als Bildnisse gemalt , wenn auch oft Bildnisse von
Bauern und Bäuerinnen , die zur Kunst keine weiteren Beziehungen
hatten als die des Modellstehens . Nach Paris ging er wegen
eines Porträtauf träges , den ihm das Bildnis der Frau Gedon ein¬
gebracht hatte , und wenn er dort geblieben wäre , hätte er Be¬
stellungen zu den glänzendsten Bedingungen in Menge haben
können . Doch das „Gastrollengeben im Porträtfach ", wie er
selber einmal so etwas nannte , war seine Sache nicht , damals
in den Zeiten seines jungen Buhmes nicht und später , als er
mit dem Leben kämpfen mußte , auch nicht . Sein gesunder
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Instinkt mochte ihm sagen , daß in einer Zeit , wo die Stilbegriffe
in der bedenklichsten Weise durcheinanderschwankten , wo es

überhaupt erst einmal wieder darauf ankam , gute Malerei zu
machen , daß in einer solchen Periode im Nichtsalsspezialistentum,
im Nurporträtmalen ein Gift verborgen war , das auf die Dauer
auch den stärksten Mann , das heißt : auch ihn , Wilhelm Leibi,
ruiniert hätte . Deshalb verzichtete er auf diese Laufbahn zu¬

gunsten seiner wahren , größeren Aufgabe . Denn er wollte mehr.
Er wollte in der Malerei Charaktere schaffen , Charaktere von

letzter , tiefster Eindringlichkeit , innerlicher wie äußerlicher Ein¬

dringlichkeit , von einer auch handwerklichen Vollendung , wie
sie nur die alten Meister gekannt hatten , von ebenso starkem

Naturgefühl , aber auch von ebenso weitgehender Durchbildung
im Technischen . Dazu brauchte er Ruhe in der Arbeit und Ge¬

duld , grenzenlose Geduld vor der Natur . Die hätte er im Strome
der Welt nie gefunden . Er konnte an der Erscheinung eines

einzigen Menschen monatelang , ein Jahr lang in täglicher harter
Arbeit malen , bis er ihn hatte . Die Porträtmalerei , die Auftrags-

malerei , in der dies möglich ist , in der die Modelle sich dies

gefallen lassen , muß erst noch gefunden werden . Nicht mit jedem
seiner Modelle stand er so wie mit seinem Freunde Baron von

Perfall , dem „Jäger " (Abb . 45 ), den er einfach mit körperlicher Züchti¬
gung bedrohte , als der nach stundenlangem Stillhalten in qualvoller
Haltung sich zu rühren wagte , und der dann , nach der Sitzung
eines Vormittags endlich erlöst , sich sein Bild ansehen wollte und

auf der großen Leinwand nichts weiter entdeckte als ein talergroßes,
allerdings bis ins letzte durchgemaltes Stückchen seines Hutes.

Weshalb brauchte Leibi zu diesem winzigen Detail , das andere

im Atelier nach dem Hutmodell gemacht hätten , das Modellstehen
des ganzen Menschen in der unverrückbaren Gesamthaltung des
ganzen Bildes ? Sein Bild stand von Anfang an fertig vor seinem
inneren Auge . Eine Skizzierung , ein schnelles Niederschreiben der
Hauptformen , etwa das Umreißen der Figur gegenüber dem Räume,
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der Landschaft , brauchte er nicht , das hatte er innerlich . Aber

weil er es hatte , so fest und so endgültig , daß auch die leiseste

Veränderung irgendeiner Linie , eines plastischen Form Verhält¬

nisses die ganze Formenharmonie , das ganze gleichmäßige Formen¬

gewebe zerrissen hätte wie ein Loch in einem gerade in Arbeit

befindlichen Teppich , konnte er nur an Einzelheiten malen . Die

aber mußte er gleich fertigmalen , in Primatechnik von hinten bis

vorne , von unten nach oben vollenden , weil er nur so die Formen¬

stärke , die jedes Detail so gut wie schließlich das Ganze haben sollte,

erreichen konnte , weil alles gleichmäßig sein sollte und weil er

nur , wenn das eine , erste Stück fertig dastand , das zweite bis zu

dem gleichen Grade von Vollendung treiben konnte . Das erste

Stück gab ihm immer den Maßstab für den Grad von Erscheinungs-
stärke für das zweite , und an der Natur , am Modell , mußte er

jeden Augenblick kontrollieren können , ob es sich auch richtig

einfügte in das ganze Gewebe von Dichtigkeit , das schließlich seine
Malfläche bedecken sollte . Wenn eine Gewandfalte sich verschob

und jetzt weniger plastisch heraustrat als im Augenblick vorher,

konnte er ja nicht mehr wissen , ob die Schwellung eines Mundes,

an dem er gerade malte , nicht zu rund , nicht zu scharf wurde,
ob sie nicht etwa zu viel Lokalfarbe , nicht zu viel Lichtstärke

bekam . Er sah das Einzelne , und wenn er es im Geiste mit dem

Ganzen , das er in der malerischen Phantasie vor sich sah , verglich,

mußte er es für den Bruchteil einer Sekunde wieder vergessen
und sich dann von neuem wieder einstellen können.

So oder ungefähr so — denn die letzten Geheimnisse kann man
mit Worten nicht fassen — sind seine vollendetsten Werke ent¬

standen . Böcklin nannte das Denkfaulheit . Er vergaß aber , daß

zu dieser Arbeit eine mindestens ebenso angestrengte , leidenschaft¬

liche und erregte Phantasietätigkeit gehörte wie beim Schaffen aus

dem Gedächtnis und aus der Vorstellung . Was Leibi in dieser

„Galeerensklavenarbeit " nachmalte , war ja gar nicht die Wirklich¬
keit , die da vor ihm stand , oder niclit einmal halb die Wirklichkeit.
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Es war vielmehr das innere Bild von dieser Wirklichkeit , das er sich
in seiner Phantasie umgesetzt hatte zu einer neuen , zu einer stärkeren,
konzentrierteren Erscheinung . Die Wirklichkeit selber besaß für
ihn nur den Wert der Kontrolle.

Bei einem Künstler , der sich so maniakalisch einbohrte in die
äußere wie die innere Erscheinung , kam das Geistige und Seelische,
auf das Lenbach sich bei jenem Schimpfwort von der Galeeren¬
sklavenarbeit berufen mochte , ganz wie von selber . Das „bammelt
nur so mit ", wie Goethe sagt . —

Zu diesem Grade von Anschauungsstärke und malerischer Voll¬
endung kam Leibi in langsamer , mühevoller Arbeit . Ausgerüstet
mit der guten Atelierkultur der Pilotyschule und der Bamberg¬
schule , bereichert durch das flüssige , leichte Malenkönnen in durch¬
sichtiger Technik , wie er es in Paris gesehen hatte , gestärkt durch
die selbsterworbene Kenntnis vor den alten Meistern , deren Ge¬
heimnisse er mit genialem Handwerkerblick durchschaute , trat er
der Natur immer sachlicher , immer gemütsruhiger entgegen . Da
die alte Courbetfrage : „Wie macht man das ?" ihn bald nicht mehr
beunruhigte , da er vor jedem Bild von vornherein wußte , wie
man das macht , das heißt , wie es nachher aussehen sollte , konnte
er sich restlos der Gewalt der Erscheinving hingeben und seine
eigene Individualität ganz in den Schatten zurücktreten lassen . —

Nach seiner Bückkehr aus Paris , 1870 , trug sich Leibi mit dem
Plane eines Gruppenbildes , dessen erste Idee wahrscheinlich bis
in die Pariser Zeit zurückgeht . Ursprünglich sollte es ein Konzert¬
bild werden , ein Trio oder ein Quartett , doch ließ Leibi später
den Gedanken mit den Musikinstrumenten fallen und malte die

„Tischgesellschaft ", eine Gruppe von drei Erwachsenen und einem
Knaben (Abb . 46). Ein Existenzbild mit einer kleinen , die Lebendig¬
keit motivierenden und den Moment verdeutlichenden Handlung :
man hat gegessen und steckt sich zu rauchen an , das junge
Mädchen blättert in Noten , um vielleicht nachher etwas zu
singen , der eine junge Mann , der sitzende , schickt den Knaben
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zum Bierholen fort . Also auch wieder etwas in der Art der alten

Holländer.
Leider ist das Bild unvollendet , nur ein Torso . Hier ist end¬

lich einmal in der deutschen Kunstgeschichte ein Fall , wo die

Nichtvollendung tatsächlich stört (während bei den meisten anderen
Bildern der Zeit etwaiges Stehenlassen des Skizzenhaften einen

besonderen Beiz ausmacht , weil das Fertigmachen nicht jedermanns

Sache ist). Die Durchführung in der Einzelform läßt manches zu
erraten übrig . Fertig , im Leiblsclien Sinne fertig , ist wohl nur

die Figur des stehenden jungen Mannes rechts , der Kopf des Knaben
links und annähernd der Kopf des Mädchens . B.ein zu genießen,
außer diesen Einzelheiten und der wundervoll ruhigen Charak¬

teristik der Personen , bleibt die Komposition . Beif , ausgeglichen
und vollendet bis in die letzten künstlerischen Gedanken hinein.

Ein zwangloser Reichtum von Körperbewegungen ist hier zur

Ruhe gebracht . Der junge Mann rechts , der scharf im Profil ge¬

geben ist und dessen strenger Silhouettencharakter noch weiter
durch die Pfeife betont wird , hält mit der ziemlich weit ausladenden

Gebärde der Arme das Gleichgewicht zu der geballten Gruppe
links , in der die verschiedensten Bewegungsachsen gehäuft sind

und deren Köpfe in gleicher Höhe stehen , ohne eintönig zu wirken.
Daß sie es nicht tun , hat Leibi , nach bewährtem venezianischen

Rezept , dadurch erreicht , daß er ihnen verschiedene Ansichten
gibt , Vorderansicht mit leiser Drehung , Dreiviertelansicht und ver¬

lorenes Profil . Den Eindruck des Geballten in dieser Gruppe hebt

er durch die Armstreckung des Mädchens wieder auf , durch die
er zugleich die Verbindung der beiden Bildhälften herstellt und

die Gruppe rund macht . Ahnlich wie die plastischen Volumina
sind auch die Lichtverhältnisse im Gleichgewicht , und geht man

dann , wegen der Lebendigkeit , dem Spiel der Hände nach , so
entdeckt man auch hier eine Quelle für den unvergleichlichen

formalen Rhythmus . Denkt man sich endlich das Ganze in dem

gleichen Grade fertig und technisch veredelt wie den jungen Mann
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Abb . 46 . Wilhelm Leibi , Tischgesellschaft
Mit Genehmigung <1(m- Photographischen Gesellschaft, Charlottenhurg

rechts , — es wäre ein einziges Bild von epochemachender Bedeutung
geworden , auf seiner Stufe , das heißt auf der Stufe der höchsten
malerischen Problemstellung , so bedeutend wie Günther Genslers
Gruppenbild auf der seinen . Die relative Harmlosigkeit , mit der
Gensler das malerisch -koloristische Problem behandelt ebenso wie

das Problem der plastischen Durchbildung menschlicher Gestalt,
würde hier in den größten und wuchtigsten Ernst , zugleich in die
höchste Schönheit verwandelt worden sein . So aber , da das Bild
nun einmal unfertig blieb , ist man für viele Dinge aufs Erraten
angewiesen — wie schön der rechte Arm der Frau auf dem Kleid
liegt — wie wundervoll der linke vor dem warmen Weiß des
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Tischtuches steht — wie herrlich alle Hände gefühlt und empfunden
sind — und wie reich und kostbar die Farbe in dem Gesamtton

von Perlgrau , Weiß , Fleischfarbe , Schwarz und Braun schwingt —
alles das kann man nur stückweise erraten oder ahnen . Drei , vier

Gruppenbilder von dieser malerischen Monumentalität , ja auch nur
ein einziges in fertigem Zustande , und der Ruhm der deutschen
Malerei stünde um einen wesentlichen Grad höher . — Es bedeutet

keine geringe Tragik , daß man immer , wenn man von den größten
Aufgaben der deutschen Kunst im ig . Jahrhundert spricht , ge¬
zwungen ist , mit „wäre " , „hätte " , „könnte ", „würde " und mit
„wenn " sich auszudrücken . Aber die Verhältnisse liegen nun ein¬
mal so. Auch in der Porträtmalerei wurden die letzten , größten
Möglichkeiten nicht verwirklicht , trotzdem die Kräfte dazu vor¬
handen waren . Wessen Schuld dies ist , bleibe dahingestellt . Leibi
starb erst im Jahre 1900 . Gerade weil Leibi in seinen Einzel¬
bildnissen so unerhört Großartiges geschaffen hat , wünschte man,
ihm wäre es vergönnt gewesen , auch diese umfangreichsten Auf¬
gaben , die ihn doch zeitweise beschäftigten , wenigstens ausnahms¬
weise zu lösen . Damals , im Anfang der siebziger Jahre , wäre ihm
ein gelegentlicher Auftrag , mit Zusicherung künstlerischer Freiheit,
sicher erwünscht gewesen.

Man sieht das an der Freude , mit der er seinen Landsmann,

den „alten Pallenberg ", bald nach seiner Rückkehr aus Paris gemalt
hat (Abb . Heinrich Pallenberg , der Inhaber einer großen
Möbelfabrik , hatte das Bildnis der Frau Gedon gesehen , und aus
Begeisterung über diese große Leistung ließ er sich von dem jungen
Kölner Meister malen . In einem Zeitraum von acht Tagen war
das Porträt vollendet , und wenn Leibi im Atelier auch noch einige
Dinge an der Gewandung weiter ausführen wollte (was er dann,
trotzdem er sich das Bild zu diesem Zwecke nach München kommen

ließ , doch nicht getan hat ), für uns ist es fertig.
Der Mann muß eine wahre Freude für Leibi gewesen sein.

Dieses mächtige Dasitzen , diese Kraft , dieser prachtvolle Kopf mit
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Abb. 47 - Wilhelm Leibi , Der alte Pallenberg
Mit Genehmigung der Photographischen Gesellschaft , Charlottenhurg

seinen großen Formen und seiner blühenden Frische ! Ungeheuer
lebendig hat Leibi ihn erfaßt , mit dem frischen , etwas gleichgültigen
Blick und dem sprechenden Ausdruck , einem Ausdruck auf „Köl¬
nisch Platt " , wenn man so sagen kann . Mächtig sind die plastischen

121



Formen des Kopfes modelliert und als Masse zusammengehalten,
ebenso mächtig die großen , starken Hände mit dem Reichtum
ihrer vierteiligen Form . Trotzdem Leibi sich kurz vorher noch
ziemlich weitgehend auf die etwas flächenhafte Malerei einließ,
die er in Paris kennen gelernt hatte , ging er , angesichts eines
solchen Modells , stark in die Plastik . Er läßt die Knochen im
Kopf deutlich fühlen ; bei aller Weichheit der Behandlung , be¬
sonders der fließenden Schatten auf der dunklen Gesichtshälfte,
setzen sich die Formen bestimmt voneinander ab . Farbig war die
Aufgabe nicht sehr ungewöhnlich : blühende Fleischfarbe , Weiß
und Schwarz in der Kleidung vor dunklem Grund , also alles ziem¬
lich einfach . Nur das Weiß und Schwarz gegeneinander mochte
etwas Kopfzerbrechen machen . Indem er aber das Weiß der Weste
auf sehr helles Perlgrau stimmt , schafft er sich einen Ton , der
ihm erlaubt , im Schwarz des Rockes viel Blau anzubringen , ohne
daß deshalb der Rock aufhörte , schwarz zu sein . Die Schatten
in den rehbraunen Handschuhen mischt er stark mit Violett und
wirkt innerhalb dieser heimlich auf Blaugrau angelegten Skala
deshalb durchaus nicht bunt . Bringt er doch dadurch die pracht¬
volle rote Gesichtsfarbe des alten Herin zur vollen Leuchtkraft.
Ohne die latente Farbigkeit , bei einfachem Schwarz und Weiß,
könnte sie leicht etwas aufdringlich und brutal wirken . So sah
Leibi , angesichts dieser dominierenden Farbe , von vornherein sein
Problem koloristisch und fühlte sofort , wo er die tragenden Elemente
seiner Gleichgewichtsrechnung anbringen müsse . Gleichgewicht
in allem — das war sein Ziel . — Auch sonst , auch im Vortrag und
in der Pinselführung , geht Leibi , wohl unter dem Eindruck seiner
französischen Erfahrungen , ziemlich malerisch vor . Einzelheiten des
Beiwerks , wie die Schnur der Augengläser und die Westenknöpfe,
gibt er illusionistisch skizzenhaft , weil er auch in der Haupt¬
form , dem Kopf , die Schatten offen hatte stehen lassen . Seinein
späteren Formempfinden genügte diese leichte Manier dann nicht
mehr . —
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Während seiner Schondorfer Zeit , damals , als er das Gruppenbild

der sogenannten „Dorfpolitiker " schuf , »ab er ausnahmsweise doch

einmal eine Gastrolle im Porträtfach , auf dem Schlosse des Grafen

Treuberg . Er sollte die Gräfin malen , eine junge , feine Frau von

schlichter Eleganz der Erscheinung . Es existieren von dem Bilde zwei

Fassungen ; die schönere , wo die Dargestellte im Stuhl sitzt und aus

dem Bilde herausschaut (Tafel I, Titelbild ) blieb , aus unbekannten

Gründen , unfertig . Vollendet sind nur Kopf und Hals ; der blaue

Hintergrund und , zum Teil , die Arme , das Kleid , der Stuhl sind

teilweise nur angelegt . So viel helle farbige Kostbarkeit wie hier hat

Leihl selten in einem Gemälde vereinigt , es kommen kaum schwarze

Töne in dem Bilde vor . Was an dem Bilde vollendet ist , zeigt

die reifste Leibische Malerei , die schöne runde Plastik , zart mo¬

delliert mit behutsamer Vereinfachung der Gesamtform und reichem

Leben der Innenformen . Jedem Auf und Ab , jedem Vor und Zurück

folgte der Pinsel schmiegsam und streichelte die Flächen , die leisesten

Hebungen und Senkungen beugen sich mit ruhiger Bestimmtheit.

Alles ist auf den gleichen Grad von Existenz gebracht , die Wölbung

der Augen , das Herausspringen der Nase , die Schwellung des Mundes,

das Umbiegen der Wangen zeigen denselben Formcharakter wie

Flächenchai akter . Überall fühlt man das organische Leben , in

der Feinheit des Haaransatzes so gut wie in dem seidigen Sich¬

spannen der schön durchbluteten Haut . Da diese Formenempfindung
innerlich so reich ist und mit so viel .Nuancen zur Wirkung kommt,

darf die malerische Oberfläche glatt und geschlossen sein — in

gußartigem .Email von edelstem Schliff deckt sie den Reichtum,

ohne die Lebendigkeit im Licht zu zerstören , ohne der Lebendigkeit
des Ausdrucks zu schaden . Aufmerksam schaut die mit lässiger

Eleganz dasitzende Frau aus dem Bilde heraus . Wir fassen dieses

Wesen ruhig auf , diese nette , etwas nachdenkliche Freundlichkeit.

Mehr gibt Leibi von ihrer Psychologie nicht , mehr war vielleicht

nicht zu geben , aber mehr brauchen wir auch nicht zu wissen:

eine einfache , vornehme Frau . Aber dieser Eindruck von etwas
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Charakteristischem kommt ganz wie von selber , unauffällig , ohne
geistigen Aufwand und Erregung . Indem die malerische Form
bis ins letzte erschöpft und Bild geworden ist , deutet die äußere
Charakteristik auch etwas von dem Wesenhaften an . Uie höchste
Sachlichkeit , ganz an die Erscheinung und ihre Schönheit hin¬
gegeben , gibt weit mehr , als irgendwelche beabsichtigte Psychologie
könnte . Neben dem Herrlichsten , was Leibi an germanischer Mal¬
kultur verehrte , neben Holbein und Vermeer , enthält das Bild einen
Glanz und eine Fülle von eigenen Gnaden . Stärkste Energie im
Formenleben , mit zartester Weichheit im Malerischen vereint , vor¬
getragen mit einfacher , ruhiger Gebärde . Nicht vielen Menschen
im 19. Jahrhundert war es vergönnt , so stark und so schön ge¬
malt zu werden.

Das Bild gehört in die Zeit , da Leibi das Holbeinideal , das er
in sich trug , am restlosesten verwirklichte . Bald darauf malte er
das Kirchenbild , dieses letzte Wunder an Vollendung , über das
hinaus ein Fortschritt nicht mehr möglich war . Die etwas späteren
Bilder desselben Stiles hat er selbst in Fragmente zerschnitten;
sie waren ein Zuviel an Vollendung . Dann änderte er seinen Stil,
malte breiter und furioser und war dann , im Anfang der neunziger
Jahre , auf einem toten Punkt angelangt . Nur eine erneute Hin¬
wendung zu den Problemen von Licht und Farbe und Bewegung
rettete ihn , und das letzte Jahrfünft seines Schaffens , die Zeit,,
wo ihm sein Sammler und Freund Ernst Seeger die äußeren Sorgen
abgenommen hatte , ist wieder ganz frei und großartig , jetzt strömte
es wieder aus dem Vollen . Künstlerisch und menschlich reckt
er sich wieder zur vollen Höhe auf . Er hatte den Freund mehr¬

fach porträtiert , einmal bürgerlich repräsentativ , dann mit starker
Deutung des Charakteristischen , in der energischen Standfigur des
Kölner Museums . Dann malte er ihn noch einmal , nur den Kopf,
diesen aber überlebensgroß (Tafel VII ). Wer von Leibi meint , seine
Bildnisse seien ohne seelischen Ausdruck , es seien nur objektive
und gefühllose Feststellungen eines Tatbestandes , der braucht nur
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an dieses eine Porträt , nur an diesen einen Kopf zu denken , um
zu lernen , daß zwischen Auge und Hand dieses Künstlers mehr
Psychologie war , als die Schulweisheit berufsmäßiger Psychologie¬
maler sich träumen läßt . Noch in der Erinnerung erschrickt man
vor der Unmittelbarkeit des menschlichen Ausdrucks . Hier fand
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der Seele eines Menschen so zwingend wiedergegeben . Der
alte Pallenberg ist ein Charakter . Dieser Seeger ist eine Seele,
etwas ganz und vollkommen Geheimnisvolles . Zu einer solchen
Anschauung brauchte der Künstler eine monumentale Form . Er
malt den Kopf plastisch sehr stark , deutlich im Unterstreichen
der großen Zusammenhänge , aber ohne Übertreibungen in der
Nachahmung . Da jetzt die Anschauung nicht geringer ist als die
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Form , kann er so viel Plastik geben wie nie zuvor , jeder kleinste
Fleck nocli schwingt in malerischer Modellierung , und über dem
Ganzen liegt ein feiner , weicher , vibrierender Ton . Die Härte,
die das Bild , verglichen mit gleichzeitigen Frauenköpfen , besitzt,
liegt nur in der Struktur , nur in dem , man möchte sagen , eisernen
Bau dieses Kopfes . Die Oberfläche ist voll von edel geschmolzener,
vertriebener Weichheit , aus den gleichen Elementen ist das Ganze
gemischt , wie die Seele des Modells und die Seele des Künstlers.

Als Leibi schuf , besaß Deutschland Persönlichkeiten mit Köpfen,
die zu malen es sich für Leibi gelohnt hätte , Genies von jener
sachlichen Genialität , der Leibi kongenial gewesen wäre . Daß er
Bismarck nicht gekannt hat , keinen der ganz großen Strategen,
keinen von den Baumeistern des neuen Deutschland , bleibt im

historischen Sinne zu beklagen . Ein einziges Bismarckbild von
Leibis Hand würde menschlich und künstlerisch das ganze Schock
der Lenbachschen Bismarcks aufwiegen . — —

Leibi in Deutschland und Gourbet in Frankreich haben der

Wirklichkeitsmalerei unerschöpfliche Ströme neuen frischen Blutes
zugeführt und einen Maßstab aufgestellt für das , was künftig gute
Malerei zu heißen hatte . Nicht äußerlich , nicht im Technischen,
nicht so, daß nun alle guten Bilder fortan so aussehen müßten,
wie die Oberfläche eines Leibi oder eines Gourbet aussieht . Son¬

dern innerlich , indem sie nämlich gezeigt haben , wie eine natür¬
liche Wirklichkeit angesehen werden muß , wo die großen Pro¬
bleme liegen und mit welchen Mitteln man diese Probleme rein
künstlerisch selbständig machen und realisieren kann . Ihre Be¬
deutung hat fast die Größe einer moralischen Bedeutung , insofern,
als sie ein mahnendes Beispiel enthält dafür , wieviel Gewissen¬
haftigkeit , wieviel Charakter , wieviel Selbstverleugnung und wie¬
viel Geduld zur wahren Kunst gehören . Dieses Beispiel konnte
nicht unbeachtet bleiben in einer Zeit , der es gerade an diesen
Dingen gebrach , und was Courbet den Deutschen gab und wie
sie das , was er gab , fruchtbar machten , zeigte das Schaffen des
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Frankfurter Kunstkreises . Am fruchtbarsten aber ward dieses

Beispiel in Hans Thoma , der zeitweise ja auch diesem Frankfurter
Kunstkreise nahe stand , der aber wohl noch mehr der Kunst Leibis

verdankt . In seiner Jugend wußte Hans Thoma , was er später
nur allzu oft wieder vergessen hat : was Kunst ist . Damals glaubte
er so leidenschaftlich an die Schönheit des Wirklichen und des

Sichtbaren , daß er mit diesem Glauben und diesem Sinn auch
seine gedankliche Phantasie meistern und die Visionen dieser
Phantasie in eindeutige Form umsetzen konnte . Die Schlichtheit,
mit der er seine Schwester Agathe malte (Abb . 49), darf man nicht
verwechseln mit der bitteren Armut seiner späteren Bildnisse , etwa
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wir wissen , daß Leibi damals , in seinen Münchener Jahren , gleich
nach dem Krieg , Thoma sehr schätzte und dieser Schätzung gegen
das törichte Gelächter der Majoritäten offenen Ausdruck verlieh.
Frühe Bildnisse von Thoma , wie dieses hier , überraschen oft durch
eine seltene Pracht der Farbe . Wie er gelegentlich ein tiefes , edles
Schwarz eines Kleides zusammenstimmt mit einem reichen Gold

des Hintergrundes , dies hat etwas Kostbares und im besten Sinne
Vornehmes , das man dem späteren Thoma , dem Mann der Wir¬
kung mit äußerlich groben Mitteln , nicht leicht zutrauen würde.
Er war eben damals ein feiner Mensch . Nur ein solcher konnte

die feine Empfindung , die in diesem Bildnis der Schwester lebt,
so still und unbekümmert ausdrücken . Was er in Frankreich

gesehen hatte — Thoma war wohl der erste Deutsche , der nach
seinem Pariser Aufenthalte zusammen mit Scholderer , im Jahre 1868,
nachdrücklich auf EdonardManet hinwies —, was er in dem Schaffen
Leibis vor Augen hatte , gab ihm den Mut , nur seinem Gefühl
und seinem angeborenen Talent für das Malerische zu vertrauen.
Dieses Talent war so lebendig , daß er sogar noch mit einer so
gewagten Allegorie wie dem „Selbstbildnis mit Tod und Amor"
auf gut malerisch fertig wurde (Tafel VIII ). Er arbeitete das Problem,
seinen Kopf neben dem Totenschädel und dem formlosen Kinder¬
körper lebendig als Knochen und Fleisch zur Geltung zu bringen,
in der zeichnerischen und malerisch - landschaftlichen Form so

gründlich und intim durch , daß nichts von grauer , abstrakter
Theorie haften blieb und alles wie geschautes , realisiertes Dasein
aussieht . Die samtene , bewegte Fläche des Bockes und das reiche
Formenleben des Blätterwerkes geben die äußersten Pole ab,
zwischen denen sich das Verhältnis von Form zu Fläche abspielt.
Buhig und groß steht der Kopf davor , mit dem selbstverständlichen,
leise lauschenden Ausdruck . Das Bild ist durch das Gleichgewicht,
mit dem aller Reichtum ausgeglichen wurde , besser als Böcklins Selbst¬
bildnis mit dem geigenden Tod , mag dies auch durch die Überschär-
fung des Gedanklichen auf den ersten Blick etwas Fesselnderes haben.
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Als der Künstler sich fünf Jahre später abermals darstellte mit
einem Buch vor einem paradiesischen Hain , scheint die malerische
Kultur seiner Frühzeit fast ganz ausgelöscht . Das Große , was seine
Jugend so glücklich machte , geht ihm immer mehr und mehr
verloren , und er nimmt die Probleme meistens recht leicht und
recht äußerlich . Nur hin und wieder kommt in späteren Jahren
einmal ein Wurf , der die einstige Großartigkeit von neuem herauf¬
beschwört . Das Bildnis von Frau Elise Küchler vom Jahre 1898
(Abb . 5o) bedeutet eine ganz starke Leistung , trotz mancher Härten
im Malerischen . Die Form ist sehr groß gesehen und mächtig auf¬
gebaut , die Beseelung
der Form intim und
fein . Und in dem

Augenblick , wo der
Künstler sich wieder

ganz ernsthaft einläßt
auf das künstlerische
Problem oder auch
nur auf eine Seite

dieses Problems , wird
er auch wieder be¬
deutend im Mensch¬
lichen . Die Bild-

nisseCosima Wagners
und des Bembrandt-

Deutschen . Lang-
behn , Henry Thodes
und des Prinzen Frie¬
drich Karl von Hessen

sagen uns nichts , es
interessiert uns nicht,
ob diese Menschen so

oder SO ausgesehen Abb. 5o . Hans Thoma , Frau Elise Küchler
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Abb . 5i . Wilhelm Steinhausen , Der Künstler und seine Frau

haben , da nun einmal keine selbständigen Kunstwerke daraus ge¬
worden sind . Aber diese alte Dame mit dem frischen Kopf und
den schönen großen Händen , die uns so ruhig und gesammelt an¬
blickt , sagt uns sehr viel und interessiert uns sehr lebhaft — so
lebhaft wie jeder gestaltete Charakter.

Das neue Nazarenertum , dem Thoma mit fortschreitenden Jahren

immer mehr zuneigte , hatte im Laufe des Jahrhunderts nichts ge¬
lernt und nichts vergessen . Auch Thoma hat ihm zeitweise seinen
Tribut bezahlen müssen , und nur kraft seiner eigenen , aus den großen
Jahren der deutschen Malerei stammenden Tradition gelang es
ihm immer wieder , sich freizumachen . Auch bei einem noch

ausgesprocheneren Neunazarener , dem Frankfurter Wilhelm Stein¬
hausen , liegt der Fall ähnlich . In ihm lebt die gute Frankfurter
Tradition fort , und in dem Doppelbildnis von sich und seiner
Frau (Abb . 5i ), das Thomas guten Arbeiten nahe steht , hat er
ein Stück von menschlich großen Zügen geschaffen . —

Was aus Leibis Vorbild im engeren Sinne werden konnte unter
den Händen feiner und stiller Naturen , zeigt eine Erscheinung
wie Karl Haider . Er machte zeitweise Leibis sterbliches und

lernbares Teil fruchtbar , sein Bildnis „Monika " (Abb . Si ) erinnert
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zugleich an die ganze altdeutsche Tradition . Das gute Handwerk,
ohne die geringste Genialität im Handwerklichen , ohne Sinnenfülle
und ohne die ungeheure , aber verborgene Leidenschaft , die in Leibi
schlummerte , ward hier Dokument . Und das ist gut . Dies Bild
beweist : so viel kann man immerhin lernen . Dieses Können stellt
neben dem sonstigen Niveau , neben dem spezifisch münchnerischen
Atelierniveau der Diezschule und der Pilotyschule , eine doch
schließlich persönliche Leistung dar , die man im Gesamtbild der
deutschen Kunst nicht missen möchte . Sagt sie uns doch , wenn
wir geneigt sind , gegen Hans Thoma allzu ungerecht zu werden,
wer Hans Thoma schließlich war , und sagt sie uns doch außer¬
dem , wenn wir geneigt sind , Leibi als etwas Selbstverständliches
hinzunehmen , wie un¬
geheuer Leibis Geniali¬
tät eigentlich gewesen
ist , auch die Genialität
seiner sogenannten un¬
persönlichen Epoche.

Innerhalb des Mün¬
chener Niveaus wurden

in den siebziger Jahren
nicht nur ganz ausge¬
zeichnete Studienköpfe
gemalt , sondern gele¬
gentlich auch gute Bild¬
nisse , wenn auch we¬
nige , die im Mensch¬
lichen so stark waren
wie im Malerischen . Die

besten sind auch jetzt
wieder die Bildnisse von
Eltern oder Freunden
oder Selbstbildnisse . Abb. 5a. Karl Haider, Monika
9*



Gabriel Schachingers
Porträt seines Vaters

(Abb . 53), in der
rubigen Stärke der
Charakteristik , in der
gleichmäßig weichen
malerischen Haltung
und in dem schönen
Goldblond des Ge¬

samttons , bezeichnet
wohl das Stärkste und

Geistigste der Gat¬
tung , was München
hervorgebracht hat
und was bei glück¬
licheren Kulturzu¬

ständen eine unge¬
ahnte Blüte der

bürgerlichen Porträt¬
kunst hätte schaffen
können . Es stammt

aus dem Jahre 1873,

das für die deutsche Malerei allerdings ein unerhört glücklicher

Jahrgang war . — Woher dann auf einmal eine so merkwürdige

Leistung wie des im Jahre 1878 gestorbenen Philipp Wirth

Selbstbildnis (Abb . 54) stammt , in der absoluten Modernität des
malerischen Problems mit der flächenhaften Helligkeit , wissen

wir noch nicht . Möglich , daß hier , wie bei Scholderer , Ein¬
flüsse von Manet am Werke waren . Entwickelt hat sich das da¬

mals nicht , und so wird es sich wohl um ein glückliches Einzel¬
niveau handeln . —

Wilhelm Trübner ging von den gleichen Anfängen aus wie Leibi
und kam weiter in der Malerei als Leibi . Da er auch geborener

Abb. 53 . Gabriel Schachinger , Der Vater des Künstlers
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Landschafter war , was Leibi nicht war , und da er älter wurde,

blieb ihm Zeit , sein umfassendes Naturgefühl ganz ausreifen zu
lassen und einen hellen , großen Altersstil zu entwickeln , der
weit in das neue , das 20 . Jahrhundert hineinragt . Die beiden

haben sich gekannt , waren zeitweise miteinander befreundet , sie
haben sich in ihrem Wollen gegenseitig bestätigt und sind in

den siebziger Jahren ein Stück Weges zusammengegangen . Aber
von einem Schülerverhältnis war nie die Rede , konnte nie die
Rede sein . Große Meister haben keine Schüler , und als Leibi in

Rerbling Trübners Arbeiten mit seinem Lob auszeichnete , hätte
er keinesfalls gewußt , was er Trübner noch hätte lehren sollen:
Trübner hatte schon das Bildnis des Heidelberger Bürgermeisters
Hoffmeister gemalt (Abb . 55). Wer mit zweiundzwanzig Jahren
ein so klassisches Meisterwerk hinstellt , ist über jede Schule hin¬
ausgewachsen . Das ist so gut wie Leibis Pallenberg , nicht ganz so
herrisch vielleicht , aber klassisch dennoch durch die absolute Buhe

vor der Erscheinung , die den Menschen eindeutig darstellt , durch
das Gleichgewicht von sinnlicher Erregung und kühler Weisheit
in der Organisation der Mittel . Ohne Leibi damals gekannt zu
haben , geht der junge Meister genau so vor wie Leibi . Über die
feste Konstruktion , mit der er die Form aufbaut , legt er die weichste,

tonigste Malerei und modelliert die Flächen in ihrem Zusammen¬
hang und in ihrer Bewegung mit flüssigem Pinsel . Aus dem Ton
holt er die Farbe hervor , aus dem edlen Schwarz entwickelt er

das kostbar bereicherte Grau und bringt das Fleisch zum Leuchten,
in gleichmäßigen Stufen langsam vom Dunkel zu den Helligkeiten
schreitend . Dabei vertieft er unmerklich das Bildnisliafte . Man

muß das vergleichen mit Schachingers Porträt seines Vaters , um
zu sehen , wo das Talent aufhört und wo das Geniale beginnt.

Trübners Kopf hat , ohne daß man vor dem Bilde daran erinnert
wird , die großen , kräftigen , sprechenden Akzente . Wo bei
Schachinger Atelierkultur , allerdings edelste Atelierkultur herrscht,
bricht bei Trübner sieghaft die Natur durch.
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In Trübner steckte ein Hang zur Entfaltung von Pracht und Kost¬
barkeit , der seiner Malerei etwas Dekoratives verleiht , das Wort
im nobelsten Sinne aufgefaßt . Mit seinem „Knaben mit der
Dogge " stellt er sich dicht neben Velazquez . Die Harmonie in
Schwarz , Grau und Grün , alles in großen , aber an jedem Punkte
schwingend belebten Flächen gemalt , enthüllt eine starke Festlich¬
keit der Wirkung , die um so hinreißender ist , als die Charakteristik
des Natürlichen und die feinste Beseelung der organischen Form
darunter nicht im mindesten leiden . Der Junge steht in aus¬
drucksvoller Silhouette ganz schlicht und ruhig da , das Motiv ist
zur größten , selbstverständlichsten Ruhe gezwungen — eines der
herrlichsten Kinderbildnisse , die je gemalt wurden.

Als Trübner damals diesen sinnlich so schmeichelnden und

schönen Stil änderte und in dem Verlangen nach noch härterer,
stählerner Energie in der Struktur strebte , wollte er die edle
Dekoration , die er seinen Bildern gab , um keinen Preis missen,
und er erfand für sich die Technik der geschliffenen Oberfläche.
Was innen hart war , durfte außen nicht mehr weich aussehen,
das Gleichgewichtsgefühl verlangte aus sichersten Instinkten sein
Recht . Es bleibt ewig wunderbar , daß Trübner in diesem Ver¬
langen nach fester Struktur , nach großer Dekoration und nach
geschlossenem Email der Oberfläche seine Lebendigkeit nicht verlor.
Aber davon ist nichts zu spüren . Das Bildnis der „Rothaarigen
Dame " (Abb . 56), ausgezeichnet durch eine Kostbarkeit der Materie,
die an die Pracht erlesenster Dinge erinnert , hart und fest und
unangreifbar , bebt von blühendster Lebendigkeit . Der Glanz , der
darin ist , ist nichts als der Glanz der Jugend , die strahlt und leuchtet
und prunkt , so hochmütig , als sei sie unvergänglich . Trübner
muß das gemalt haben wie in einem Sinnenrausch , hingerissen
von so viel unmittelbarer Schönheit , in Perlenfarbe und Gold.
Selten ist er so persönlich wie hier . Die vielen Menschen , die,
um gemalt zu werden , ihm über den Weg liefen und unter denen
wirklich auch ein paar Prachtexemplare ihrer Gattung sich befanden,
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Abb . 56 . Wilhelm Trübner , Rothaarige Dame

haben ihn nicht aus seiner Ruhe gebracht . Vor diesem Geschöpf
aber fühlt man sein Hingerissensein , unter der geschliffenen Ober¬
fläche bewegt es sich vom Ineinanderübergehen der Flächen , lebt
es vom heimlichen Schwingen der Farben . Der Kopf ist wie
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gemeißelt und die Malerei von fließender Schönheit , die Sprache
der Akzente von reichstem Ausdruck , und das Gleichgewicht von
Plastik und Fläche , von Farbe und Ton , von scharfem Punkt und
weicher Atmosphäre ist vollendet , so vollendet wie in der Musik
ein vielstimmiger Satz . Man kommt gar nicht auf die Idee , zu
fragen , wer diese Frau war und ob sie wirklich so schön war
oder nur so aussieht . Ihre Erscheinung ist so restlos Kunst ge¬
worden , so restlos vergeistigt worden , daß wir ohnehin glauben,
ihr Wesen zu kennen . — Innerliches ist vieles darin , die Mischung
von Gedankenlosigkeit , Spott und Eitelkeit sagt manches fast
Indiskrete aus über das Wesen dieses Menschen.

In dieser Kunst des eben Fünfundzwanzigjährigen ist schon so
gut wie gar nichts Altmeisterliches mehr , so sehr Trübner in
seiner Art , die Natur anzusehen , und in seinem Sinn für veredelte
Handwerklichkeit auch immer an die alten Meister gemahnt.
Trotzdem er alles , was es an guter Malerei gibt , kannte und auch
von den großen Erscheinungen seiner eigenen Zeit irgendwie
berührt wurde , gehört er zu den allerselbständigsten Persönlich¬
keiten unserer Kunst . „Einflüsse " hatten über ihn keine Gewalt.
Das floß von ihm ab wie Wasser vom Felsen . Trotzdem er sich

in den neunziger Jahren mit den neuen Problemen der Zeit , mit
Pleinair und Impressionismus auf persönlichste Weise auseinander¬
gesetzt hatte , als Landschafter , der er war , viel nachhaltiger als
etwa Leibi , stand er immer außerhalb der Richtung und schuf
sich seinen eigenen Stil oder entwickelte vielmehr seinen eigenen
Stil immer weiter „nach dem Gesetz , nach dem er angetreten " .
Als er zum Freilichtmaler geworden war und das Problem der
menschlichen Gestalt im vollen , sonnigen Licht verarbeitet hatte,
schuf er sich den großen , breiten Stil des Aufbaues mit dem geteilten
Farbenquadrat , den großflächigen , mosaikmäßig mauernden Pinsel¬
strich . Seine Reiterbildnisse im Freien sind die reifste Frucht

dieser neuen Anschauung von der Natur , und mit ihnen hat er
einen für die Geschichte der Bildnismalerei ganz neuen Typus
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gefunden . — Es ist heute Mode , den frühen Trübner , den Trübner
der siebziger Jahre , zu überschätzen — wiewohl man diese
klassischen Werke eigentlich nicht wohl zu hoch schätzen kann
— auf Kosten des späten , des hellen , grünen Trübner . Wahr¬
scheinlich wird sich dies später einmal rächen . Mag auch manch¬
mal in der neueren Periode die Produktion etwas sehr in die

Breite gehen und seine Kunst hie und da es an Tiefe vermissen
lassen , an Tiefe der Formempfindung und an Feinheit des male¬
rischen Problems , mögen auch einige dieser Reiterbildnisse im
Experiment steckengeblieben oder aus Freude an der Sicherheit
seiner magistralen Malfaust nur so heruntergestrichen sein —
andere wieder sind doch ganz große , ganz unvergleichliche
Leistungen . Man tut immer so, als sei das so einfach , einen
lebensgroßen Reiter in eine sonnige Landschaft zu stellen . Es
ist das Gegenteil von einfach . Das Pferd soll lebendig sein , und
der Reiter soll ein Bildnis sein , und nun leuchtet die goldbraune
Farbe des Pferdes und der helle Ton der Uniform und der Laub¬

hintergrund , alles das blitzt und funkelt durcheinander . Dies
zeichnerisch und malerisch zur Ruhe zu bringen , so daß aus all
diesen Dur -Tönen eine Harmonie wird , dies bedeutet ein unge¬
heuer schwieriges Problem , besonders koloristisch . Bei dem Hell¬
blau der Dragoneruniform schien es manchmal unlöslich , da
mußte dann ein Reichtum von Gold helfen , das die harten Kon¬

traste vereinigt . Bei dem Dunkelgrün des „Großherzogs von Hessen"
war die Harmonie einfacher zu finden . Dies Bild (Abb . 57) hat
heute schon etwas unendlich Beruhigtes . Daß da ein Problem zu
bewältigen war , merkt man gar nicht , so selbstverständlich erscheint
alles ineinandergefügt . Wir sind allzu sehr gewöhnt , Ausdruck
immer nur im Gesicht zu sehen . Man muß Ausdruck in der ganzen
Haltung eines Menschen sehen können , im Stehen und Gehen,
im Sitzen und Sichhalten . Dann versteht man plötzlich , warum
bei diesen großen Formaten doch immer oder fast immer die
menschliche Gestalt dominiert . Hier sind die schärfsten Formakzente
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gehäuft , hier liegen die entscheidenden Punkte der Charakteristik,
hier sitzen die funktionierenden Gelenke des ganzen Organismus.

Mit diesen Reiterbildnissen hat Trübner einen neuen Typus des
Repräsentationsporträts geschaffen , dessen Redeutung für unsere
Zeit nicht unterschätzt werden darf . Ist erst einmal der Streit

der Meinungen vorüber , ob der frühere oder der spätere Trübner
besser sei , hat man erst einmal aus dem gesamten riesenhaft pro¬
duktiven Schaffen des Mannes — wozu ein gewisser zeitlicher
Abstand gehört — ausgeschieden , was nur als Experiment , nur als
Studie , nur als Handgelenkübung oder nur als belanglose Variation
eines Themas zu werten ist , und von diesem Durchschnittsgut dann
die wirklichen Werke abgesondert , dann wird man auch er¬
kennen , was es heißt , einen neuen Typus für eine Gattung schaffen.
Man muß sich einmal fragen , wie und von wem denn sich die
Fürsten des neuen Deutschland sonst malen ließen , und man muß
sich klarmachen , daß dies eine faule und verlogene Theater-
repräsentation war , Louis XIV . auf den unkultivierten süßlichen
Ton des modernen Salons herabvulgarisiert . Dann wird man
Trübners neuen Typus als große und unvergängliche Leistung
preisen und die Kaulbachs e tutti quanti nie wieder ansehen . —

Die helle , starke Pracht der großzügigen Malerei , die Trübner auf
diesem Wege gefunden hatte , wäre noch für ganz andere Aufgaben
dienstbar zu machen gewesen , wenn dem Künstler ein längeres
Leben wäre beschieden gewesen . Aus seinen letzten Lebensjahren
stammt das Rildnis seines Sohnes „Jörg in der Rüstung " (Tafel IX ).
Wenn man aus dem Porträt des Rürgermeisters Hoffmeister , dem
Meisterstück des Zweiundzwanzigjährigen , nicht wüßte , daß schon
der junge Trübner über eine altmeisterliche Reife und Abgeklärt¬
heit sondergleichen verfügte , so würde man vor diesem Knaben¬
porträt sagen , daß nur ein ganz gereifter Altersstil dergleichen
klassische Leistung hervorzubringen vermöchte . So aber sieht
man , daß Trübner in allen Wandlungen , die er durchmachte,
innerlich doch immer derselbe geblieben ist , der Mann der großen
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Ruhe und der letzten Sicherheiten . Die ganze Begeisterung und
das ganze Feuer unverwüstlicher Jugendkraft ist darin , dieselbe
leidenschaftliche Hingabe an die Schönheit der Erscheinung . Daß
diese Erscheinung jetzt mit stärkeren Gegensätzen spricht , einfacher
und monumentaler , ist das einzige , was an Altersstil erinnert . Die
Empfindung für lebendige , beseelte Form , im ganzen wie im ein¬
zelnen , ist die gleiche geblieben , und auch die Anschauung , welche
die großen Formzusammenhänge auffaßt und empfindet , ist , wenn
auch auf höherer Stufe des selbstverständlichen Könnens , die gleiche.
Unvergeßlich dies lebendige stramme Dastehen , dies fühlbare
organische Leben unter dem leblosen Panzer , diese herrliche Haltung
und dieser lebendige , sprechende Blick . Unvergeßlich auch das
Malerische und Koloristische , dieses prächtige mit Rot gewärmte
Silber vor dem goldgelben Hintergrunde , festlich und großartig
in der Dekoration und dabei von unerhörter Noblesse des Gesamt¬

tones . Wenn wir sonst nichts hätten vom späten Trübner , keines
der sonst oft so herrlichen Werke der letzten Jahre , dieses eine
Bildnis allein würde genügen , um die oft erzählte Legende vom
Nachlassen seiner Kraft in Grund und Boden zu zerstören . --

Die Münchener Malerei der siebziger Jahre und alles , was aus
ihr hervorging und mit ihr im Zusammenhange steht , ist das
schönste und glücklichste Kapitel der deutschen Kunst um die
Zeit der Reichsgründung . Gewiß war dies nicht die offizielle
Kunst damals , bei weitem nicht , und alles wirklich Große mußte
sich erst mit Kampf durchsetzen und entstand zunächst sozusagen
unter Ausschluß der Öffentlichkeit . Aber historisch betrachtet

war sie doch nun einmal da und an dieser Stelle . In der Frage
nach dem Entstehungsort der guten deutschen Malerei spielt München
unbedingt die erste Rolle , neben München gab es um 1870 außer
dem interessanten Frankfurt kein anderes Zentrum von geschicht¬
licher Bedeutung . Berlin , die Reiehshauptstadt , hatte noch
keine eigene Kultur , und die Tradition seiner früheren Größe,
die Tradition der Schadow , Krüger und Riechen war fast

142



verschüttet . Wäre nicht Menzel gewesen , so wäre sie ganz ver¬
gessen worden.

Menzel hat die Berliner Malerei , deren Wurzeln bis Chodowiecki
zurückreichen , auf die Höhe des künstlerischen Problems geführt,
und zwar in unmittelbarem Anschluß an die Tradition , schon in
den vierziger Jahren . Neben dem Höhepunkt Leibi steht in der
deutschen Kunst der Höhepunkt Menzel , neben der Genialität des
Sachlichen das fast dämonisch zu nennende Genie der Persön¬

lichkeit . Ohne die Stütze einer künstlerischen Umwelt , auf welche
Leibi sich doch immerhin berufen konnte , riß Menzel die Berliner
Malerei aus der Enge der bürgerlichen Provinzialismen empor in
die Sphäre europäischer Kunst . —

Eigentliche Bildnisse hat Menzel nicht sehr viele gemalt . In seiner
Jugendzeit hie und da eines , im bürgerlichen Stil der Zeit , manchmal,
wie in dem der Frau Klara Schmidt von Knobeisdorff , in der Art
von Krüger , manchmal , wie in den Köpfen von Herrn Arnold und
Fräulein Arnold , malerisch phantasievoller . Später hat er das
Einzelbildnis vermieden . Er kannte seine Grenzen und pflegte
ausschließlich das Genre und das historische Genre . Da er aber

der malerische Chronist seiner Zeit wurde , ließ sich auch auf
diesem Gebiete das Bildnis nicht immer vermeiden . Bisweilen ward

es Pflicht : als er im Jahre 1861 den Befehl bekam , die „Krönung
König Wilhelms in Königsberg " zu malen (Tafel X), mußte er
annähernd 200 Bildnisse auf einer Leinwand vereinigen . Ein
Historiengemälde mit „echten " Personen . Nach der an Ort und
Stelle gemalten Skizze komponierte er mit leisen Änderungen im
Arrangement das große Bild um . Die Gruppen des Vordergrundes,
die in Wirklichkeit aus lauter Bückenfiguren bestanden , schob er
wegen der Porträttreue mehr auf die Seite.

Mit dem Bildnishaften auf figurenreichen Genrebildern , in denen
die einzelnen Figuren verhältnismäßig klein erscheinen , wußte
Menzel Bescheid . In seinen Kompositionen zur Geschichte Fried¬
richs des Großen sind die Hauptfiguren immer historische Porträts.
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Abb. 58 . Menzel , Prinz Friedrich Karl Abb . 5q . Menzel , Hofprediger v. Bernutb
Photo F . Bruckmann , München l ' lioto F . Bruckmann , München

Er kannte sie , nach jahrelangen Studien , aus dem Kopf , wußte,
was im kleinen Format wirkt und charakteristisch ist.

Dieses Wissen um die Wirkung machte er sich jetzt zunutze . Aber
er verließ sich nicht darauf , immer nur die allgemeine Charakteristik
in Haltung und Aussehen zu geben , sondern , ehe er die betreffende
Hofdame , zweite Reihe links , oder den betreffenden Staatsminister
oder General in sein Bild brachte , porträtierte er ihn in einer
Skizze genau und lernte seinen Charakter auswendig . Alle Per¬
sonen , die an der Feier teilgenommen hatten , ließ er sich der
Reihe nach ins Schloß kommen , wo er arbeitete . Die farbigen
Skizzen (Abb . 58 — 66 ) sind sämtlich erhalten und werden in der
Nationalgalerie aufbewahrt . Sie muß man ansehen , wenn man den
Porträtisten Menzel kennenlernen will . Nicht als ob sie besser

wären als das Bild , das er aus ihnen gestaltete . Sondern weil sie
natürlich das Porträthafte unmittelbarer und rücksichtsloser geben.

Als Kaiser Friedrich einstmals mit seiner Frau Viktoria ein

Menzelsches Bild aus der Berliner Hofgesellschaft betrachtete , fragte
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Abb . (So. Menzel , Minister v . d . Heydt
Photo F. Bruckmann , München

Abb . 61 . Menzel , Graf v. Wrangel
Photo F. Bruckmann , München

sie ihn : „Sind wir denn wirklich so häßlich ?", und er antwortete:
„Ja , so häßlich sind wir !" Häßlich nannte die an die Schmeichelei
der englischen Kunst gewöhnte Kaiserin das Charakteristische,
die unbekümmerte Wirklichkeitstreue , die nichts beschönigt , jeden
kleinsten Zug , jede Runzel , jede Falte , jede Härte eines Gesichtes,
jede Kümmerlichkeit einer Gestalt , jede Lächerlichkeit einer
Haltung mit in die Darstellung aufnimmt und keine einzige
Unannehmlichkeit verschweigt . Diese Art , die Erscheinung bis
ins Letzte getreu zu registrieren , hat Menzel zu einer bis dahin
ungekannten Höhe des Charakterisierens ausgebildet . Sein Sinn
für das Physiognomische zog die letzten Konsequenzen und blieb
immer nüchtern , ganz gleich , ob ein Prinz aus königlichem Hause
(Abb . 58) vor ihm stand oder ein mittlerer Geheimrat aus einem
Ministerium , ob Moltke oder der Hofprediger (Abb . 5g), ob die
schöne Gräfin Oriola (Abb . 64) oder die unansehnliche Komtesse
Voyna (Abb . 63). Ihm war es gleich , er registrierte , was er sah,
und seine scharfe Registrierarbeit funktionierte in all den drei
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Jahren , in denen er die Hofgesellschaft durch sein Arbeitszimmer
an sich voibeidefilieren sah , immer mit der gleichen Pünktlich¬
keit , nachdem er Haß und Liebe zur Erscheinung für diese Arbeit
einmal ausgeschaltet hatte . Wir verdanken dieser Arbeit eine
Reihe von Physiognomien von unerhörter Schärfe , eine Reihe von
tadellos , von souverän gezeichneten historischen Dokumenten,
das Reste , was ein überlegener Chronist je gezeichnet hat . Aber
das Letzte und Höchste , was die Porträtkunst geben kann , lassen
sie vermissen : Größe und Freiheit im Menschlichen . Alle diese

Menschen haben etwas Alltägliches , etwas Rourgeoises (im Gegen¬
satz zu dem gesund fiürgerlichen der Krügerschen Tradition ).
Züge von persönlicher Redeutung , äußerlicher oder innerlicher,
brechen nicht durch . So individuell die Dinge auch gesehen
sind , persönliche Individualität haben sie nicht . Dazu interessierte
sich Menzel — was vielleicht bei solcher Riesenzahl von Porträts

auch etwas viel verlangt sein mag — nicht genügend für das
Innere seiner Modelle . Es müßte mit merkwürdigen Dingen
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Abb . 6/ (. Menzel , Gräfin Oriola
Mit Genehmigung von F. Bruckmann , München

zugegangen sein , wenn unter diesem Hundert von Menschen keiner

gewesen wäre , der als Erscheinung über den Durchschnitt alltäglicher
Nüchternheit hinausgeragt hätte . Wir wissen , daß das Gegenteil der
Fall war , Bismarck (Abb . 65) und Moltke (Abb . 66) waren darunter
und hin und wieder auch eine schöne Frau . Aber Menzel gibt sie

alle mit der gleichen Trockenheit , und Graf Wrangel (Abb . 61)
ist bei einer Sitzung wütend geworden über die kritische Schärfe
des Malers . Er hatte mehr Sympathie erwartet . Die aber wollte
Menzel nicht aufbringen und warf dem General einen Farbentopf
auf seine schöne weiße Kürassieruniform . Menzel wollte die Distanz

der Nüchternheit , des Ungerührtseins . Was Jan Veth einmal von
Menzel , den er übrigens sehr verehrte , niederschrieb : „er stehe
dem Herzensleben der Menschen fast feindlich gegenüber ", enthält

eine sehr tiefsinnige Beobachtung . Zwar sagt diese Wahrheit wenig
gegen die Größe der Menzelschen Kunst schlechthin aus , aber das
Schaffen Menzels als Porträtist bezeichnet sie vortrefflich , weil

sie den wahren inneren Grund seiner Begrenztheit auf diesem Gebiet
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Abb . 65 . Menzel , Fürst Bismarck
Photo F. Bruckm'ann, München

Abb . GG. Menzel , Graf Moltke
Photo F. Bruckmann, München

aufdeckt : ein Charakteristiker ist noch kein Menschenmaler . Ein

geborener Porträtist war Menzel nicht , und er wußte wohl , wes¬
halb er dem Bildnis aus dem Wege ging , wo er konnte . Die
drei Jahre Arbeit da im Schloß müssen für ihn eine Galeeren¬

arbeit bedeutet haben . Aber als guter Preuße fügte er sich
ohne Murren.

Es ist vielleicht der größte Beweis für Menzels Genialität , daß
er nach dieser Sklavenarbeit dann doch das herrliche Bild malte.

Als er an die Ausführung ging , war es, als sei ihm gar nichts
geschehen . Das Bild ist frisch und malerisch wie nur irgend etwas
aus jener Zeit , und was an den Einzelstudien stören mag , ward
im Gemälde , wo alle die zahllosen Einzelheiten auf einen General¬
nenner gebracht sind , ausgelöscht und aufgesogen durch das künst¬
lerische Problem . Vor den Studien denkt man manchmal an

Anton von Werner und fragt sich , warum das nun so viel besser
ist als Anton von Werner , und findet die Antwort sofort (weil
alles besser verstanden und lebendiger gemacht ist ). Vor dem Bilde
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Abb. 67 . Adolf Menzel , Kaiser Wilhelm beim Cercle
Mit Genehmigung von F . Bruckmann , München

selbst denkt man nur an Menzel und an die malerische Schönheit,
an die Einheit von Licht und Farbe , von Luft und Bewegung.

Menzel hat einmal den alten Kaiser als Hauptfigur in ein Genre¬
bild hineingestellt , ein kleines Genrebild , der „Cercle ", das auch aus
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bildnishaft aufgefaßten Figuren bestellt (Abb . 67 ). Hier ist das Porträt
des hohen Herrn voll Ausdruck und Lebendigkeit , charakteristisch

in Haltung und Bewegung , von einer etwas vagen Ähnlichkeit,

im Physiognomischen gemildert durch den malerischen Charakter
der schönen Gesamtanlage . Auch hier gibt Menzel nur das Außere,
und der Ausdruck ist , dem Thema entsprechend , etwas konven¬
tionell , wie es das Thema einer Szene von einer Hoffestlichkeit

verlangte . Die Auflosung des historischen Genrebildes aus der

gesehenen Wirklichkeit in rein künstlerische , rein malerische Form,
so, daß das Bildnishafte , sonst die gefährlichste Klippe der Genre¬
malerei , nicht aufdringlich wirkt und doch auf den ersten Blick

fühlbar wird , ist restlos gelungen . Das konnte eben doch nur

Menzel , bei allen anderen ging entweder die künstlerische Form

oder der Kern von Wirklichkeit und Objektivität verloren . Die

Gegenpole der Art werden durch Anton von Werners „Kaiser¬
proklamation " und durch Liehermanns „Papst Leo XI [I. segnet
die Pilger " bezeichnet . Hier fehlt es ein wenig an scharf be¬

tonter Charakteristik , dort fehlt es ganz an künstlerisch leben¬

diger Lösung . —
Leibi , Trübner und Thoma auf der einen , Menzel auf der

anderen Seite führten die Wirklichkeitsmalerei zur Höhe des

künstlerischen Problems , die einen mit , der andre trotz des Por¬

träts . Von dem Hochstande der Kunstgesinnung , die durch das
Schaffen dieses Großen bezeichnet wird , konnte die Bildnismalerei

der folgenden Zeit Nutzen ziehen . Ernsten Künstlern , auch solchen

ohne ausgesprochen geniale Begabung , mußte dies förderlich sein,
und in der Tat finden wir um die Jahrhundertwende ein Niveau

der Bildnismalerei , wie es ohne diese Vorbilder nicht denkbar

gewesen wäre . Sie tauchen in den verschiedensten Lagern und an
den verschiedensten Orten auf , und als das Gesunde erscheint dies,

daß es sich dabei nicht um Nachahmer handelt . Auch solche gibt

es natürlich , aber sie können wenig Interesse beanspruchen . Son¬

dern auf dem Boden der einmal erreichten Kunstanschauung
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Abb . 68 . Leopold v. Kalckreuth , Justus Brinckmann

entwickelten sich Persönlichkeiten von durchaus eigener Prägung.
Karl Stauff er - Bern gehört mit seinem Bildnis Gustav Frey tags
(Tafel XI ), das sich von vielen seiner technisch manchmal allzu voll¬
endeten Porträtradierungen durch große Frische der Empfindung
unterscheidet , ebenso in diese Richtung , wie der Schwede Josefsson
mit dem Bilde eines Kritikers . Und selbst zwei so gegensätzlich ge¬

artete Naturen wie Leopold Graf Kalckreuth und Lovis Corinth ent¬
wickeln die neue Tradition weiter . Daß in ilir Platz ist für derart

extreme Begabungen , beweist , wie tief sie im künstlerischen Emp¬
finden der Zeit verwurzelt ist . Der eigentliche Bildnismaler von

[5i



den beiden ist Graf Kalchreuth . Er nahm , äußerlich angeregt
durch Hinweise von Lichtwarks sozialkünstlerischer Kunstpolitik,
das Erbe der alten Hamburger auf und schuf den neuen Typus
bürgerlicher Repräsentation . Wenn es den Titel eines Hofmalers
der Republik und freien Hansestadt Hamburg gäbe , er müßte ihn
haben . Was in Hamburg an offiziellen und halboffiziellen Per¬
sönlichkeiten im letzten Jahrzehnt lebte , eignete sich für seine
Kunst vortrefflich , und viele von ihnen hat er gemalt ; auch im
Gruppenbild sollte er sich , wenn auch nicht mit sehr großem
Glück , versuchen . Er verbindet eine ungewöhnliche Art des
Charakterisierenkönnens mit einer schlichten , manchmal fein diffe¬
renzierten , manchmal etwas nüchternen Malerei , die den ernst¬
haftesten künstlerischen Problemen nie aus dem Wege geht , ohne
doch die höchsten künstlerischen Fragen , die Leibi und Trübner
bewegten , aufzusuchen . Seine Art , einen Charakter zu erfassen
und überzeugend hinzustellen , bringt es manchmal zu hervorragen¬
den Leistungen . Wie er den alten Justus Rrinckmann (Abb . 68 ),
den verstorbenen Direktor des Hamburger Kunstgewerbemuseums,
diesen rastlosen und siegreichen Kulturpionier , lebendig gemacht
hat mit dem glänzenden Feuer seines hinreißenden Temperaments,
dem keiner sich entziehen konnte , der je in seine Nähe kam,
dies bleibt unvergeßlich . Als Rild hat das Gemälde ausgezeichnete
Haltung , das Augenblickliche , das zur Charakteristik dieses Tem¬
peraments unentbehrlich ist , ist ebenso darin wie das Ruhige , In-
sich -selbst -Sichere ; Gestalt und Umwelt , „sein " Museumsschrank,
haben die denkbar glücklichsten Reziehungen zueinander : die
Umwelt und ihre Komposition verleihen der mächtigen Figur die
Festigkeit . Auch das etwas Trockene der malerischen Rehandlung,
das aber an keiner Stelle hart wird , gehört mit zum Ausdruck der
ganzen Empfindung . Menschlich noch höher steht sein Lichtwark-
bildnis (Abb . 6a,) : treu , ganz treu in allem Äußerlichen , von solider
ruhiger Malerei und selbstverständlichem Zusammenfassen der
Form . Und groß im Seelischen , so groß , wie Kalckreuth selten
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Abb. 69 . Leopold v. Kalckreuth , Alfred Lichtwark

ist : trotzdem dieser Kämpfer unserer Kultur körperlich schon
gebrochen ist und nach Ausruhen verlangt , strahlt der Geist lebendig
hell und äußert sich das Herz in seiner unerschütterlichen , durch
Selbstzucht erworbenen Güte.

Solche Vergeistigung des Formalen liegt Louis Corinth zunächst
fern . Er glaubt , auch im Bildnis , vor allem an den Wert der
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Abb . 70 . Lovis Corinth , Selbstbildnis mit Modell
Mit Genehmigung von Fritz Gurlitt , Berlin

sinnlich schönen Malerei , an den blendenden Vortrag , an die Bra-
vonr der Technik , an den rauschenden Glanz der Farbe , an die
animalische Fülle der Materie und an das wogende Leben im Licht
— an alles , woran der deutsche Impressionismus glaubte . Sein Selbst¬
bildnis mit dem halbnackten Modell und dem Weinglas (Abb . 70)
ist nicht nur gegenständlich , nicht nur in der Verherrlichung des
Fleisches und der schönen Animalität typisch für Corinths Kunst.
Auch das unerhörte Malenkönnen , auch die Schönheit des vollen
Tons im dunklen Licht , auch die faszinierende Lebendigkeit der
ganzen Bilddäche , die bis in die äußersten Ecken von demselben
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Atem bebt und vibriert , alle diese in ihrer Vereinigung seltenen
Eigenschaften zeigen , worauf Gorinths Kunst im allgemeinen
hinauswill . Das malerische Problem hat ganz von ihm Besitz er¬
griffen , und er freut sich , daß er so schön , so leicht , so brausend
und vollströmend malen kann und dabei unterderhand so kost¬

bare Reize enthüllt . Doch scheint es, als risse ihn gelegentlich
der malerische Furor zu weit hin . Dann bekommt das Charakte¬

ristische seiner Figuren manchmal etwas Starres und Übertriebenes,
Maskenhaftes , etwas epigrammatisch Zugespitztes , das nicht bis
zum letzten Grade vergeistigt ist . Besonders gut gelingen ihm
Bildnisse reich und hell angezogener und schön dekolletierter
Frauen , und wenn
solche Frauen ihre
Kinder bei sich

haben , am besten in
nacktem Zustande,
fühlt man auch wohl

große und feine Emp¬
findung . Aber vor
der Aufgabe des in¬
nerlichen Erfassens

geistiger Persönlich¬
keiten pflegt seine
Kunst im letzten zu

versagen . Daß sein
„Peter Hille " glän¬
zend ist und sein, ,Ger¬
hart Hauptmann"
äußerst schwach , be¬
zeichnet Kraft und
Grenzen seiner Be¬

gabung . Und alles
wäre klar und durch-

Abb. 71 . Lovis Corinth , Graf Keyserling
Mit Genehmigung von Fritz Gurlitt , Berlin
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schaubar , wenn Gorinth nicht wenigstens einmal ein Bildnis von
überzeugender Vergeistigung der Erscheinving gemalt hätte : den
Grafen Keyserling , den Dichter (Abb . 71). Vor der feinen Per¬
sönlichkeit dieses ostelbischen Landmannes ward seine Kunst still
und innerlich . Hier überwand er das Formale und machte das
Artistische dem Geistig -Seelischen dienstbar.

So steht , ganz allgemein genommen , um die Jahrhundertwende
die Frage der Wirklichkeitskunst und des künstlerischen Problems
so, daß dieses künstlerische Problem , um die Mitte des Jahrhun¬
derts als Revolution empfunden , nach fünfzig Jahren seine Be¬
rechtigung bis zu dem Punkte durchgesetzt hatte , daß man fast
von einer Alleinherrschaft reden kann . Wenn man früher das
Porträt wollte und sich dann langsam daran gewöhnte , das künst¬
lerische Problem mit in den Kauf zu nehmen , so wollte man am
Ende der Entwicklung vor allem das künstlerische Problem . War
dies vorhanden und gelöst , so glaubte man , es sei genug geschehen.
Das eigentlich Porträthafte , die Erfassung , die Deutung der Per¬
sönlichkeit , trat dagegen ein wenig in den Hintergrund . Eine
traditionslose Jugend sah sie dann auch bald etwas wie eine
quantite negligeable an . Der Sieg wurde den Siegern , den Künst¬
lern , gefährlich , weil die Widerstände auch des Publikums aus¬
zubleiben begannen und weil man vor lauter Richtung die Kunst
nicht mehr sah . Hier haben die ganz großen modernen Porträ-
tisten , die Psychologen , die Niederlage verhütet und abermals
große Maßstäbe aufgestellt und damit die Vorherrschaft des
Niveaus , die sonst unausbleiblich gewesen wäre , gebrochen . Durch
sie wurden der Wirklichkeitskunst neue , zukunftsreiche Wege
gewiesen , nachdem auch dem monumentalisierten Bildnis eine
Weiterentwicklung in das zwanzigste Jahrhundert hinein offenbar
nicht beschieden ist und nachdem das Porträt des Impressionismus
in Frankreich seine endgültige Formulierung gefunden hatte.
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