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VORWORT

Unscr Volk hat eine Schaubithne, auf der Du spielen sehen kannst
tagaus, tagein zu jeder Stunde und nichts als lautere Poesie. Jetzt
Idyllenheiterkeit, wenn die Hirtenflote Hiipitinze und Schlingreihen
iiber die Wiesen pfeift, wihrend noch Satyr und Nymphe im Réhricht
ganz nah bei der Menschheitsjugend sind, vom Rosenstrauche am Wald-
rain Eros, der lockere Lockenkopf, dreinschelmt und aus Silberwolkchen
sogar Frau ‘Aphrodite hochstselbst, die "schlanke, heriiberdugelt. Dann
fillt der Vorhang. Hebt er sich, ist ein diisteres Spiel aus grausiger
Gegenwart da, mit Stiicken, die aus dem GroBstadtleibe der StraBen,
Gassen, Gossen als blutendes Leben geschnitten sind und noch zucken,
bis der Tod das Bahrtuch {iber sie wirft. Wieder ein Zwischenakt und
wieder ein Aufgehn. Nun erblicken wir Gesichte, die jenseit und ober-
seit aller Griifte spielen, Gesichte, wie sie ‘das ,Und doch!‘“ des Em-
porgereckten erkennt dort droben, wo die groBen Sonnen der Gedanken
leuchten. So wandelt sich’s immer, immer wieder. Aber Einer nur
hat alles gedichtet, was da spielt. Und wie ein Traumer in allen Ge-
stalten steckt, von denen er triumt, so steckt der Eine auch noch in
allen seinen Schauspielern selber und allein: Herr Griffelkunst-Biithnen-
direktor Max Klinger.

Wie kommt es, daB solcher Wunderbiihne nicht ein gewaltiz groB
Publikum zuliuft? Die Hunderttausende von Seelen, in denen der heilige
Auftrieb driingt, warum strdmen sie denn nicht zu Klinger?

Zwischen Theater und Publikum vermittelt die Kritik, bei dieser
Art von Bithnen jedoch spricht gerade die Kritik, die etwas auf sich
halt, fast immer ausschlieflich von der Schaustellung als solcher und
nicht vom dramatischen Gedicht. Weg mit der Vergleicherei: die
Kritik spricht vom ,Kiinstlerischen‘, und unter Kiinstlerischem versteht
sie die Instrumentation. Der Herr Verfasser aber macht’'s gerade so.
Und das ist hochst natiirlich, eben weil er kein Macher ist, der sich die
Ideen wie Requisiten und Kostiime aus den Schrinken zusammensuchen
muB. Ist er ein Schopier, so sind ihm die Gesichte ja immer schon da,
wenn er sie braucht. Um ihre Durchgestaltung fiirs Auge, um die In-
strumentation seiner Gesichte zum Kunstwerk miiht er sich, um die qualt
er sich, und hier ist er auf sein Koénnen stolz. Als ,,Gegenstand® nimmt
er eben, ,,was ihm so einfillt*.

Nur: was solch einem ein- und in die Bilder fillt, das fillt leider
nicht immer ebenso leicht von den Bildern in die Kopfe der Beschauer.
Meist bleibt es am Papiere kleben. Unheimlich, wie hilflos unser
Durchschnitts-Landsmann vor einer Klingerschen Radierung steht, auf
der irgendwas aus Traumland lebt! Wiiiten wir nicht ohnehin, daB




Phantasie das Aschenbrodel unserer Bildung ist, so wiirden uns das
sogar manche der Herren Kommentatoren lehren. Also schrieb ich 1804
mein kleines Buch ,,I(Iingu'ré:-' Griffelkunst®* als einen ,,Fithrer durch ihre
Phantasiewelt. Seine Deutungen wurden angenommen, es selbst war
schnell wvergriffen. Nun hat” es zwanzig Jahre im Buchhandel gefehlt;
zwanzig Jahre Klingerschen Schaffens lang. Da ich es jetzt endlich
zweckmibBiger illustrieren kann (zu diesem Thema vergleiche das SchluB3-
wiort), so gebe ich’s neu heraus. Und erweitere es durch ein paar
andre Kunstwart-Aufsitze. Es ist also kein schongerundetes Buch, was
der Leser in der Hand hat, es vereinigt nur Gelegentliches, wiederholt
da und liBt dort Liicken. Das kann ich nicht Zdndern, ich habe zu viel
andres zu tun: Verschobe ich’s wieder, so kimen wir in die griechischen
Kalenden. Ich mdchte aber zeugen und wirken, damit von mir aus nichts
unterbleibt, um meinen Helden moglichst vielen von der einen, aber viel
zu sehr im Dunkel gehaltenen Seite zu zeigen: Klinger als Poet.

Den Aufsatz iiber Klingers graphische Instrumentation iibernahm auf
meine Bitte der beste Kenner dieses Gebiets, Professor Hans W. Singer.

An Klingers Sechzigstem Geburtstage 1917. FERD. AVENARIUS

ZUR FUNFTEN AUFLAGE

Das 21. bis 30. Tausend eines Buchs iiber Klinger als Poeten, das
erst 1917 zu einer zweiten kleinen Auflage gekommen war! Und das zur
Zeit einer Kunst- und Kunstkritik-Mode, die sich einbildet, iberwunden zu
haben, was man noch gar nicht erfaBt hat. Fingt auch Max Klinger fiir
sein Volk erst recht zu leben an, nun sein Leib gestorben ist?

Die fiinfte Auflage zeigt eine Anzahl von Bildern in neuen Atzungen
und auch ihre Ausstattung hat verbessert werden kénnen.

Im Juli 1921. A.

DAS RECHT DER NACHBILDUNG AN DEN RADIERUNGEN
STEHT DER KGL. HOFKUNSTHANDLUNG AMSLER & RUTHARDT
IN BERLIN ZU, SOWEIT NICHTS ANDERES ERSICHTLICH IST.
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KLINGER IN DER GEGENWART

Kliugcr-Ausstellung, irgendwann, igendwo und so vollzihlig — wie
es gar keine gegeben hat. Tut nichts, wir stellen sie uns mal vor.
Eine Menge Volks durchliuft sie: alte und junge Kiinstler und Kunst-
gelehrte mit Brillen von allen gangbaren Sorten, Bilderfreunde. Musik-
freunde, Dichterfreunde, Herren und Damen aus und von auBerhalb
der Gesellschaft her, Minn- und Weiblein, wie sie der Bildungsdrang
oder der Wunsch, mitzureden, oder die Hoffnung aufs Stelldichein beim
Konzert oder auf die Spezialititentorte beim Konditor zu Apoll und
Dionysos fithren. Vor den Radierungen, Gemilden, Skulpturen Berufene
und Gerufene, Harmlose und Verschmitzte, Herzklopfige und Nasen-
gahner. Das wir einmal eine Gelegenheit, zu erfahren, wie unser Volk
zu Klinger steht? Wenn man sie nur offen reden horte! Ziehn wir
unsre Tarnkappen aus dem Futteral und belauschen wir Geeignete. Etwa
diese zwei Liebesleute dort, die mit dem Einander-Emporbilden beschiftigt
sind. Wie zeigt sich denen Klinger?

Sie: ,Nein, wie ist er doch originell 1*¢

Er: ,Letztes Mal erinnert’ er dich aber bald an Menzel, bald an
Bécklin 74

Sie: ,, Tut er noch, er hat doch auch jedem ein Blatt gewidmet. Aber
er ist doch:auch wieder anders. Man erkennt ihn doch immer. Nur,
siechst du, er muB doch wohl innerlich unharmonisch sein, denn mitunter
ist er so edel und mitunter so abscheulich hiBlich. WeiBt du (sie blickt
zur Seite) auch unanstindig.*

Er: ,Glaubst du, daB dich’s immer zu ihm zuriickziehen wiirde, wenn
das dein letztes Gefiithl wire? Auch hinter seiner Unanstindigkeit ist
was Bessres.

Sie: ,,Es ist iiberhaupt so viel bei ihm dahinter, was man zuniichst gar
nicht sieht. Bei jeder Wolke, die er zeigt, mein ich immer, sie verbirgt was.‘
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Er: ,Und gerade das sei das Wichtigste, nicht? Ich versteh ihn
auch oft nicht, aber ich fithle ihn immer. Und das Sonderbarste: so
geht mir’s sogar mitunter, wenn das, was er darstellt, ganz einfach und
klar ist. Etwa ein Berg, eine Pflanze, ja en Ornament. Wie kann
einen denn das ergreifen? Und es tut's doch. Als wenn es ein
Klinger-Geheimnis gibe! . . .*

Sie: ,,Manchmal ist er aber nichts als bizarr, oder? Die Amphitrite
ohne Arme, das mag ja vom verhauenen Block kommen, und ich begreif’
auch: keine Arme, so sieht man den Rumpf um so andichtiger an. Torso-
schonheit sagst du ja wohl. Aber der bunte Beethoven! Sein Kopfi frei-
lich . . . Dann der groBe »Christus im Ol_'s'mp::r nein, da kann ich nicht
mit — ist denn das nicht Stillosigkeit? Und bei den Radierungen steht
mir oft der Verstand still. Der »Handschuhe, zum Beispiel, das ist doch
cinfach alles Unsinn, wo man sich gar nichts bei denken kann!®

Er: ,Geb ich nicht zu. Aber wenn’s wirklich so wire: muBl man sich
denn immer was denken konnen, wenn einem was gefillt? Es ist eben
etwas schon oder stark oder froh, und das geht in mich itber,*

Sie: ,,Vetter Karl tut so iiberlegen, als verstind er’s, fragt man ihn
aber, weiff er auch nichts. Lustig ware das? Ja, als ob Klinger sich iiber
mich lustig machte.*

Er: ,Kind, er erzihlt doch von seinem Traum. Sage mal: lehnst
du ihn denn etwa neuerdings ab ?*

Sie: ,Nein, wie du fragst! »An die Schonheit« und »Prometheus«
und das »Schicksalslied« . . . . und noch vieles, vieles ...

Beide schreiten in den Erfrischungsraum und beginnen, sich in Ir-
disches und Irdisches in sich zu vertiefen. Uns unserseits ruft das laute
Sprechen zweier eifriger Herren von der Tur zuriick, denn ihr Auftreten
driickt ihre geistige Gewichtigkeit unverkennbar aus. Achtung, der Vor-
stand, Respekt, die Herren vom Fach! Kiinstler und Kunstgelehrte,
Autorititen und starke Geister.

,Sie genehmigen meine Offenheit, Herr Geheimrat,** sagt der zurzeit
vortragende grofe Kiritiker aus Berlin, ,,mir scheint, Sie sind durch das
Literarische voreingenommen. Mein Gott, das ist doch schlieBlich Anek-
doten - Radiererei. Das erzihlt ja doch alles. Mitunter geistreich, na
ja, mitunter, iibrigens, ooch nich — aber ob geistreich oder blutarm, sehn
Sie, ich will doch Kunst Ist auch welche? Na ja, wie er anfing,
geb ich zu, diese sogenannte Neubelebung Goyas, diese Zusammenarbeit
von Agquatinta und Radierung und da und dort ja auch noch recht nett,
was mit andern schitzbaren Instrumenten dazwischen — war damals ein
Fortschritt, stimmt. Kénnen wir aber nu! Ich bitte Sie, Herr Geheimrat,
wo ist denn bei ihm, was wir so unter uns »Strich¢ nennen? Denken Sie
doch, wenn Sie die Neuesten nicht mogen, an die uralten Herren, meint-
wegen an Rembrandt, denken Sie doch an lhren hochseligen Diirer, wo
ist denn bei Klinger so was? Wie, von der Melancholie gebt eine Linie
zu seinem Tod-Zyklus her? Von »Ritter, Tod und Teufele zum »Und
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doch«? Ach, ich meine doch nicht das Stoffliche, ich denke, wir reden von
der Kunst Gestatten: mir scheint das sogar noch die Frage, ob Diirer
ein groBer Zeichner war — aber angenommen, Herr Geheimrat, ange-
nommen, dann geht’s doch zu ihm riickwirts via Menzel - Chodowiecki.
Den Strich, Herr Geheimrat, den kiinstlerischen, den individuellen, den
personlichen Strich, den such ich. Und die Klingerschen Gemalde, ich
bitte, gehn Sie doch vom Stoff weg aufs Wesentliche — wie steht’s
da mit der Flichigkeit? Der Raumgliederung? Dem Farbenstil? Oder
ist da Bewegungs-Linien-Stil? Denken Sie doch an Hodler! Was schléigt
denn bei Klinger? Der Ausdruck? Beinah hitt ich auf die Expressio-
nisten verwiesen, auf die richtigen rassigen — wenn schon, denn schon!
Aber nein, Verehrter, mit der Plastik sollten Sie mir nicht erst kommen.
Gehort zu Kastan. Oder ins Mineralmuseum in die Achatgegend. Auch
beim Plastischen will ich Stil. Nichts mit eingeilickten schonen Steinen,
Gibt sonst Verfallsache. Nicht so was als Rahmen, das von auBen her
aufs Bild kleckert. . .

Der Herr Geheimrat kommt kaum zu Worte. Sein Angesicht arbeitet,
als drohe Sturm. So gestikulieren sie mitsammen dahin, der Tiire und
unserm Brautpaare zu. Die Tiire schliefit sich. Ruhe.

Ja: Ruhe. Fiir friedliche Leute ist jetzt Verdau-Stunde nach dem
Mittagessen. Die Sile sind leer. Und wir sind mit Klinger allein.

®
Auch mit den Vorwiirfen gegen ihn, die wir eben gehért haben. Wie
kommt es, daB sie uns alte Klinger-Freunde gar nicht weiter erregen?
Sie sind uns nicht neu. Sie haben uns schon lange umschwirrt, und oft
genug nicht bloB als Brummfiliegen, auch als Bremsen, die stechen. Oder
ist etwa einer unter uns, der sich an Klinger nicht schon geirgert hat?
In jedem Vorwurf unseres grollenden Kritikus steckt etwas, das beibBt,
in jedem. Wie oft haben wir uns vor einer neuesten Gabe Klingers
gedacht: wie konnte er nur! Teufel noch mal, die Frage schieBt an:
war er denn etwa wirklich ein Blender? Aber gottlob beruhigt uns
eines: vom Besten, was wir an Klinger lieben, hat der kritische Kenners-
mann gar nicht gesprochen. Das ermutigt. Wie, unsern Klinger
hat er iiberhaupt nicht bewertet, nicht beachtet? Und ein ganz listerlicher
Gedanke kommt: sollte der Kritiker gerade das, was uns an Klinger
entziickt, etwa gar nicht sehn? Sollte gar sein Auge an Klingers Ich
nur auBen herumtasten und nicht hinein kénnen? Sollte das
innere Phinomen Max Klinger etwa seiner Phantasie — iber die

Kraft gehn?...
= %

Wir schreiten an den Winden hin und sammeln uns zunichst mal ,,das
Stoffliche®. W as sind Klingers ,Gegenstinde“? Wir verzeichnen:
I. Landschaft, nimlich A, nordische, B: siidliche.
II. , Meerschaft. WiBriges iiberhaupt, in allen Aggregat-Zustinden.
I1I. Architektur. A: von auBlen. B: von innen,




i

e e A et e et

i

IV. Tiere. A: Vierbeinige. B: Gefliigelte. C: Solche, die’s gar nicht
gibt.
V. Menschen. A: als Einzelne, nimlich VAa: Bildnisse, VAb, sagen
wir: Charakter-Typen. B: Volk. C.: Menschheit.
VI. Geister, erlaubte und unerlaubte, ich meine: solche, an die man
bei gutem Willen glauben kann, und solche, bei denen das kein
Mensch von einem verlangen kann, anders gesagt: allegorische.
A
Oder wollen wir ,,ihn“ einmal nach den bewiihrten alten Fichern
examinieren? Was ist Thr eigentliches Fach, Herr Professor: Land-
schaft, Portrit, Genre oder Historie? Wenn er nun aber antwortete:
Ornamentik? Oder fragen wir ihn nach der Zeit, in der seine Kunst
wsich vorzugsweise bewegt! | Prihistorie, Antike, Mittelalter, Renaissance,
Rokoko, Gegenwart, Zukunft, Ewigkeit.“ Fiihrt uns nicht weiter. ,,Wachen
und Traum, Sehnsucht und Gedanke.** Was ist denn also nach der
Gattung Ihre Kunst? ,,Griffelkunst, Malerei, Bildhauerei.** Es sagen
aber welche, er sei auch Architekt. Der grollende Kritiker sagte: er sei
eigentlich Literat. Kunstschriftsteller ist er ja tatsichlich. Und es gibt
ihrer, die nennen ihn einen Poeten.
Wir erlahmen in einem Klubsessel.

&

Und wie wir beinah eingeschlafen sind, ist uns, als neckte uns aus
dem Park heritber die Nachmittags-Musik. Stimmt aber nicht, sondern
aus dem Rahmen grad vor uns ist ein Elflein getinzelt, jiickt uns mit
seinem Fiedelbogen die Nase, behauptet, wir wiren ein Krokodil, und
hebt den Bogen wieder und taktiert. Schau einer, da rieselt's ja aus
hundert Stellen, die uns Rahmen schienen und die Ausgucke sind, rieselt
es ein Wellchen mit Schellchen von tausend trippelnden FeenfiiBchen in
silbernem Tongekicher aus den Klingerschen Sonnenebeln herein. Ist das
ein Glitzern und Plitschern von Heiterkeit! Von Rahmen zu Rahmen
besucht es sich, scherzt miteinander, neckt sich auch und priigelt sich mit-
einander. Plotzlich singt es siiB, siifl, sif wie Nachtigallgeflot iiber
alles auf, Sieh, da schwebt Amor mit Psyche daher! Aus anderen Rahmen
jedoch schelten ménnische Toéne dazwischen. Aus noch anderen bocken
und poltern Faune, und unterm Boden himmert’s von Titanen. In wieder
andern Rahmenfenstern wird es grau, in noch andern zerwithlt und zer-
reifit sich’s. Und innerhalb mancher bleibt es wie von Anbeginn: schwarz.
Aber zu ténen beginnen alle. Volkslieder, Sehnsuchtslieder, Klagegesiinge,
anbetende Hymnen, Chére vom Schicksal, Donner der Ewigkeit. Ist der
Wind durch diese Rahmenluken gefahren? Schrill jagt er all das heitere
Volk davon. Und wie es wiederkommt und schmeichelt und weinen will,
mischt sich immer neu irgendwoher irgendein ganz besonderer Ton
ins Ganze, ein Herzschlag-Ton. Siehe, da richtet sich Jupiter Beethoven
CEREL e

P

LT LR S




T

T 2 T R IR A T AT TR

Wir rucken uns in die Héhe — wirklich, wir haben ein Nickerchen
gemacht! Zuzugeben: es ist Musikalisches in Klingers Kunst, das sich
mit Begriffen nicht fassen liBt. Musikalisches fiirs innere Ohr, Musi-
kalisches auch fiirs Auge, Musikalisches in Menge fiir das Bewegungs-
gefithl. Aber was liBt sich da itberhaupt mit Begriffen fassen? , Musi-
kalisch®, ,literarisch, das sind ja doch alles Hilfskonstruktionsbegriffe,
und noch dazu welche, die so viel Korner Salz zur rechten Schmackhaftigkeit
brauchen, dali sie, die Begriffe selber, darin wie Heringe in der Lake
verschwinden.  Will vielleicht einer, der den Gehalt bei Klinger fiihlt,
versuchen, ihn mit Worten ebenso eindringlich zu fassen, wie Klinger das
als Bildner tut? Dann darf er von ,literarisch** reden. Wenn nicht, so
ist die Rede von Klingers ,literarischer Kunst, mit Verlaub zu sagen,
Geschwitz, denn was eine Kunst nur mit ihren Mitteln ausdriicken kann,
das gehort als ihr Eigenstes dieser Kunst. Anders aber liegt’s um
wpoetische’ Werte. Vion , literarischen’® auBerhalb der Literatur spricht man
abschitzig, von ,poetischen innerhalb irgendwelcher Kunst seit jeher
ehrend. Wenn ein Gemilde, ein architektonischer Raum, ein Tonwerk zu
uns als Poesie spricht — so heiBt das: es spricht aus jenen Tiefen, die
dem Innerlichsten aller Kiinste gemeinsam, die aller Kiinste Lebens-
Urgrund sind.
&

Aber wir wollten von Klingerscher Kunst doch niichtern reden! Musik
ist Sprache der Gefiihle, empfinden wir Klingersche Werke vielleicht
deshalb auch als ,musikalisch®, weil seine Gestaltungen mit Gefiihlen
getrinkt sind? Das, Herr Kritikus, sind sie nimlich, und oft bis zur
Siattigung. Aber nun: Nicht das Kunstmittel allein ist so gefithlt
(wie bei den Astheten und Artisten auch), und auch nicht nur Kunstmittel
und Erscheinung, sondern das Ding, der Gegenstand, die
Sache. Wenn Klinger eine Landschaft bildet, schwelgt er nicht zuerst
und zuletzt in der Pinsel- oder Stiftarbeit, sondern eben in der Land-
schaft. Wenn er einen Menschenleib hinstellt, versetzt er sich im GenieBen
nachschaffend in ihn, den Leib. Die Erscheinung der Dinge wird ihm zu
Worten seiner Ausdruckssprache, weil ihm die Dinge selbst zu Organen
seiner Stimmung geworden sind.

Bei diesem Phantasieleben ist Klinger, zunichst einmal, sehr reich.

Man vergleiche, um sich an GroBie zu halten, wie etwa Feuerbach
immer wieder dieselben Studien benutzte, und wie Klinger (gleich Bocklin)
auch bei der Wiederholung von ,,Motiven* immer neu ist. Aber zu durch-
lebende Sache ist ihm auch die Handlung. Das kennt er nicht, daB
ihm ein Geschehen nur ,Vorwurf, nur Vorwand sei, wie etwa seinerzeit
denen um Piloty zu Theaterszenen oder allerlei Neueren zu Reprisen-
tationsbildern oder auch zu koloristischen und sonstwelchen Kompositionen.
Er kann iiber sie scherzen, er kann spielen mit den Dingen, das ist was
anderes, dann ist ihm das Scherzspiel als solches die Sache und als verum
gaudium res severa. Aber das SpaBen kennt er nicht, das sich mitten im
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Spiele entschuldigt, es sei ja nur zettelisch. In seinen Stoffen lebt er.
Gerade deshalb unterschiitzt er vielleicht die seelische Vorarbeit seines
Gestaltens. Das hat er eben mithelos. Das Erlebnis, um das andre
ringen, schenkt sich ihm, das zeichnerische Bewiltigen nicht. So bewundert
er moglicherweise einen, als sei er ihm iiberhaupt iiberlegen, der seiner-
seits mit leichter Miihe diese Muskelgruppe da aufs Papier bringt, die
ihm Schweil kostet — dem aber niemals ,,Gesichte® kommen. ,Ge-
sichte? Na, was einem so einfillt — irgendwoher mufi man doch Stoff
nehmen, wenn man zeichnen will.* Nein, Herr Klinger, dadurch wollen
wir uns nicht tiuschen lassen. Gerade das bestimmt eines Kiinstlers
hochsten Reichtum, was Gott ihm, dem Seinen, im Schlafe gibt.

&

Kieines und GroBes, was Klinger geschaffen hat, kam ihm sogar der
Form nach ,,im Schlafe®, in den Formen des Traumes. Darum hat er nie
Allegorien, Geschneidertes aus dem Requisiten-Fundus, noch nimmt er an
Fiden auBenher ein Marionettenspiel, darum bleibt ihm alles, auch das
Unvertriglichste und Unmégliche, einheitlich beisammen, und darum
webt, lebt und bebt es: weil es ihm in den Formen der Traum-
phantasie erscheint. Denn das einzige wirkliche Erleben von Unwirk-
lichem gibt uns Menschen ja der Traum. Nur ein ,guter Triumer® wird
Klinger miihelos folgen konnen — falls, versteht sich, sein Psychisches
iiberhaupt die erforderlichen Apperzeptionsmassen aufbringen kann. Dop-
pelt und dreifach gilt das von der Traumform, wo Klinger Symbolisches
in seine Gesichte hineinschaut. Auch dann weiB er noch ein Traum-
gefiithl so zu bannen, daB es am lichten Tage mitten zwischen aller
Evidenz der Wirklichkeit wie ein Hereinatmen der Ewigkeit in die Zeit
gegenwilrtig ist.
&

Streiten sie iiber seine Radierungen, seine Gemilde, seine Bildhauer-
arbeiten, so ist dieser Streit um seine Kunst fast immer einer, der bei
der Verwendung seiner Kunstmittel stecken bleibt und sich aufbraucht. Es
giibe, sagen sie, bessere Bildhauer, ‘Maler, Radierer als ihn, und mit-
unter sei er als Radierer, Maler, Bildhauer geradezu schlecht. Es ware
kein Weiterkommen in irgendeiner Kunst ohne den Stil — und gegen den
Stil, da siindige er. Zwar hat Klinger als Griffelkiinstler, Maler und
Bildhauer Werke geschaffen, die auch in ihrem Sinne voller Stil sind,
aber zugegeben: auch andre. Nehmen wir an, was wir bestreiten: dal
ihm auf keinem der drei Gebiete das héchste, sagen wir: Fachlob ge-
bithre. Aber der fachminnische Kiinstler ist ja nur eine ,Erscheinung*
des -,,Poeten* im hdchsten Sinne, des Erzeugers, des Schopfers. Eine
— wie der echte Komponist und der echte Dichter auch wieder je eine
sind. Es gibt noch andre. Und der ,Poet’* kann groBer, reicher, auch
absonderlicher sein, als daB ihm Uberkommenes zum Ausdruck geniige,
dann schreitet er, um ins Unendliche zu schreiten, im Endlichen nach
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allen Seiten — und versucht. Gerit et dabei ins Dickicht, fillt er, so
konstatiere das Kritikus zu Recht, doch tit er wohl gut, iiber den Ge-
strauchelten weg nach dem Ziele, meinethalben: nach der Fata Mor-
gana auszuschauen, in deren Richtung das Verlangen des Suchenden wies.
Die Fata Morgana spiegelt ja — was jenseits eines Horizontes liegt. Wer
ihr in Kunstland folgen will, kann das nicht, indem er sie betasten,
y,begreifen’* willl. Er kann es nur mit der Phantasie. Denn die
kann etwas MibBlungenes weg- und etwas Gesuchtes hinsehen. Hin-
sehen — und sei es nur als kiinstlerisch noch Ungeborenes, Geahntes,

Ersehntes.
%

Aber manche Kenner mogen das nicht. Nur das ,,Gekonnte“ gilt ihnen.
Das ,,Gekonnte’’, Und sie denken dabei daran, wie man Flichen verteilt
und Linien zieht, Farbe wihlf, mit dem Pinsel streicht, MeiBel fithrt.
Wichtiges! Das sei uns fern, die Bedeutung des ,eigentlich Kiinstle-
rischen“ auch fiir die Ubermittlung des Seelischen zu unterschitzen,
nennen wir es besser: die Bedeutung der Instrumentation. Die In-
strumentation ist bei Klinger so wichtig, daB die so feinen wie groBen Welt-
und Jenseitsstinmungen seiner tiefsten Radierungen nur aus den aller
besten Drucken recht erstehn, wihrend Photograviiren oder gar geringere
Nachbildungen héchstens so viel andeuten, wie ein Klavierauszug aus einem
Orchesterwerk. Aber deshalb diirfen wir doch nicht vergessen, dall es fiir
einen Bildner-Poeten noch ein zweites ,Konnen‘ gibt, noch ein
anderes Konnen als das mit dem Instrument. Ein Konnen, das schon
arbeitet, bevor die Hand ein Geridt berithrt. Aus der Auseinandersetzung
des Ichs mit dem Stoff gebirt sich der seelische Gehalt eines Werks, der
dringt zur Gestalt, und das ist ganz eigentlich die Sache, um die’s bei
der Niederschrift in solchen Fillen geht: daB der seelische Gehalt sich zu
seinem Ausdruck die Gestalt schafft. Der seelische Gehalt, also nicht
der Stoff, sondern das Produkt aus Gegenstand und Per-
sonlichkeit. Ein Beispiel: einen wie Klinger hat das Schicksal einer
Dirne in den Tiefen erregt. Ein andrer schildert: es kam, wie folgt.
Klingers Phantasie dagegen gerit nach der Befruchtung in eine Erregung.
daBl alle Vorstellungen ‘ihrer Welt in ihr kochen. Sie wiihlt nach dem
befreienden Ausdruck im Gassenschmutz und greift nach ihm zu
den Sternen, Sie dringt ein in die Triaume des liisternen wie des ge-
quilten Weibes, sprudelt plétzlich in Symbolen, driickt uns als Dimon,
wie der Dimon diese Unselige driickt, hidlt sie uns Angesicht gegen
Angesicht vor, wie sie ertrinkt. Wir schauen als Vision, wie der leise
Schnitt durch ihren Lebensfaden sie zum Genius des Schweigens fallen
laBt, und plotzlich erkennen wir das Leid der Menschen-Weibheit er-
hoht ans Kreuz. Hier ist ein Gestalten vor dem Gestalten mit der
Hand, ein Gestalten, das schon Phantasien bewegen kann, ehe das Mit-
sammen der poetischen und bildnerischen Arbeit und ihr wechselseitiges
Erregen und Befruchten einsetzt. Ein andres Beispiel: die Leidenschaft
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fithrt zwei Menschen zusammen, und jetzt ist das Weib verfithrt. Was
kommt nun? Eine Schilderung, eine Klage, eine Glosse? Ein Donner-
hall aus der Ewigkeit: Adam und Eva vor Teufel und Tod. Mit einer
Genialitit, die trotz Goya und allen andern Vorliufern in der gesamten
Griffelkunst ohnegleichen ist, gestaltet sich jede einzelne Phase ihr Ge-
sicht aus dem Besonderen ihres Ethos heraus. So baut sich jeder der
ngroBen‘* Zyklen (zu denen ich die ,,Epithalamien* und das ,Zelt* nicht
rechne) zu einem Tempel zusammen, von dem jeder Pfeiler auf einem
Gipfel steht.

Auch die Klinger-Freunde meiner Art vergessen nicht, daB schon bei
diesen Ur-Kompositionen im Bereich des Gesamt-Kiinstlerischen auch das
Bildnerisch-Kiinstlerische besonders stark mitwirkt, da ja der Augenkiinstler
Klinger mit dem ,Poietes’ Klinger ein Ich bildet. Aber deshalb diirfen
wir doch diesen Gesamtkiinstler nicht allein nach dem bildenden Kiinstler
in ihm bewerten, geschweige denn, daB wir uns beim Bildner Klinger bis
zum Festkleben aufhielten. Der Bildner ist Mittler auch des Poeten.
Nach den Konzeptionen des Poeten, der ja hier kein Dichter ist, sondern
ob allen Kiinsten wohnt, nach seinen Konzeptionen kommt dem Bildner
das, was Miihe und Arbeit und die besondere Augenfreude beim Hand-
arbeiten macht. Das ,Kénnen** im fachlichen Sinne. Es ist bei Klinger
wahrhaftig nicht gering, aber das Letzte, das GréBte Klingers liegt jenseit
aller Handarbeit. Es brennt feurige Gesichte durch unsre Augen in Hirn
und Herz, die ein poetisches Genie aus leidenschaftlichem Erleben der
Welt offenbart. &

Und wiederum zieht die lange Reihe seiner Schépfungen an uns vor-
iiber, die heute noch wie in Klingers Frithling blithen, Die Gaben
anspruchsloser und anmutiger Heiterkeit, die sich im ,,Handschuh* zu
den allerfeinsten Gebilden bildnerischen Humors zusammenfalten, die wir
kennen, Die herben Niederschlige eines Ringens mit der Wirklichkeit,
das ihr nicht ausweicht, das sie stellt und iiberwiltigt und bindet. Das
niamlich bedeuten ja Klingers ,gezeichnete Schaueranekdoten‘’, beispiels-
weise in den ,,Dramen‘. Ferner die glossierenden, aber mehr als glos-
sierenden Zeichnungen ,zum Thema Christus‘’. Als ,Intermezzo* seine
Landschaftskunst: vom deutschen Simplizissimus-Wald bis zu all den
siidlichen Kiisten des Paradieses. In , Blauer Stunde®* triumt die Sehn-
sucht auf. Dasjenige Werk erscheint, das Antike und Neuzeit tragisch
zusammenfiihrt, der ,,Christus im Olymp®, das michtigste aller ,,Historien-
bilder** der Welt. Und wie Gewitterwolken ballen sie sich empor, die
griffelkiinstlerischen ~ Menschheitstragédien ,,Ein Leben*’, ,,Eine Liebe*,
»vom Tode®, Die Wundergebilde der ,Brahmsphantasie’ erténen mit
dem ,,Schicksalslied. Aus weiBem Marmor treten aphroditische Frauen.
Salome spukt, Kassandra klagt dazwischen. Die riesenhaften Hiupter der
Denker und Seher recken sich davor, bei denen der Marmor aufgelost
scheint in Licht und alle Form in Geist. Und im Beethovenwerk huldigt
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mit allen Prachten der sichtbaren Irdischkeit die korperliche Welt der
Gesteine und Metalle dem Unsichtbaren, welches das Hachste ist, dem
Schaffen. Wer nacherleben konnte und nacherlebt hat, was in all diesen
Gebilden vom prometheischen Funken spriiht, wen ihr seelischer Gehalt
nzermalmte und erhob®, der weill, daB die deutsche Kunst seit Goethe
und Beethoven nichts Gewichtigeres aus den Tiefen und nichts héher zum
Ather hin gehoben hat.

Das besondere Gebiet des Maler-Poeten ist die Griffelkunst, die
als eine Kunst, benachbart und doch abseit von Malerei und Zeichnung,
Klinger zuerst erkannt und umschrieben hat. Wir betrachten auf den
folgenden Seiten drei Blitter von ihm selbst, um uns ihrem Eigengebiet
aus der Anschauung heraus zu nihern.




KLINGERSCHE KREIDEZEICHNUNG, ETWA BEiSPIEL DER ERSTEN ART, DIE KLINGER
NICHT ALS GRIFFELKUNST ANERKENNT
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KLINGERSCHE STUDIE ZU SEINER ,,MAGDALENA®“ IM KREUZIGUNGS-GEMALDE,
AUCH KEINE ,GRIFFELKUNST*




NICHT BENUTZTER ENTWURF ZUM THEMA ,SOIREE“ (DIRECTOIRE-STIMMUNG).
MIT ZUGEN VON GRIFFELKUNST
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ZWEI ERSTE ENTWURFE FUR GRIFFELKUNST ZUM ,ZELT“ DIE GRIFFEL-

FOHRUNG DRUCKT HIER SCHON DEUTLICH DIE VERSCHIEDENE ,,STIMMUNG*

DES KUNSTLER-POETEN AUS. MAN VERGLEICHE MIT DEM OBERN ENTWURF
DAS AUSGEFUHRTE BLATT (S. 124).
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GRIFFELKUNST IM KLINGERSCHEN SINN

Eine Zeichnung kann dreierlei Art sein. Sie kann ein Stiick Welt oder

auch ein Gemalde nachahmen, indem sie die Lichtwerte der Farben-
tone in Schwarz und Weil nachbildet, — dann ist der Zeichner sozusagen
ein Maler, der sich auf Stift, Nadel, Atzung oder Tuschfeder beschrinkt,
ein Maler, der mit seinem Schwarz und Weil Farbenempfindungen iiber-
setzt, soweit dies eben angeht. Oder die Zeichnung kann ,Studien*
geben, Vorarbeiten fiir etwas andres. Oder aber, drittens, ihre Schép-
fungen konnen ganz FEigenschopfungen und Selbstzweck sein, Komposi-
tionen, welche Linie und getonte Fliche in ihren Dienst stellen, wie der
Dichter das Wort und der Musiker den Ton, um frei damit zu schalten,
nachstrebend unbefangen dem einen Ziel: das, was des Kiinstlers Be-
wufBitsein beschiftigt, auszudriicken und mitzuteilen. Max Klinger hat in
seiner Schrift ,,Malerei und Zeichnung‘* diese dritte Art der Zeichen-
kunst die Griffelkunst benannt. Betrachten wir sie eine Viertelstunde
lang mit Klingers Augen, diese Griffelkunst, von der wir alle von
Kindheit auf so unzdhlige Gaben kennen, daB uns ihre Eigenschaften zu
gewohnt waren, um gro beachtet zu werden.

Im Grunde namlich ist sie doch ein ganz merkwiirdiges Ding, Sie
ist eine Kunst fiir sich, gekennzeichnet vor allem durch die vielseitige
Betitigung der Phantasie und damit iiberhaupt des ganzen geistigen
Ichs im Kiinstler und im Beschauer.

Nicht daB in ihr ein Freipaf fiir Unwahrheiten ausgestellt wiirde; will
der Griffelkiinstler tiberhaupt Formen der Natur geben, so hat er sie zu
geben, wie sie sind. Aber in der Auslese dessen, was er einem Augen-
oder Seelenbilde entnimmt, hat er den weitesten Spielraum, Wo der
Maler, der mit Wirklichkeitsfarben einen Ausschnitt der Natur, ein Augen-
bild vortiuschen will, sich an der Grenze seines Reiches sieht, der Grenze,
die er nicht iiberschreiten kann, ohne als ,,Gedanken‘-, ,,Anckdoten‘‘-,
,Historchenmaler* skeptisch angesehn zu werden, da beginnt erst des
Griffelkiinstlers freudigstes Schaffen. Er, dem zuzeiten die bloBe UmriB-
linie schon geniigen kann, bietet ja der Phantasie kein Abbild der Wirk-
lichkeit, sondern er gibt ihr nur die Apregung, sich ein solches
Augenbild selber zu schaffen — dem Poeten gleich, der nicht beschreibt,
sondern durch bezeichnende Worte die Erinnerungen, Anschauungen, Ge-
danken und Gefithle erweckt, deren Aufsteigen und Zusammenklingen
er erstrebt.

Denn wie unsere Phantasie auf ein einziges treffendes Wort aufrichtiger
Stelle aus dem Dichterwerke hervor einen ganzen Charakter blicken lassen
kann, so folgt sie den Linien des Griffelkiinstlers schier wundersam bereit-

: willig. Er zeichnet einen UmriB links mit feinerem, rechts mit derberem

* Diese Abhandlung ist in sechster Auflage bei Georg Thieme in Leipzig er-
schienen,
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Striche, und wir sehen den Korper sofort von links her beleuchtet. Uber
ein paar Wellenlinien umschreibt er auf dem weiBen Papier einen
Kreis, und sogleich setzt unsre Phantasie iiber einem Berglande ans
Firmament die Sonne. Er schraffiert leise sein Blatt, und iiber seine
Welt sinkt die Nacht, und es stért uns nicht in unserem Empfinden
dieser Nacht, daB wir die schlummernden Gestalten und ihre Umgebung
ja deutlich erkennen. In die leichte Zeichnung einer Bewegung, die, in
Farben durchgefiithrt, uns erstarrte Pose scheinen wiirde, dichtet unsre
Vorstellungskraft eine Handlung. Das einfache WeiB oder Grau des Hin-
tergrunds, von dem ein Menschenleib sich abhebt, sie vertieft es zum
Raum. So wird in der Griffelkunst alles entkorpert und vergeistigt; es
wirkt nicht mehr als Augenbild allein; die Gefiihle der simtlichen Sinne
und unsers betrachtenden und empfindenden Geistes werden von der zu
soviel stirkerer Arbeit gerufenen Phantasie gleichsam mit emporgetragen.
Da spielen die Dinge nach des Kiinstlers Wink als das, was sie sind,
oder als das, was sie bedeuten, als Wirklichkeiten oder als Traumgebur-
ten, oder auch als Triger nur, als Erwirmer, als Erleuchter von Ge-
danken und Gefiithlen, die in uns wallen. Und wenn du Ranken und
Binder durch das Bild ziehst, oder es von sinnvollen Ornamenten durch-
weben und umschlingen ldssest, wie von Einfillen und Glossen: die
Phantasie folgt willig dem Wenigen, wo das Viel des gemalten Bildes
sie erniichtert und gefesselt oder gar zum Widerspruche gereizt hétte.
Weil das Gezeichnete nicht Augenschein, sondern nur Andeutung ist, ver-
letzt uns in der Griffelkunst auch weit weniger die Wiedergabe dessen,
was in der Wirklichkeit dem Auge hiflich ist, — wenn nur die Phan-
tasie etwas seelisch Schones oder Bedeutsames aus ihm herausheben
kann., Der Maler zeigt uns wieder, was die Welt einem Malerauge
gezeigt hat; was uns mibBfallen wiirde, wenn wir es so (unbewegt,
aber in voller Koérperlichkeit) vor uns als Wirklichkeit sihen, das miBifallt
uns in seinem Wirklichkeitsnachbild, wie uns darin erfreut und ergreift,
was uns als Wirklichkeit erfreuen und ergreifen wiirde, sihen wir’s mit
einem feinempfindenden Malerauge als solche vor uns. Der Griffel-
kiinstler aber spricht zu uns gleichsam mit seinen Linien von dem,
was seine Seele schaut, fithlt und dichtet. Eine Kunst fiir sich, wir
wiederholen es, ist fiir Klinger die Griffelkunst, selbstindig steht sie fiir
ihn zwischen Dichtung, Malerei und Musik.

Unsagbar grofBf ist ihr Stoffgebiet, denn nicht nur alle Anschauungen,
sondern auch alle Assoziationen, die mit Anschauungen verkniipft sind,
kann sie benutzen. In reicher Fiille, sagt Klinger, stromen dem Griffel-
kiinstler die Ideen zu, denn sein eigentlichstes Gebiet ist das tiefste
Seelenleben des Menschen — er hat den ,,Grundstoff’, ,,auf den Re-
ligionen sich griinden, wegen dessen Voélker sich vernichten, dem man
so gern sich verschliefit, den deshalb der Menschengeist mit allen Mit-
teln und Formen von der naivsten Einfalt bis zur fratzenhaften Un-
geheuerlichkeit zu verdecken sucht, den Selbstsucht und Opferwilligkeit
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in ewiger Girung halten®. ,Ob in einzelnen Blittern, ob in konglo-
meratischen Werken, wie bei Goya und Holbein, ob in sich selbst stej-
gernder Folge, wir sehen die Werke dieser Kiinstler stets in reicher Fiille
entstehen. Und diesem Drange wird allein die Handlichkeit des Materials
gerecht. Im engsten Raum lassen sich die stirksten Empfindungen zu-
sammenpressen, in der schnellsten Abwechslung die sich widerstrebendsten
Empfindungen geben. Wo die Malerei dem Beschauer zu reinem GenieBen
MuBe, neue Sammlung oder Uberleitungen bieten miiBte, um von einem
Zustand zu einem widerstrebenden wvorzubereiten, entwickelt die Zeich-
nung in der gleichtdénigen Folge von Bildern im schnellen Wechsel ein
Stiick Leben mit allen uns zuginglichen Eindriicken. Sie mogen sich
episch ausbreiten, dramatisch sich verschirfen, mit trockener Ironie uns
anblicken: nur Schatten, ergreifen sie selbst das Ungeheuerliche, ohne
anzustofen,**

Die Griffelkunst selbst, daran erinnerten wir schon, ist alt und hei-
misch, zumal in unserm Vaterlande, wo ihr erster groBer Meister Albrecht
Diirer hiefi. Klinger hat nur als der erste ihren Begriff gesondert und
umschrieben. Die Grenzen der Malerei zog er bei dieser Gelegenheit
zu eng. Tatsache ist jedenfalls, daB einige seiner ecigenen Gemilde, vor
allem der ,Christus im Olymp*‘, seiner Theorie herzhaft widersprechen.
Sie enthalten an symbolischen und phantastischen Elementen viel, was
nach dem Theoretiker Klinger der Griffelkunst vorenthalten sein sollte —
und es geht ihnen doch recht gut dabei.

»DER BAUER®“ AUS HOLBEINS

TOTENTANZ ALS EIN ALTES

BEISPIEL REINER GRIFFEL-
KUNST
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KLINGERS
GRAPHISCHE INSTRUMENTATION

linger ist auf das Radieren durch duBere Umstinde geleitet worden.

Er hatte herrliche, fein durchgefiihrte Federzeichnungen geschaffen,
die in Freundeskreisen von Hand zu Hand gingen. Jemand bedauerte
einmal, daB diese schonen Sachen nicht einer groBeren Anzahl von
Menschen Freude bereiteten, und legte Klinger nahe, sie doch mittelst
der Radierung zu vervielfiltigen.

Die Vervielfiltigung, technisch genommen, ist der Ausgangspunkt der
Klingerschen Radierung. Er hatte zunichst nicht, wenn man so sagen
will, mit der Nadel und dem Kupfer erfunden, sondern mit Feder, Tinte
und Papier. Da er die in diesem Geist entstandenen Sachen faksimilieren
wollte, bediente er sich der Hartgrundtechnik mit feiner Nadel und
spitzem Strich.

Die meisten seiner frithen Radierungen waren landschaftlichen Cha-
rakters: daher brauchte er bald die Luftperspektive. Sie ist mittels des
sogenannten ,,Deckens** wunderbar zu erreichen, und so wihrte es gar
nicht lange, bis der Meister der =zarten, kaprizitsen und feingefiihrten
Linie auch die Luftperspektive wie kaum ein andrer beherrschte.

Aber Klinger ist von Anfang an Maler, oder, wie er es selbst in seiner
theoretischen Arbeit andeutet, der Mann, der nach dem allseitigen Kunst-
werk trachtet. Er ist nie so recht eigentlich in die Linie verliebt gewesen,
daB er nicht von Anfang an die Sehnsucht nach dem Ton gespiirt hitte.
Man kann den Ton in der Radierung auf viele Weisen erzielen: daf
Klinger sich schon ganz frith in dieser Hinsicht fiir die Aquatinta entschied,
rithrt, wenn ich mich nicht irre, von dem michtigen Eindruck her, den als-
bald gesehene Blitter Francisco Goyas auf ihn gemacht haben.

So sehen wir ihn, da er seine ersten sechs bis sieben Folgen ge-
schaffen hatte, als einen Meister der ausgesprochen malerischen Radierung,
der, rein technisch genommen, sich der Mittel des gemildeproduzierenden
Radierers bedient. Wenn er sich von diesem himmelweit unterscheidet, so
ist das nur dank der geistigen GroBe, die hinter seinem Werke steht, und
dank seiner formalen Gestaltungskraft.

Der Meister des allseitigen Kunstwerks zog aber auch die Bildhauerei
in das Bereich seines Schaffens herein, und das hatte zur Folge, daB sich
die Technik seiner Radierung ganz wandelte. Der Tastsinn des Bildhauers
steigert das Gefiihl fiir das Dreidimensionale der Form weit iiber das
Bediirfnis des Malers hinaus. Um eine Bildhauerzeichnung kann man ge-
wissermaBen mit dem Finger herumfithlen: es kommt mir vor, als sollte
man bei ihr von einer Hypertrophie der Form reden. Dieses fleiflige
Nachgehen der Form, dieses scharfe und genau eingestellte Arbeiten ist
der Radierungstechnik nicht gegeben: von selbst neigt sie stets dem Male-
rischen, wenn man so will, Verschwommenen zu. Der Stichel aber, mit
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seinem blanken, sauberen, festen Strich, mit seinem Glanz, der die Stofi-
lichkeit ermd&glicht, ist die gegebene ,Waffe’ fiir den Bildhauer als Gra-
phiker. Das haben gleichzeitic E. M., Geyger, Stauffer- Bern und Klinger
erprobt.

Als ,allseitives’ Kunstwerk hatte Klinger sein Parisurteil mit dem
plastischen Rahmen geschaffen. Dann hatte er radiert, gemalt und war
nach Rom gegangen. Mit seiner Riickkehr nach Leipzig fing die Zeit der
spiateren Radierungsfolgen und zugleich die Zeit der groBen Freiplastik,
Salome, Kassandra usw., an. In die Form hatte sich Klinger so vertieft
im Gegensatz zur ehemalicen ausgesprochenen Neigung fiir das Male-
rische —, daBi er nun viele alte Platten hervornahm, Stellen, die radiert
gewesen, ausschliff und sie, insbesondere Akte, aufs neue mit dem Stichel
hineinsetzte, um ihnen die festere, glinzendere Form zu geben.

Von jetzt ab spielt der Stichel — wenigstens auf eine Reihe von
Jahren — die Hauptrolle in seiner Graphik. Das, was die Hauptblitter
des zweiten Teils ,Vom Tode'* zum Beispiel grof macht, ist Stichelarbeit.

Daneben macht sich der Gedanke des ,allseitigen* Kunstwerks auch
in der Technik seiner Graphik bemerkbar. Wie er im Grollen das wahre
Kunstwerk in einem Zusammenhang von Architektur, Plastik, Malerei und
Kunstgewerbe erblickt, so will er im Kleinen, zur Zeit der Brahms-
phantasie, alle graphischen Moglichkeiten zusammen in dem Dienst des
einzelnen Blattes wissen. Viele Blitter aus dieser Zeit zeigen uns Atzung,
Stichelarbeit, Aquatinta und Schabkunst nebeneinander auf einer Platte,
und bei manchen ftritt sogar noch der farbige Steindruck hinzu.

Dariiber liBt sich nun manches sagen, und zweifellos gibt es eine
andere, eine entgegengesetzte Art, an die graphische Arbeit zu gehen,
nimlich jene, die den Ausgangspunkt von der Einzeltechnik aus nimmt
und diese stilrein zur Entfaltung ihrer hodchsten und ganz besonderen
Wirkung bringen will, widhrend Klinger damals mit dem geistigen Auge
sein Ziel sah und nun unbekiimmert nach jedem Mittel griff, womit er
dieses Ziel erreichen zu konnen glaubte. Vor allem lieB sich schlecht mit
ihm rechten, weil sie zuvor es wiederum Klingerscher Geist und
Klingersche formale Gestaltungskraft waren, die sich uns darboten, und
diese hatten es leicht, uns mit sich fortzureifien.

Es ist aber doch bemerkenswert, daB der Meister von der iiberreichen
Instrumentation der eben genannten Zeit wieder zuriickgekommen ist. Rein
technisch genommen, erinnern die Blitter des ,,Zelts* wieder an die
frithen Arbeiten, etwa aus der Zeit der Intermezzi. Sie weisen meist
sachlich-ruhige Linienradierung, wenig Stichelarbeit und bescheiden nur
als Folie auftretende Aquatinta auf.

Ich glaube, diese Einfachheit gereicht der Folge auch zum Vorteil.
Zwischendurch staunt man gern das Gefunkel von Berlioz (ich bin vor-
sichtig und halte mich an die Toten) an: aber auf die Dauer gefillt
einem Beethoven doch noch ganz anders.

HANS W. SINGER
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GRIFFELKUNST-ERSTLINGE

Vt:‘g]ciclu:u wir die Entwicklung andrer Kiinstler mit der Klingers, so

fillt uns etwas tief Unterscheidendes auf. Nicht, was den Zeichner,
iiberhaupt den Bildner betrifft: da steht auch Klinger zunachst unter
diesem EinfluB, dann unter jenem, stellt er sich allmidhlich fester und
wichst und reckt er sich dann auf den eigenen Beinen. Aber bei wel-
chem andern Kiinstler ist von Anfang an schon solch ein Gewucher und
Gewusel im ,Stofflichen® da? Realistisches und Phantastisches,
Alltagliches und Unmdogliches, alle Zeit- und einige Weltalter, Scherz bis
zum KegelbriiderspaB, Ernst bis zur Dimonie, Himmelwonnen und
Hollengreuel — was fiir Pflanzen machen die Klingerschen Beete schon
bunt, wihrend der junge Herr noch ins Gymnasium spaziert! Das Nachste
und das Fernste wird mit hochstem Hunger und Durst der Seele gesucht,
ergriffen, ich mochte sagen: umkrallt und auf sein Inneres hin aus-
gesogen. Aber mit der Leidenschaft zum Erleben ist schon jetzt eine
starke Kritik, gegen die Dinge und gegen die Meinungen der Mehr-
und der Minderheiten, eine starke Kritik auch gegen den eigenen Eifer
verbunden. Klingers Intellekt hat ihn von Anfang an vor dem Verrennen
seiner revoltierenden Gedanken geschiitzt, so daB auch die erregtestem
seiner leidenschaftlichen Gesichte nie toéricht erscheinen. Bei so viel
Jugendlichem wund so viel erstaunlich Gewagtem gibt es in Klingers
Sachen doch weder leeres Gebdller noch sonstige Jugendeseleien,

Die Frithzeichnungen sind aber auch hinsichtlich des Gestaltens
kein aufgegangener Samen aus andern Bildern. Die Einfliisse Menzels
und der iibrigen Vorbilder betreffen nur das Handwerkliche, das Sehen
der Phantasie ist iiberall ganz Eigenarbeit. Auch von diesen Menschen-,
Tier- und Landschafts - Erscheinungen kommt keine aus einem andern
Kunstwerk. Erreger ist immer eine Beobachtung, ein Gedanke, eine
Stimmung, das Geformte reproduziert nicht Form, sondern fiir etwas im
jungen Kopfe Rumorendes sucht er Form.
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Wer Klingers Entwickelung an reicherem Bilderstoffe, etwa in der
Dresdner oder Leipziger Sammlung, verfolgen kann, dem wird etwas
Weiteres auffallen. Im Schaffen nicht weniger Kiinstler tauchen Motive,
die erst im Mannesalter endgiiltig gestaltet werden, schon in den Ver-
suchen des Erwachsenden auf. Bei Klinger gilt das in besonderm Grade,
aber nicht das ist das Merkwiirdigste. Sondern das ist es: daB auch die
weitere Entfaltung der Motive zumeist nicht aus dem gewonnenen
Augensichtlichen, nicht aus dem bildnerisch Niedergelegten,
den Entwiirfen und Studien, weitergeht. Wihrend der Nur-Bildner die
gefundene und dargelegte bildnerische Form als Studie, Vorarbeit, als den
Schatz ansieht, mit dem er wuchert, schmilzt Klinger das Gefundene
meist wieder ein. Die Studien, die er weiterbenutzt, sind selten. Das
Bleibende, das Treibende ist bei ihm die Idee. Ist das nicht allein
Beweis genug fiir die zentrale Bedeutung des Poeten in ihm?

s
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ZUM THEMA CHRISTUS

Dcr erste ,,Zyklus®, die erste Folge zusammenhingender Klingerscher
Zeichnungen ist nicht radiert, ist unseres Wissens aufier in dem
groBen Hanfstaenglschen Klingerwerk auch nirgendwo in groBerer Wieder-
gabe vervielfiltigt: die acht Federzeichnungen der Berliner Nationalgalerie
,Zum Thema Christus‘. Blitter eines Zwanzigjahrigen!

Auf jedem Blatt steckte ein bisher unbekanntes Menschen-Ich min-
destens eine eigene Nase hervor. Mehrmals zeigte ein Blatt sogar ein
ganzes Gesicht, das neu war. Derartiges, wie der Gang zur Bergpredigt
und der Gang von ihr zuriick, das hatte der Anfinger da ganz aus
sich. Man nahm’s als Witz. Es ist Witz dabei, aber noch manches sonst.
Vor ‘allem ein ganz selbstindiges Erleben des Vorgangs. Ein keckes,
spottlustiges gegen das Volk, ein ehrfiirchtiges gegen den Christus. Dann
die zeichnerische Komposition. Die Simpelheit dieser Gegeniiberstellung
des Kommens der Menge zum Jux und des Weggehens der Apostel
von Ergriffenen, die zuriickbleiben — von einer so verbliiffenden Schlag-
kraft, daB man sie als Komposition einem jungen Hodler zutrauen
konnte. Auch die Jiinger im Ginsemarsch, vor denen der romische Soldat
,Stellung nimmt*, sind ganz und gar micht nur , Witz* oder gar, wie
einige Oberflichlinge behaupteten, , Gotteslisterung® — man gebe sich
doch die Miihe, sich in die sehr besondere Stimmung hineinzufiihlen.
Welch selbstindiges Erleben wieder bei Jairi Tochterlein! Welche
Kraft des innerlichen Dabeiseins beim Zinsgroschen — wer hatte denn
die Gesellschaft hier mit allen Zustinden der verschmitzten Niedrigkeit
schon jemals so vor dem Auge gesehen? Von welchem Einfithlen ins
Edle zeugte das Christusgesicht beim Ecce homo! Von welchem Blick fiirs
Gemeine mit dem Stelldichein all seiner Pobeleien zeugte das schnatternde
Volk bei der Kreuzerhéhung!
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DIE VERLASSENEN JUNGER. ZEICHNUNG AUS DER ZEIT DER BLATTER ZUM THEMA CHRISTUS

RADIERTE SKIZZEN

Einc anspruchslose Sammelmappe von Erstlingsbliattern: von dem Tau-
senderlei, das dem jungen Kiinstler an der Hand der Phantasie durch
den Kopf spaziert, hat er dieses und das aufgefangen, um ein wenig mit
der Nadel dariiber zu fabulieren,

Die Leichtigkeit der ganzen Sache symbolisiert denn das Titelblatt. Eine
Elfe, die im Mondenflimmer auf einem Schilfkolben tanzt — fiir sich und
ihresgleichen, nicht fiir das Krokodil. Will dieses festeren Genuf von ihr
haben, husch, wird sie wer weiB wo sein, wie ihre Genossin auf dem Blatt
von der ,Schaukel dem Raubvogel mit einem Schnippchen vor der Nase
wegfliegen wird, sobald der fiirsichtie Balanzierende ihr zu nah kommt. So
schiene nicht wohlgetan, den Spielgeistern hier auf den Leib zu riicken,
denn sie haben keinen, sie haben ihn so wenig wie Schaumweinblasen, an
deren Glitzern und Prickeln wir uns doch auch erfrenen. Aber das Poet-
lein oder Zeichnerlein oder Zeichner-Poetlein, das sich auf der ,,male-
rischen Zueignung** zwischen Blumen miiht, gibt doch nicht nur einem
etwaigen Krokodil in uns zu denken. Noch steht nichts auf dem Blatte
in seiner Hand, aber in dem iiberreifen groBen Knabenkopfe, da ist es
schon. Fiithlte Klinger der Junge so stark die Jugend in sich und zu-
gleich so stark das Griibeln, daB er mit diesem Symbole als seiner ,,Zu-
eignung*® sprach?

Zunidchst freilich zeigen sich in diesem Allerlei zwei Hummern, die
ihr Diner verdauen, zurzeit ganz Optimisten, einverstanden mit der Welt-
ordnung. Dann liBt uns eine echte Japanerin von ihrer Hingematte aus
die ebenso echte europiische Japanmode belicheln und den merkwiirdigen
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Schweif ihrer gemiitlichen kleinen Stubenléwin. Jetzt wieder triumen wir
eine Minute lang mit dem ruhenden Méidchen iiber die Blume in ihrer
Hand und die lieben, feinen knospenden Birken iiber ihr.

Aber plotzlich erhallen tiefere Téne — Akkorde in einer Tonart, zu
der die Melodie nicht mehr passen will, die aus dem Titelbilde klang.
Einen einsamen regennassen Landfahrweg her trabt durch die abendliche
Stille ein Mensch. Verfolger johlen hinter ihm. Was ist in der Hiitte
dort geschehen, deren Rauch ruhig aufsteigt? Und dem unheimlichen
Motiv folgt ein grausiges: dem Verschmachtenden in der Felsenwiiste
sieht ein Geier in die brechenden Augen, wartend, bis sie, die Lecker-
bissen, gar sind zum Schmause.

So liBt ein Hauch aus der Welt des Diistern diese Scherzblitter
auffliegen. Uns kiindet er die Zukunft dessen, der die Trauerspiele von
der Dirne, von der Leidenschaft, vom Tode, vom Schicksal schreiben wird.
Und wir blicken noch einmal auf die ,Zuneigung*,
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ANTIKISCHESUND
ANTIANTIKISCHES

eit seiner Jugend begleitete ihn die Antike.*
,,SI)as ist fiir Klinger ein Bild, das nicht paBt.
Sie begleitete ihn, lief neben ihm her, zeigte ihm
dies und das, sprach ‘dazu, faBte ihn wohl auch
einmal am Arme oder am Ohr? Nein, sie sal als
Mitregentin in seinem Oberstiibchen, immer bereit,
dreinzureden. Man konnte Klinger mit vollem Fug
einen Modernen oder einen Romantiker oder sonst
noch einiges nennen, was gar nicht auf Antike
deutet. Aber vielleicht mit noch besserem Rechte
nden letzten Hellenen,

Die Einwirkung der Antike #duBert sich bei ihm
nicht zum wenigsten darin, daB er rein gar nichts
vom Klassizisten hat. ,Klassische Ruhe** — giihnen
zu machen, ,herrliche Posen‘* — umzustellen, ,edeln
Faltenwurf’* zu , drapieren’, kurz, all das Schneidern
und Theatern mit dem Gewande der Helena liegt
ihm nicht. Dagegen: sogar die FliiBchen und Auen
um Plagwitz herum sieht er schon in seiner Jugend
hellenisch. Nicht etwa, daB er die antike Land-
schaftskunst, von der wir so wenig wissen, je hitte
pswiedererwecken* wollen — ein sehr wesentliches
Element seiner Landschaften ist sogar ganz modern,
der an Corot erinnernde Lichtnebelduft. Doch fiihlt
und schaut er in allem schon ganz frith mit einem
Schénheitssinn, der an dem tiefinnigen GenuB an
der Antike wiedergeboren ist. Formel, indem er
den Linien stark auf den Wohlklang der ruhigen
Bewegung hin nachtastet. Und iiber die Landschaft
weit hinaus. Klingers Sich-Beseligen am Nackten,
am gesunden, starken Nackten, hat in sich Antike.
Sein Frauenideal ist bis gegen das ,Zelt* hin (das
hier ‘eine Wandlung anzudeuten scheint) das grie-
chisch Herbe. Ferner: Klingers Phantasie ist von
hellenischen und hellenistischen Pflanzen in allen
ihren Sidlen so durchrankt, daB Ewig - Menschliches
ihm besonders oft aus antiken Knospen bliiht.

Die erste Folge, die davon zeugt, sind Um-
rahmungen zu Stiicken aus Geibels klassischer
Anthologie. Entwiirfe, die nicht ausgefiihrt sind,
denn das Unternehmen erschien den Geschiftsleuten
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zu gewagt. Die acht Zeich-
nungen sind in der Berliner
Nationalgalerie zu sehen, und
das groBe Hanfstaenglsche
Klingerwerk reproduziert sie
auch. Sie sind hdchst er-
staunlich. Alle Eigenschaften
der Klingerschen Glossier-
[llustration sind hier so
plotzlich da, als hitten sie,
wie Kinder weihnachts, auf
das Klingelzeichen hinter der
Tiire gewartet. Spiter, 1380,
kam bei Stroefer ,, Amor
und Psyche* heraus, die
Umrahmungen in leider ge-
werblich mittelmaBigem Holz-
schnitt wvon andrer Hand,
die eigentlichen Bilder jedoch

kreise sonst, und nun widmete er diesem

in  Originalradierung. Dem
Wesen nach eine erweiterte
Ausfithrung des mit dem Klas-
sischen Liederbuch zunichst
beiseite gestellten Plans.

Aber noch vor ,Amor
und Psyche * liegt der Ra-
dierungen OPUS II, liegen
die ,Rettungen Ovidischer
Opfer®.

Echter Humor gilt sonst
fitr eine Sache der alten Her-
ren. Klinger hatte ihn schon
in der Jugend — unsre ein-
gestreuten Bildchen hier wei-
sen es aus, wie gliicklich
er sich ihm gerade mit der
Antike verbindet, anmutiger
als mit irgendwelchem Stoff-
Ehepaar eine eigene Folge.
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DIE GEBURT DER FREUDE.

GLEICH DEN KLEINEN STUCKEN

AUF DER VORIGEN SEITE AUS ,,AMOR UND PSYCHE®
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An Aphrodite

Die du thronst auf Blumen, o schanm-
gebor’ne
Tochter Zeus’, listsinnende, hérmich rufen,
Nicht in Schmach und bitterer Qual,
0 Gittin,
Lass mich erliegen!

Sondern huldvoll neige dich mir, wenn
jemals
Du mein Flehn willfihrigen Ohrs ver-
nommen,
Wenn du je, zur Hilfe bereit, des Vaters
Halle verlassen.

Raschen Flugs auf goldenem Wagen
zog dich

Durch die Luft dein Taubengespann

und abwiirts

Floss von ihm der Fittiche Schatten
dunkelnd

Ueber den Erdgrund.

P
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ZWEI SEITEN ZU GEIBELS ,,KLASSISCHEM LRBUCI
DER MITTE, WIE ER VON KLINGER (ALSHTECI
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So dem Blitz gleich, stiegst du heral

und fragtest
Selge,mitunsterblichem Antlitz liichelnd:
«Welch ein Gram verzehrt dir das Herz,
warum doch
Riefst du mich, Sappho?
Was beklemmt mit sehnlicher Pein so
stiirmisch

Dir die Brust? Wen soll ich ins Netz dir

schmeicheln ?
Welchem Liebling schmelzen den Sinn?
Wer wagt es

Deiner zu spotten?

Flieht er: wohl, so soll er dich bald
verfolgen,

Wehrt er stolz der Gabe, so soll er geben,

Liebt er nicht: so soll er dich bald
entbrennen,

Selbst ein Verschmiiliters.

‘Komm denn, komm auch heute, den

Gram zu lisen!

Emg ot

‘M LRBUCH*, HANDZEICHNUNG. DER STEG IN
ALS HTECHNISCHE NEUERUNG) GEDACHT WAR
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ANRUFUNG DER ANTIKE. ZU DEN ,,RETTUNGEN OVIDISCHER OPFER*
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RETTUNGEN OVIDISCHER OPFER

Dum schonen Titelblatte mit seiner griechischen Landschaft folgt eine
Anrufung der Antike. Wir sehen nur die gefalteten Hinde des Kiinst-
lers, der da arbeiten will mit seinem Werkzeuge. Aber die Kerzen des
Doppelleuchters auf dem Tische sind niedergebrannt; erloschen schon ist
die eine, die andere schwelt mit ihrer Papierhiilse noch einmal auf. Da
wird der erleuchtete Qualm aus dem Hell und Dunkel von Flamme und
Rauch vor des Malers Auge zu Rosenhaufen hier, zu Wildermassen dort,
aus den Hainen erwichst eine antike Landschaft, in der ein Betender
am Altar steht, und aus den Rosen erhebt sich Apollos Dichterhaupt. —
Sie bleibt eben doch etwas Herrliches, die Antike, wenn wir uns auch
gelegentlich recht iiber sie lustig machen. Ihr edeln Alten selbst habt
euch ja auch iiber eure Gotter und Helden, eure Heiligen- und Volks-
geschichten erheitert — gerade, wenn wir noch griechisch fithlen kénnen,
diirfen wir's auch mal tun.

Da ist z. B. das Liebespaar Pyramus und Thisbe, dessen trinenreiche
Historiam ja schon Shakespeare nicht ganz ernsthaft behandelt hat. Zwar,
es ist eigentlich rithrsam zu sehen, wie sich Jiingling und Mégdlein durch
die Mauerspalte hier anschmachten. Ihre Eltern haben Herzen von Stein.
Die Erzeuger Pyrami sagen augenscheinlich: jammre nur weiter, du Wasch-
lappen, es wird doch nichts daraus. Der Thisbe Vater fragt sich gar: wire
es nicht wohlgetan, diese Gans da zu priigeln?, und unentriistet hort die
Mutter des Gatten rohes Wort. Aber durch die Mauer wispert es hin und
her: also heute abend, wenn die Alten schlafen, am Ninusgrab! Und so
kommt es: sehet hin, da sitzt sie und wartet auf ihren Schatz. Man weiB,
wie tragisch die Sache bei Ovid abliuft, vermittelst des Leuen, der ihren
Mantel mit Ochsenblut besudelt, und der hieraus erfolgten MiBverstindnisse
und Selbstmorde. Aber der Mann der Neuzeit tritt dem blutdiirstigen alten
Poeten als Schiitzer der Dame in den Weg. Nicht vor dem Leuen ldBt er
Thisben entflohen sein, sondern es war seines Weges mit seinen Hunden
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gekommen der Wichter der Nacht zu Babylon, und er hatte das Migdlein
von hinnen gescheucht. Freilich, ganz konnte auch Klinger von diesen
Zweien den Zorn der Géotter nicht abwenden. Zu lange saB Thisbe, zu
lange gar saB Pyramus harrend in feuchter Nacht mit heiBer Seele auf
kaltem Stein, Aber die gute Mama wickelt ihn mit seinem Schnupfen,
obgleich sie doch selbst einen bosen Finger hat, fleiBig in Tiicher, auf daB
er den Schweil der Genesung schwitze. Fiir Thisben dagegen scheint
ein ortliches ReiBen die Folge der kiihlen Steinbank gewesen zu sein:
wir sehen die Sklaven, unwiirdig heiter bei solchen Dingen, fiir sie ein
Sitzbad riisten. —

Ein Intermezzo : In kithnem Schwunge (was kiitmmert uns, woran ihre
Schaukel hingt!) schwebt ein jugendlich Weib durch den Raum, wie die
freie Kiinstlerphantasie in fréhlichemSchwebespiel hoch iiber der Welt. —

Nun lassen wir von Klinger den Narzif und die Echo retten. Auch
dem gottlichen Schiitzen kann’s ja geschehen, daB ihm ein besonders
gewitzter Vogel den Pfeil vor dem Opfer wegfingt, der vom Bogen ge-
schnellt war. Der Liebesgott aber, der gefliigelte, trifft doch zu allermeist
gut ins Herz, wenn sich’s um hiibsche junge Leute handelt. Glaube mir’s,
Bester, sagt der eine der vielerfahrenen Satyre da zum andern: die Echo
kriegt den Narzifi schlieBlich doch! Und in der Tat: links sind sie sich
begegnet, in der Mitte hat sie sich ausgesprochen, rechts steht 'sie auf den
Zehen und gibt ihm einen Schmatz, und er verhilt 'sich zulassend. So sind
sie beide gerettet: sie vor dem ZerflieBen in Trinen bis auf das bifchen
Stimmrest, er vor der Zwangsversetzung in eine Blume. Es sind auch gar
keine Narzissen, es sind einfach dumme Schilfstengel, die auf dem nichsten
Bilde inmitten so 'schéoner Umgebung nur sich selber im Wasser besehn. —

Wieder ein Intermezzo. Der Tierheit Wiirde ist in deine Hut gegeben,
o Marabu, und so zeichnet ein ernster Kiinstler als ernsten Vorwurf die
fiinf deines Geschlechts, die da stehen, bedeutend jeder Zoll und auf ins-
gesamt fiinf Beinen. Es gibt antike Geschichten, die gleich euch hochernst
dareinschauen und immer wieder hochernst nachgebildet werden und
eigentlich etwas komisch sind. —

Zum guten SchluB rettet Klinger noch die Daphne zugleich vor dem
Apollo und vor dem Lorbeerstrauch. Wahrlich, dieser sonst doch gescheite
Gott mufi von der Liebe blind gemacht sein oder er hat ganz und gar keinen
Sinn fiir Unschuld: sieht er denn nicht, daB die Maid sich deren Symbol,
daB sich jedermann danach richte, gleich in Gestalt eines Lilien-Biischels auf
den Hirtenstab gebunden hat? Er macht sich doch an sie heran! Aber sie
merkt seine unmoralische Absicht, husch, lduft sie weg, husch, hiipft sie
hinter den Herdenstier, und nun mubBl mit ihr um diesen Bullen herum der
Gott der Musen Haschekuh spielen. Teufel auch, das gefillt ihm denn doch
nicht: bei den Hornern packt er das Vieh, und nun wird er dariiber weg-
setzen und sie erwischen. Ach, er springt zu kurz, und der Stier hat irgend-
wo von der Geschichte mit Europa gehort ; er miliversteht den Himmlischen
und lauft mit ihm davon. Ruhe dich aus, o Daphne, er tut dir nichts mehr !
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Aber ein Ritsel ist des Weibes Herz: Daphne sieht gar nicht sehr fréhlich
drein. Eigentlich war er doch auch wieder nett gewesen und schneidig und
so apart — dammert es etwa in ihrem Haupt, daB sie am Ende gar eine
ganz besonders gute, eine gottliche Partie verscherzt hat?

Genug der Listerungen. Wer kann’s dem Ovid verdenken, daB er sich
all das nicht bieten 14Bt! Da stehn denn die beiden, er und Klinger, bereit
zum Zweikampf, jeder in der Faust sein eigentlich Gewaffen. Ein Grab ist
schon geschaufelt fiir einen Leib, auf eine Seele wartet schon Charon. Es
ist schrecklich: einer mu 3 sterben. Aber vielleicht bleiben sie trotzdem

beide lebendig.

EINE FUR DIESE STELLE GE-
PLANTE ILLUSTRATION MUSS
AUSGELASSEN WERDEN, WEIL
DIE VORLAGE GEGENWARTIG
NICHT ZU ERREICHEN IST,




EIN HANDSCHUH

Dic ‘phantastische Komédie vom ,,Handschuh® wirkt wie ein lustiges
Vorspiel zu der finsteren Tragddie ,,Eine Liebe®. In dieser die
elementar sinnliche Leidenschaft, die verbrennt, was sie packt. Beim ,,Hand-
schuh® so helle Schwarmlohe, daB es ganz fiirchterlich aussieht; aber eins,
zwei, drei ist das Stroh niedergebrannt. Wir schlafen ein paar Nachte un-
ruhig und trdumen noch diimmeres Zeug als gewdhnlich — dann wachen
wir auf, dehnen uns die Arme und sind den Rausch los. Hatten wir nicht
ein wenig moralisches Haarweh, wir dichten seiner kaum mehr.

Die Geschichte der Jugendverliebtheit, die sich Klinger hier vom Herzen
wegradiert hat, beginnt auf der Berliner Rollschuh-Fahrbahn. Eine schlanke
Brasilianerin verliert einen Handschuh. Der Teutone sieht ihn, nimmt ihn,
betrachtet ihn als Beute und legt ihn abends auf sein Bett, ihn vor dem
Einschlafen noch in Bequemlichkeit zu bedugeln und zu beseufzen. In dieses
Seufzen mischt sich mit der Zeit ein Gihnen; der junge Mann wird miide.
Aber er hat doch, sozusagen, an der Liebestafel die Speisen zu reichlich
zu_sich genommen, als daB ihm der tiefe Schlaf des Gerechten wiirde. So
beginnt denn die Tridumerei und spielt mit den Erinnerungen des Tages
in einer von jedem Manne der Logik nur zu miBbilligenden Weise. Dal}
man die Betreffende ganz rasend liebt, da man sie verehrt als das Edelste
der Schopfung, welches keiner der Nebenbuhler, dieser Krokodile, welches
nur man selber in all seiner Herrlichkeit versteht, daB man, falls man sie
nicht kriegen kann, ihr doch einen Altar aufrichten werde im Heiligtum
der Seele, daB sie wieder nach Brasilien geht, wohin es sehr weit und
wo es sehr exotisch ist, daB sie dahin i{iber das groBe Meer fahren mub
mit seinen Gefahren und seinen Schoénheiten — aus all diesen Gedanken
werden Morpheus und Eros im Haupte unseres Schlifers ihre Trinke

zusammenbrauen.




Da finden wir sie am Werk. Hier schieBt aus der Handschuhgegend ein
Liebesbiumchen hervor, schlank wie das Friulein, das ganz fern, ganz fern
jenseit des schwarzen Wassers als weifles Sehnsuchts-Figiirchen spazieren
geht, und fremde Berge wachsen hinter ihr in die Luft. Hat nicht der Wald
auf ihnen was von einem Handschuh? Und das Wasser zeigt sich als Meer
und der Sturm geht dariiber, und das Bett wird zum Boot — der Hand-
schuh schwimmt weg, der Handschuh: mit dem Haken fischt der Verliebte
danach. Da, gottlob, glittet sich die See, und das Sturmesdunkel war nur
Nacht, der Himmel hat keine Wolken, hell wird er, und siehe : die Sonnen-

rosse tauchen aus der
Flut. Der Handschuh
lenkt sie — selbstver-
stindlich der Hand-
schuh. Nunmehr steigt
er aus einem Muschel-
gefahrt, auf einer Klippe
1aBt er sich nieder, gleich
wird sie zum Thron, an
dem Opferleuchter bren-
nen, und wie sich’s ge-
bithrt, huldigt ihm das
Meer, zu weiBen Rosen
wird der Schaum der
Brandung, zu unzihligen
weilen Rosen, die sich
niederlegen und aufduf-
ten, die anbeten zum
Heiligen. Aber weh, o
weh, jetzt wird’s wieder
bose (das kommt davon,

wenn man sich so her-
umwilzt, daB man den
Magen driickt!): Un-
geheuer, Scheusale ver-
dringen all die schonen
Sachem, und das brasi-
lianische Meer flutet mit
ithnen bis in die Berliner
Schlafstube, und die greu-
lichen Aufdringlinge (ach
Gott, das Krokodil ist
ja auch dabei!) quilen
und dngstigen den Maler
mit dem riesen-, riesen-
groBen Handschuh, der
noch dazu doppelt und
dreifach wird. Stéhnend
dreht sich der Trdumer
um, gottlob, da be-
kommt er wieder seine
Ruh. Ja, bald wird ihm




wieder ganz fromm zumute. Auf ein feines Schmiedeisentischchen hat er
das Kleinod gelegt, da weilt es seiner wiirdig, und wie Tempelvorhiange
schlieBt eine Galerie von anderen Handschuhen das Angebetete ab von der
profanen Welt. Wirklich ab, ganz sicher ab? Was, alle Wetter, kriecht
da unten wieder fiir ein Krokodil herein? Sein ist der Handschuh,
Keinen andern geht er was an — will ihm wer seine Liebe rauben ?
Gott, o Gott, da fihrt das Scheusal mit ihm zum Fenster hinaus, durch
die Nacht fliegt’s weg, — weg, — — weg ins Schwarze hinaus, —
des Liebenden Arme zerschmettern die Scheibe, aber er hilt es nicht
mehr . . . :

Seine Arme diirften das Glas auf dem Nachttisch zerbrochen haben.
So erwacht nun der Jiingling. Richtig, der Handschuh liegt noch da.
Aber Amor sieht ihn etwas iiber die Achsel an. Und die Geschichte wird
wohl bald aus sein. Eigentlich ist die Verliebung in diese Dame doch
ein biBchen jugendeseleihaft, eigentlich ist man doch schon zu alt dazu.
Eigentlich hitte man doch auch Gescheiteres zu tun, als sich damit Tage
und Nichte zu verderben. Zum Beispiel: man kénnte sich mit Bildern
dariiber lustig machen.




EVA UND DIE ZUKUNFT
Klingers erstes ganz ernstes Werk: eine Phantasie iiber das Thema
vom verlorenen Paradiese in drei Gegeniiberstellungen.

Eva, kauernd in des Schépfungsgarten Uppigkeit, sieht aus ihren groben
Frauenaugen ziellos vor sich hin, wie unbewuBt spielend mit ihrem ver-
sucherisch schonen Haar. Sie sieht ziellos vor sich hin, weil ihr Geist in
sich hineinsieht, nachtriumend neuen Wiinschen, die da wallen, Wiinschen,
die Fragen sind, Wiinschen, die Siinden sind. Werden wir werden wie Gott?

Aber die Zukunft wird nicht sein, als wenn wir wiren gleich Gott, son-
dern ein gewaltiger Tiger wird uns den Weg vertreten, die wir Menschen sind.




Und die Schlange zeigt im Spiegel dem Weibe des Weibes Bild : erkenne
dich, so schon bist du! Da genieBit es zum ersten Male mit Wohlgefallen
seiner selbst: warum sollt ich nicht werden wie Gott, bin ich denn nicht
jetzt schon sein Ebenbild?

Ach, in Zukunft wird der Mensch nicht allein nicht sein, wie Gott ist,
sondern auch kein voller Mensch mehr wird er sein nunmehr, da seine
Reinheit schwand, da seine Gottihnlichkeit schwand, die beide Eines waren.
Sondern nur noch ein Halbmensch wird er sein, im traurigen Meere ver-
lassen schwimmend auf blinder Tierheit zufilligen Wegs, und, daB er selber
nicht sterbe, ausspahend, wo er tote.
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Eva und Adam verfallen dem Schlangentrug. Da verjagt sie von
Eden der Engel des Herrn, und der Mann trigt auf den Armen mit sich
in die Wiiste sie, die ihn wverfithrt hat.

Ach, die Zukunft wird sein ihren Nachfahren wie ein Pflasterer, der die
Geschlechter zermalmt, Schidel an Schidel, daB sie werden zu Staub, bis
erbarmend die Gotteshand Einhalt gebieten und das Kreuz des Erldsers
errichten wird.




INTERMEZZI

Eine vom Elfengeschlecht auf schlankem schwankem Zweig und ein Bar,
der ihr nachgeklettert ist, soweit das so korperlichem dlteren Herrn die
Gewichtsfrage erlaubt. Denn er liebt sie. Und so liegt, wie sie ihn mit
dem Zweig an der Nase kitzelt, ein Vorwurf in seinem Blick, wahrend die
Schnauze sich kuBlich formt. Denk ich daran, was manche Leute zumal
iitber Klingers erste Werke geschrieben haben, so fiihl ich den Argwohn,
er habe bei diesem guten bedichtigen Tier an eine kunstliebende Kritik
gedacht, die zur Phantasie wohl hinauf mdchte, aber nicht kann.

Das zweite Blatt zeigt uns eine Pame im Badeanzug, die iiber den
Strand in die Brandung geht; wir genieBen mit ihr des erfrischenden
Schauers, der von den Wellen herweht.

Das dritte bis sechste Blatt geben uns Kentaurenbilder. Drei nackte
Reiter, die solch einen Gesellen durch Steppenland hin verfolgen. Dann
in einer Felsenlandschaft ein Kentaurenpaar, das am Abhang lagert; der
Eheherr ist sehr faul, die Gattin hat den Oberleib aufgerichtet und schaut
hinunter nach den Biumen am jungen GieBbach, die im Mondlichte so phan-
tastisch aussehn. Auf dem dritten Bild: iiberschneite Felsenwelt, der Voll-
mond dariiber, lugend aus unstitem Gewdlk, und zuschauend den beiden
Kimpen, bei denen es um einen Hasen geht hitzig wie auf Leben und Tod.
Auf dem vierten eine Landschaft mit Bergsturz ; drunten mufl irgend etwas
zu holen sein, denn die Familie ruft sich dazu zusammen — lal} doch die
dumme Schlange, Junge, und mach, daB du kommst! Auf allen diesen
Bildern ist die Landschaft héchst stithmungsvoll und charakteristisch, be-
sonders auf den dreien, die im Gebirge spielen: solchen Gegenden ent-
wachsen solche Geschopfe, es scheint uns nicht zum Verwundern, dafBl sie
so vorweltlich sind.

Nun wandern wir aus dem Siidlichen ins Nordische, aus der Antike
zum Simplizissimus. Deutscher Wald. Der alte Einsiedler, wie er dem
Jungen das Schreiben lehrt; der Knabe, wie er am Grabe des Greises
betet: das Hausen der Soldaten; Simplizius, wie er in der Wald-Eindde
auf einem Felsblock schreibt. Ist die deutsche Waldeinsamkeit oft schoner
gebildet worden, als hier?
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Dann ein unheimliches Waldstiick: RoB und Reiter liegen tot unter
einem michtigen Baume, und der Wolf jagt die Krihen weg, seine Kon-
kurrenten am Freitisch.

Als letztes Blatt der Reihe eines, das in seinem phantastisch grusligen
Humor so toll ist, wie kaum ein anderes von Klinger. Drei hochst sonder-
bare Leute ziehen mitsammen auf Raub aus. Amor fithrt sie; stolz darauf
sitzt er stramm auf seinem gefliigelten Fahrrad. Und er hilt Bogen und Pfeil
bereit, denn das Wild ist in Sicht. Ach, wie er schnell fahrt! Aber zu langen
Schritien ausgreifend mit seinen klappernden Holzbeinen hilt sich das selt-
same RoB doch gleich hinter ihm, das RoB Freund Heins, der Sarg, der das
lange Maul mit den spitzen Nagelzihnen in vergniigter Erwartung schon vor-
schmausen liBt. Und nun kommt das groBe, fiir unsere Blicke so schreck-
lich undeutliche Ungetiim, das Jenseits, das nur auf Menschenhinden liuft,
das Jenseits, dem unsre Tintengescheitheit um den Hals hingt und das sich
aus all den Federn, die schon vergeblich i{iber seine Geheimnisse zerschrie-
ben sind, einen Kopfschmuck gemacht hat. Aus seinen Gewandfalten spihen
die Gesichter: was fiir ein neuer Kamerad mag da vorn geholt werden?




BAR UND ELFE. AUS DEN ,INTERMEZZI
(NURNBERG, THEO. STROEFERS VERLAG)




P S e L4 1 e S S LW TR bl T T e e T P ST Y s U T T B e whd i T [

50

DRAMEN

Klingur hat der ganzen Folge das Motto aus Hdolderlins Schicksals-
lied vorgesetzt: ,,Doch uns ist gegeben, auf keiner Stitte zu ruhn®,
als Schilderer des Irrens, Frevelns und Leidens der Menschen wun-
serer Zeit.

»Mirztage* — auf drei Blattern drei Augenblicke aus dem Berliner
Aufstand, die typisch sind. Zundchst Jubel {ber den ,Sieg*, Verbrii-
derung, Gliicksrausch, dann das Vorriicken der Soldaten, das Verlassen
der Barrikaden, zum SchluB die Uberfiithrung der Gefangenen nach Pots-
dam. Der Mondschein umgleitet den Zug wie eine stimmungsvolle
Melodie durch die in ihrer Wirrdis wie erstarrten kahlen Aste der
Biume am Wege der Armen und mit tiefen Schatten iiberall zwischen
dem fahlen Licht. -

Mit Totschlag hat ein plitzlicher Streit geendet, auf dem Pflaster
licgt ein Erstochener, ein Weib kommt dazu. Der Morder ringt mit
dem Schutzmann, das Messer noch in der Hand. Wagen, Helfende,
Neugierige — ein GroBstadtbild von wilder Lebendigkeit. —

Am Wege im Buchenwald liegen ein paar Kleider und ein Brief,
den der Finder weiterbeférdern mag. Von dem, der ihn schrieb, ist
nichts zu sehn; er wollte einsam sterben. —

Das Trauerspiel einer Mutter. , Eine Familie, durch den Krach ver-
armt’ — aber mit dem Verarmen war’s noch nicht getan, der Vater ist
auch verlumpt. In einem Stadtviertel, wo die Dicher noch malerisch
und die Wohnungen unter den Dichern noch billig sind, beginnt die
Bildergeschichte. Also wieder mal ein Abendlirm, wie er auf diesem
Schauplatze so alltiglich ist, daB die Plitterin mit dem Ballkleid im
niachsthohen Stockwerk sich gar nicht viel deshalb umsieht. Wieder mal
hat sich das Weib mit seinem Kind auf den kleinen Gang iiberm Hofe
gefliichtet, weil der Sdufer sie wieder mal miBhandeln will — je nun,
die Nachbarn halten ihn ja! Aber im Kopfe des Weibes, das schweigend
sein schreiendes Kind schiitzt, himmert's und zihlt's: heute, gestern,
vorgestern, alle Tage, alle Tage ist es so. Und das Blut in ihrem
Auge wird zu einer Flut, die sie vor sich sieht und die um ihre Seele
flieBt, lockend mit ihrer Ruhe, mit Ruhe. Ach, diese Ruhe génnt das
Schicksal nur dem Kinde, nicht ihr. Das Kind blieb tot, als man’s
aus dem Wasser geholt, sie lebt noch. Und sie lebt als eine, die ihr
Kind getotet hat. Uber die Gerichtsverhandlung wegen Mordes
wehen Schauer aus den dunkelsten Abgriinden des Menschenelends. Es
ist keine amtsméBige Wohlrednerei, mit der heute der Anwalt spricht
iilber die Angeklagte, die dort wie Stein geworden vor sich starrt.
Und es ist kein Sinnen iiber juristische Spitzfindigkeiten, das die weiBien
Kopfe der alten Rite bewegt. Sie sind sich auch gut dariiber klar, wie
fraglich sogar in ihrem dirftigen Wert die einzige Hilfe ist, die das
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Gericht mit dem Freispruch wegen Unzurechnungsfihigkeit so tiefem
Leide verschaffen kann. —

Sie hatten den Mond vergessen, der machte sich nun den SpaB und’
iibergoB sie durch die Wolken plétzlich mit Licht. Da sah sie der Gatte
— ein SchuBl, seine Ehre ist gericht; der vornehme Herr drunten reckt
die diirren Roué-Beine zum letztenmal aus. Nun flattern vor dunklem
Himmel aufgescheucht die Tauben ob all der leichtsinnigen Pracht
steinerner Fratzen, Putten, Festons und geschindeter Wappen. —

Miidegehetzt steht’s in der engen Gasse, das junge Ding, sie, die
gefehlt hat, weil sie liebte, miidegehetzt steht sie da, aber gesund
und also hungrig geworden nach all den Trinen. Da schwatzt und
fingert ihr die alte Hexe vor, damit das Geschift gelinge: sie solle nur
sehen, viel besser noch kénne sie’s haben als ehedem, ganz fein kdnne
sie’s haben, sie solle nur verniinftig sein. Der Herr Auftraggeber im
Hintergrund braucht seine Zigarre nicht erléschen zu lassen; die Sache
regt ihn nicht weiter auf, es wird sich schon machen — er hat ja Geld
und die da hat keins. Die Alte schwatzt weiter, es macht sich schon.

[
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AUFFORDERUNG AN DIE KRITIK ZUM KAMPF
Titelblatt zu den ersten beiden Auflagen von ,,Ein Leben‘




EIN LEBEN

Dcr Maler, ein Wohlgewappneter hoch zu RoB, fordert sie alle zum
Turney, die Historia, die Modernitas, die Pictura sacra und den alten
Homer, aber sie gehen nicht darauf ein, sie bleiben ein jedes bei seinem
Tun. Ein bizarr launiges Widmungsblatt, iiberlegener Selbstironie so wenig
bar wie ironischer Uberlegenheit iiber die andern. Aber vor diesem grausig-
ernsten Werke wirkt’'s wie ein vorweg genommenes Satyrspiel, das wir
wohl entbehren konnten. (Und so hat es Klinger in der Tat bei Neu-
drucken weggelassen. Illustration auf voriger Seite.)

Der Zyklus, in seiner Komposition der allerfreieste Klingers, beginnt
mit einer doppelten ,,Prefacio®. Eva unter dem Baume der Erkenntnis (ihr
summt das Wort der Schlange im Ohr: ,,ihr werdet mit nichten des Todes
sterben, sondern eure Augen werden aufgetan®) und: Hexe und Hexen-
meister, wie sie am Liebestranke brauen.

Dann sehen wir zum erstenmal auf die Heldin der Geschichte, ein
Midchen in jenem gefihrlichen Alter, da aus dem Kinde ein Weib wird.
Sie liegt wachen Auges im Bett, hingegeben dem Spiel ihrer erregten
Phantasie. Die gaukelt ihr Mannerkdépfe vor, die auf die einreden, die sie
liebkosen und vor denen sie auch wieder erschrickt, —wie sich Drang und
Beklemmung bei der Versuchung bekimpfen.

Der rechte Verfithrer ist nun da. Die Flut schligt ihr iiber dem Kopfe
zusammen, das Tierische zieht sie in die Tiefe hinab, und sie sinkt im
Sinnestaumel und sinkt, der Steine nicht achtend, die man ihr nachwirft.
Unten wartet die Schnecke, nach welcher der Schleim bleibt.




Wie sie aus ihrem Rauschtraum erwacht, sieht sie sich verlassen,
ausgestofien, verdammt. Ruhelos irrt sie umher, wie auf einsamer Insel
im Weltmeer, auf dem kein Segel ihr Rettung verheiBt.

Da nihert sich ihr nach dem Gemeinen das Gemeinere. Zwar noch
stoBt sie dem Alten mit dem Fub ins Gesicht, der sie kaufen will.

Aber denen widersteht sie nicht mehr, die ihre Gunst minder plump
umwerben. Und es schmeichelt ihr, wenn sich die Minner um sie streiten,
wie die beiden Spanier dort um eine Dirne.

Merkt sie doch noch immer kaum, wie es tiefer und tiefer mit ihr
bergab geht. Als Emanzipierte vielleicht, die ihr Leben ,,genieBen® will,
aber doch als ,,Kiinstlerin*“ fithlt sie sich wohl gar, nun sie sich als Bal-
leteuse im Tingeltangel zeigt. Thr Fithlen ist abgestumpft, mit ihren Rei-
zen wirtschaftet allein der Leichtsinn.

Und bald hat er diese aufgebraucht: sie wird nicht mehr gesucht,
sie muB suchen, Die Anmut der Jugend umschleiert das Gemeine nicht
mehr, in seinem wahren Wesen steht es da: unsagbar hifBlich.

Da trifft ihr Werben auf Spott bei denselben, die ihr einst zu
FilBen gelegen, wie mit Tritten jagt man sie weg, nun ihr Anbieten
ein Betteln ist. Ein Gast nur kehrt hidufiger und hiufiger bei ihr ein,
einer nur, der Hunger. Keine Kupplerin kann sie mehr brauchen. Und




sie stohnt auf in ihren Triumen, wenn scheuBliche alte Weiber sie weg-
fegen wollen, wie mit dem Besen den Unrat in die Gosse.

Gefesselt vom Alb, sieht sie dann wieder ihren nackten Leib aus-
geboten, von den Kiufern gemustert und vom Markte verworfen.

Nicht, eh es ihr klar geworden, was sie war und was sie ist, er-
trinkt sie, ersduft sie im Pfuhl. In jenem Pfuhl, der sich vor unsern
Blicken ausdehnt zu einem Meer, dem unendlichen schwarzen Meere des
Menschenelends.

Die groBe Nacht. Eine Sichel schneidet lautlos durchs Dunkel hin,
und so fillt ihr Leben hinab zum Genius des Schweigens.

Bevor wir von diesem Werke scheiden, ruft uns sein Schépfer
mahnend das ,,Richtet nicht!* zu. Christus, der Gott der echten Liebe,
wandelt doch erbarmungsvoll unter den Siinderinnen, die seine Hinde
kiisssen und sein Kleid. Die aber, die dort am Kreuze hiingt, verkorpert
zu einer erhabenen Gestalt, ist als Halfte der ganzen Menschheit das
Weib. Wir lesen das ,Leide!®, das iiber uns allen steht. Und in der
Liebe, die wahren Menschtums ist, legen wir des eigenen Weibes Haupt
an unsere Brust, daB unsres Herzens ganzer Schlag widerhalle in ihrer
Stirn, daB sie mit uns lebe und dulde als reine Genossin unseres
besten Seins.







DIE WEIBHEIT AM KREUZE




WIR GEBEN DIESE WEITEREN KLEINEN BILDCHEN, AUF
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EINE LIEBE

ie im Innern der Erde das unerloschene Feuer, glitht in den Tiefen
des Menschen die Leidenschaft, Uber eine schéne Landschaft

blicken wir hin, aber ein lebenvernichtender Lavastrom war’s, der sie gebildet

hat, als er zu den Klippen am Meer erstarrte. Vulkanische Dimpfe steigen
michtig vor uns empor. Und wie unser Blick mit ihnen sich hebt, verwan-
deln sie uns das Bild : auf einen Kraterrand selber blicken wir, der die ganze
Welt iiberragt, wie der Atna das eine Land Sizilien, und verkérpert harren
auf ihm die Naturmichte der Leidenschaften. Der blode Geschlechtsdrang
lagert da, ein vielbusiges Kentaurenweib, menschlichen Angesichts und doch
nur Tier, zu zeugen und zu gebaren. Aber hinaus spihen erinnyenhafte
Weiber, die Stricke bereit zum Fangen, Fesseln, Erwiirgen, nach Beute
gierig, wie die kreisenden Geier dort, die bald hinabstiirzen werden zur
Jagd. In der Mitte erkennen wir die Gottin der Liebe, aber nicht die an-
mutig zarte ist’s, sondern die harte, gewalttitige, diistre. Sie sieht ein Ziel,
sie zeigt dem, der der vergifteten Pfeile waltet, wie er den Bogen richten
mull, um es sicher zu treffen.

Es liegt weitab, weitab, dieses Ziel. In eine andere Welt, so scheint
es uns, lenkt das zweite Bild unsern Geist, aber es ist dieselbe, in die uns
das erste gefithrt hat, dessen Stimmung uns wie mit wiederkehrenden
Ténen aus einem Priludium begleiten wird durch dieses ganze hohe Werk.
Im Parke der GroBstadt finden wir uns wieder. Dort in der modischen
Karosse die modische junge Dame, deren Sinnlichkeit sich so leise und
dabei so scharf in ihrer Erscheinung verriit, und im Hintergrunde der
wohlgekleidete Herr, der ihr die Rose zuwarf und nun doch seine welt-
minnisch-gleichgiiltige Haltung so gut zu wahren weiB, — sie sind es, auf-
die der Gott der Leidenschaft gezielt hat.

Mit schnellen Schritten schreitet ihr Schicksal fort. Heimlich, des
Nachts, hat sie ihn empfangen.

Beim Schlage der Nachtigallen werden sie eins . . .

Da ist ihr Los gefallen! ,,Illico post coitum cachinnus auditur diaboli
— ein Intermezzo von wilder Grofie erhellt uns wie mit einem Blitzschlag
das Einzelschicksal wieder zum Menschheitsleid. Adam und Eva, die nach
dem Siindenfall VerstoBenen, flehen um Gnade zu Gott und Teufel. , Ilhr
seid gerichtet !*“ herrscht der Tod ihnen zu, mit gellem Auflachen schwingt
der Teufel in der Faust das Urteil. —

Und der Rausch beginnt dem Manne zu verfliegen. Ein Dimon zieht
die Decke weg von ihm und dem Weibe, nun zeigt er sie beide dem Lust-
gesittigten im Spiegel der Erkenntnis, nackt. Und der Mann erstaunt, wie
er sich und sie erkennt als das, was die sind: haltlos iiber Abgriinden
schwebend erkennt er sich, an den dieses Weib sich klammert, das noch
immer nur ihn erblickt und nichts umher, dieses Weib, diese Last,
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Er ist geflohen. Mit ihm ihr Halt, mit ihm ihr Schlaf. Wenn sie
sich matt an ihr Lager geschlichen, werden die Erinnerungen darauf
lebendig und scheuchen sie davon, daBf sie auf dem Bettrand sitzen
bleibt. Dann redet der Mond mit ihr. Das Fenster reiBt sie auf um
KKiihle. Da spiegelt wieder der Mond, der Vollmond auf den Scheiben.
Und spinnt und spielt, und ein Bild schilt sich heraus und verwischt
sich wieder und schilt sich wieder aus dem Lichtgeweb, das Bild eines
Ungeborenen.

GribBliche Gedanken verfolgen sie wie Visionen. An blendend
weiBer Mauer sieht sie sich schleichen, gealtert und verfallen, von den
Menschen neugierig begafft, erbarmungslos verlistert, verichtlich belacht,
und neben sich den Dimon, der sich zum Spotte den Strohkranz ins
eigne Haar gesetzt hat und der ihr an ihrem Schatten zeigt, wie der
UmriB ihres Leibes wiichst.

Nun ist es geschehen, was das Ende ward. Da weint er, zuriick-
oekehrt, sein Haupt an ihrem Haupt, weint, nun es zu spit ist. Tot
die Mutter, tot das Kind., Und der es mit sich nimmt, der Mann im
schwarzen Mantel, winkt dem Verfiihrer dorthin, wo er allein noch Ruhe
finden kann.

VERWORFENE SCHLUSSPLATTE AUS DEM
VORIGEN ZVYKLUS ,EIN LEBEN*
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VOM TODE

as wird aus uns? Die Qual- und Hoffnungsfrage vom Menschen-
Wins hat auch ihm wieder einmal die Stirne beriihrt, da hat’s ihn
denn hinausgezogen in den nichtig einsamen Garten am Meeresstrand,
Nun sieht er dem Schmetterlinge zu, der die Lilie kit — kiiBt in Wahrheit
Unsterblichkeit ein reines Leben? Wie das Schwarz der Wolken mit
dem Mondlicht, kdmpfen seine Gedanken gegeneinander in Licht und
Schatten. Und lebendig wird das Dunkel um ihn von den Stimmen des
singenden Meeres. Und lebendig wird um ihn das Dunkel von den
Triumen seiner Seele, denn Bilder sieht er aus sich selber hinaus in die
Nacht, Bilder vom Tode.

Aber noch erschaut sein erregter Geist nur einzelne Auftritte aus
dem Weltentrauerspiel, nur griBliche Einzelstiicke, die wirr einander vor-
schieben und verdringen.

Die Flut dort erzihlt ihm, was sie in fremden Breiten sah. Schiff-
briichige, verschlagen auf einer Klippe im Ozean. Nach den Hungernden
hungert’s den Tod — nun naht sich dem einen der Proteus als ein
Meerungetiim: als eine riesige ekle Schildkrote schleift er heran, ge-
michlich, der Beute gewiBl, die sein Blick erstarren macht. Die beiden
Genossen des Opfers retten sich, morgen werden sie den beneiden, der’s
dann iiberstanden hat. —

Sturm im Meer. Von den Wogen gehoben, gesenkt, geschleudert,
gestiirzt hilt sich doch noch das gute Schiff. Da greift aus der Tiefe
der Tod danach, und lachend kippt er’s, wie ein iibler Spielkamerad
unter Kindern das Borkenschiffchen des andern kippt. In der stillen Wiiste
drunten, wo wie Kakteen die Korallen blithn, wird der einsame Schidel
bald von Menschengerippen umgeben sein, wie von Gestriipp. —

Vom Meere weg schweifen die Gedanken aufs Land. Der Tod hat
eine schnelle Schlange, den Blitz. Das arme Weib das schleppte ihren
Tragkorb vom Markte zuriick die neue LandstraBe her, an der ihr Dorf
in der sandigen Niederung liegt. Einer der jungen Biaume ist abgeknickt.
An dem fuhr die Schlange hinunter und biB sie tot. Da liegt der Haufen
Armlichkeit. Und das Gewitter verzieht sich. —

Sommer, Hochsommer; das Korn ist schon gemiht. Es war heiB}
heute am Nachmittag, schwiil und lautlos. Gegen den Abend hin sang
das Waldesrauschen auf und sang so hold, dafi die junge Mutter ihm
lauschte und von ihm eingesungen ward in Schlummer. Nun singt es ge-
heimnisvoll in den Traum, den sie von der Zukunft des Kindes traumt,
das im kleinen Wagen neben ihr ruht. Und wie sie von der Zukunft des
Kleinen triumt, kommt leise zu ihm eine weile Gestalt und geht mit
ihm ruhig hin zum Busch, zum Wald, zum Lande hinter dem Walde, wo
die Sonne untergeht, zum fernen, fernen Lande. Die Tridume wandeln
weiter, hellsehend und doch fiir das Wirkliche blind, feierlichen Schrittes
im Mohn. —
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Den weitherrschenden Tyrannen, vor dessen Angesicht ein Zittern
ging uber die Tausende — wie der Windhauch ein Papier vom Tische
blist, so blies ihn der Tod vom Thron. Verréchelt ist er, verlassen wie
ein Kifer, der sich an der Nadel zu Tode kriimmt. Was lag an seinem
Leben, das gleichmiitig so viele Leben zertrat? Héren die Krieger davon,
die drauBen im Feld auf der Wacht stehn, wird seine Krone vor ihnen
voriiberfallen, als wiir’s eine Sternsahnuppe, aus der Nacht in die Nacht. —

Wo im Gebirge die Eisenbahn mit kithner Kurve den Abgrund um-
geht, hat sich der Tod behaglich iiber die Schienen gelegt. Wie ein
Kind, das wartet, was Hiibsches kommen mag, hilt er den Finger am
Mund: Das wird ein frohlich Poltern geben, wenn der Zug entgleist!
Und lustige Bilder malt er sich in der Vorfreude aus: die verbogenen
Schienen, das verschnaubende Dampfrohr und die Képfe der Opfer, der
groBen und kleinen, der jungen und alten, wie sie sich im Todeskampfe
gar so drollig verzerren. —

Ein Bauer geht hinter dem Pfluge her, der Saaten gedenkend, die
er einheimsen werde. Da kommt ein Riemen dem Pferd vor den FubB,
er biickt sich danach, das Tier schlagt ihm den Huf vor die Stirn.
Und zum durstigen Boden, der sein Blut siuft, zieht ihn ein Knochen-
arm, — weil das Pferd ein Riemen gedriickt hat. —

Armut, schwere Armut. Der Weib und Kind kiimmerlich genug,
aber doch erndhrt hat, ist dem Wink des Gerippes gefolgt, als es der
fiebernde Blick seines Auges im Dunkel dort stehen sah; im Stuhl
sitzt ein Toter. Sein Weib starrt aus der Dachlucke hinaus. Wird sie das
diirftige Kind erhalten, das er ihr gelassen hat? Kann sie’s iiberhaupt?
Und wenn sie’s dem Elend erhalten kann, soll sie’s? Neben dem fer-
tigen Grabe wird an dem zweiten geschaufelt. —

So heben und wandeln sich die Bilder vor dem inneren Auge des
Mannes dort im Garten. Und wie sein Geist ihren Zauberscheinen linger
und linger folgt, erkennt er sie mehr und mehr nicht nur als lose
Stiicke, sondern als Teile. Die einzelnen Téne klingen in Eines zu
Akkorden, und die Akkorde weben sich aneinander zur Melodie, und
allgemach beginnt er zu verstehen das Hohe Lied vom Tode.

,Wir fliehn die Form des Todes, nicht den Tod, denn unsrer
hoéchsten Wiinsche Ziel ist: Tod.* Die Furcht ist’s, was ihn sieht als
Ungeheuer des Wassers, der Erde und der Luft, das die Erjagten zer-
fleischt. Wer aber ausgefiirchtet hat, wie schlift er doch in seinem
Sarge so festen Schlaf! Mit Kind und Kindeskind zog in die Wiiste der
Patriarch, da sahn sie alle den Herrscher nahen. Nun fliechen sie ihn
in Verzweiflung, als er sie griiBt. Der Greis allein, der kennende, sieht
durch die Erscheinung das Wesen auch jetzt; anbetend neigt er sich,
und ihn segnet die Palme des Friedens., —

Und die Gedanken wachsen an GroBe auf. —

Der zweite Teil des Klingerschen Werks beginnt und damit die
héchste Steigerung, welche das Lied vom Tode in der Bildnerei eines
Volkes irgendeiner Zeit erreicht hat.
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er Christen und der Juden Gott und Zeus und die Gotter Asiens

und sie alle, die des Menschen Seele geschaffen hat, sie hangen ja
auch nur gleich Irdischen an steiler Wand und sehn die Gottergenossen
stiirzen, die des nimlichen Ursprungs sind wie sie. Ruinenhaufen werden
aus den Stitten der Menschen, wie diirre Stimpfe aus Bliitenbiumen.
Wann kommt unser Ende? Das Schicksal, das iiber Irdischen und
Gottlichen ragt, wann wendet es das Stundenglas, wann hebt es die
hemmende Hand vom Krater des Verderbens? Wie sollte sich’s kiimmern
um dieses blinde Menschenkind, das ,rein im Leben und von Verbrechen
frei’ dem Abgrunde zuschreitet, den es nicht sieht!

Der wahre Herrscher ist der irdische nicht. Dem wahren entronnest
du nicht, und wenn du der Menschen-Beherrscher wirst, der allein ge-
bietende: irgend etwas gebote doch in dir noch iiber dich. ,,Weite dein
Reich, Glorreicher, fithre Krieg ! Die GroBen seines Reiches verlangen
es, Brandfackel und Schwert bieten sie ihm: , Fiithre Krieg!® Sein
Knabe, sein Erbe sogar spielt schon mit dem Do&lchlein. Du Fiirstin und,
Herrscher, du — was fragt ihr euch mit dem Blick? Ihr fihlt,
wer der Bischof ist, der kniend euch die Symbole reicht. Und nehmt
sie . doch. —

,,Wir wissen ja nicht...“ Nein — was wissen wir! Im Dunkel
liegt das Lebensweib, das im tiefsten Schlafe schaffend alles Werdende
triumt. Was wissen wir, als daB wir uns sehnen, zu wissen! Der
Mensch dehnt sich ins Licht empor und iiber das Leben zielt er fragend
hinaus ins Licht. Halte dein klopfendes Herz, daB es nicht springt!
Da hebt es sich lichtumflossen empor und es blickt dir entgegen! Was
siechst du? Dein Spiegelbild siehst du, Philosoph, nichts weiter als dich
selbst, du Narr!

Aber als Kiinstler, Mensch, als Genie, da wandelst du auf den Hohen
dahin, die Schone neben dir, zwisthen den Blumen, unter den Wipfeln,
das Herrlichste unter dir von Land und Meer. Ei, so genieBe! Wie, stort
dich, Ubermensch, der heimliche Klageruf hinter dir, weil er ein Mahnruf
ist? ,,Auch die ist da?“ Wie stolz du tust, wie sicher du dich wéhnst:
Kein Blickchen zur Seite — oder du weiBt es, da du es nie vergiBit:
irgend etwas fingert nach dir, und ob es zwiefach gefesselt sei, und
seine Hande sind wachsende Krallen.

Krallen — da stoBen die Rduber zu den Fenstern hinein — her
mit dem FraB! her mit dem FraB — und setzen sich lauernd aufs
Bettgestell, wartend, bis der da der ihre wird. Die Pest, die Pest! Du
Tapfere, die du mit Kreuz und Rosenkranz die Opfer schiitzen willst,
du rettest keine, du rettest dich selber nicht, -

Und Krieg ist, Krieg! Der Ungeheure lagert iiber den Flammen
der Stidte, der Ungeheure, der Blut nur von der Schneide wischt, damit
sie nicht roste — er lagert, so grofi wie der Horizont. Das Menschen-
gewirr vorn? Firr den da ist das nur gleichgiiltiges Herdengewusel,
was dort iiber die Briicke zu fliichten sucht: der eine héchstens ist Damon
seiner Art, der schemenhafte Reiter. —
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Ist Krieg, kommt das Elend. Fiir die meisten sieht’s heute noch
nicht viel anders aus, als damals, da die Pyramidenerbauer fronten,
deren Schatten durch die Jahrhunderte hin am Himmel geistern. Tot-
peplagt an der Seele, zu Tieren gemacht am Leib schleppen sie Stunde
auf Stunde an der Last, Sklaven im Joch. Nun sind sie so weit, daB
ihnen des Herrn Vorteil ein paar Minuten Rast gebietet, die konnten
sonst fiir weitere Ausnutzung unbrauchbar werden. Das Joch behalten
sie auch jetzt auf dem Nacken, wie sie zusammengesunken sind, viel zu
mwach, selbst zur verhaltenen Wt

elend zur Empérung, viel zu sc
rastend, um gefiittert zu werden und ihre Notdurft zu stillen. Mittler-
weil schachert der Jud, und der Peitscher flicht einen neuen Knoten in
seine GeiBel. Was aber wird hier geschleppt? Wie ein Sinnbild des
Luxusprunks das gemeiBelte Marmorkapitil mit dem Imperatenkopf in
Lorbeer: der Reichtum und der Herrscher, die sind es, was das Elend
fahrt. —

Und doch! Es ist etwas in dir, daB du nicht verzweifeln kannst.
Und doch! Hat das Denken Fetzen auf Fetzen die Flitter abgerissen,
die wir gewoben und geniht und bestickt haben, um mit Eitelkeiten
die BléBen unsres Ichs zu decken — gerade dann reckt sich unser Ich
empor. Die wir nur Menschen sind, nun fithlen wir’s, wie viel wir sind.
Um uns auf dunklem Boden die Schlangen, aber jenseits des Elends ist
noch ein Reich. Hoch aufgerichtet schauen wir. Das Licht! Und wenn
wir es schauen, kommt es zu uns und entflammt uns mit unirdischem Grube
Brust und Haupt.

Heran, Versucher, jetzt fingst du uns nicht mehr! Du Teufel da,
in alle Kostlichkeiten des Irdischen gehiillt, 1aB du dein Herrscher-
diadem gleiBen, es gleiBt ja doch nur iiber dem Niedrigen! ,,Willst du
dich im Dienste des Niedern verherrlichen oder im Dienste des Hohen
vernichten lassen?* zu jedem, der iiber dem Pdbel ragt ftrittst du,
Versucher, noch heut und immerdar, wie zu Johannes in der Felsenwiiste.
Und sie sind die Trager der Menschheit, die, welche dir trotzen. —

Am Wohle des Einzelnen liegt ja nichts. Die Menschen sterben, die
Menschheit bleibt! Da starrt erkaltet, die gestern noch gliicklich war, das
Licheln des Muttergliicks erfroren auf dem Mund. Auf ihr kauert das
Kind, das Miindlein zum Weinen verzogen: ,,Warum regt sich die Mutter
nicht, ich brauche sie doch! Aber es lebt. —

Der Erdenruhm selbst, nach dem eine Seele lechzen mag, wie lange
posaunt er denn einen Namen iiber den Raum? Auch Fama, das schone
Weib, ist dem Tode verfallen. Gefliigelt, aber ehernen Trittes schreitet
die Zeit, gefriBige Ottern, ihr Haar, ihre Waffe der zertriimmernde
Hammer, mit zermalmendem Ful auch iiber den Ruhm. —

Aber sie ist ewig, die Schonheit. Ohnmichtig wiitet sich an ihr
der Tod ab, nur neue Formen schaffend, wie millionenfach er vernichte,
nur mehrend der Gestalten Mannigfaltigkeit und Fiille. Und wenn das
Meer aus seinen Fernen die langgestreckten Wogen herfithrt in fest-
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lichem Rhythmenschritt, bis sie tonenden GruBes niedersinken vor uns,
wenn der Wind durch die Bidume heilige Hymnen rauscht vom ewig
erneuten Griinen und Blithen, von immer herrlicherm Friichtetragen und
Samenstreun, und wenn der Himmel unser Auge das blaugoeldige Licht
der Unendlichkeit frinken ldft, in der die Sonnen rollen — dann sinkt
unser ganzes Sein in das Gebet, das beseligt.

FRUHERE FASSUNG DES KUNST-
LERS (DIE HALTUNG DER HIN-
TEREN GESTALT IST ' ANDERS,
DAS VERGANGENE ,KRALLT*
8 NOCH NICHT) a




ENTWURF ZUM TODE ALS HEILAND

DER TOD ALS HEILAND
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DER TYRANN




DER TOD IN DER DACHSTUBE




DER REINE UNTERM SCHICKSAL
(HIERMIT BEGINNT DER ZWEITE TEIL DES ZYKLUS., VGL. TEXT VON 5. 69 AB)




EINZELHEIT AUS DEM ,HERRSCHER*
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DER KUNSTLER
(VGL. DIE FRUHERE FASSUNG S. 72. DIE KLAGENDE GESPENSTISCHE IM HINTER- |
GRUNDE IST HIER ZUR BEDROHENDEN GEWORDEN)
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VERWORFENE SKIZZEN ZU ,AN DIE SCHONHEIT®. DER VERSUCH, SIE ALS GOTTIN
ZU VERKORPERN, IST RECHTZEITIG AUFGEGEBEN
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DAS BEMUHEN UM DEN AUSDRUCK DES KINDES IN DREl FASSUNUGEN. ,,DER EINZELNE
STIRBT, DAS GANZE LEBTY. DAS KIND ALS MORDER, ALS BRUTALER STARKER, ALS NICHT
VERSTEHENDES JUNGES GESCHOPF. ERST BEI DER ENDGULTIGEN LOSUNG SPRIESST HINTER

DEM KIND DAS JUNGE BAUMCHEN AUF.
MAN BEACHTE DIE WANDLUNGEN IM GESICHT DER TOTEN.
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BRAHMSPHANTASIE

K]inger eroffnet und schlieBt die erste Reihe dieser Blitter wie mit
einem gezeichneten Vor- und Nachspiel mit zwei Vollbildern, die
Veranschaulichungen der beseelenden Macht der Musik sind. ,Akkorde*
und ,,Evokation* sind sie genannt; wir wollen sie vorwegnehmend be-
trachten.

Auf einem niichternen hélzernen Geriist, das den Gedanken an eine
Symbolisierung der Kunst im Alltag an uns voritberhuschen 1dBt, sitzt der
Spieler vor scinem Instrumente am Meeresstrand, den Blick auf die
Noten geheftet, neben sich die geliebte Frau. Da, nun sich die Noten zu
Ténen beleben, beginnt die Seele des Spielenden auf den Wogen der
Musik hinauszuschweben, wie der Mensch dort im Kahne auf den Wogen
der See zu ernsten Heiligtimern strebt, und ein wundersames Sichver-
wandeln beginnt in der Landschaft. Die See, das felsige Ufer driiben,
die Wolken, die iiber ihm hinstreichen und aufwachsen: wir spliren es,
all das wird mehr als Wasser, Stein und Luft. Sieh: aus der Tiefe hebt
sich eine riesige Harfe, ein Haupt ist darauf und auf diesem Haupte
ein muschelartie Gebild, als rauschten in ihr, wie in der Muschel, die
Geheimnisse der Flut. Téchter der See tauchen auf und greifen nach
ihren Saiten. Aber der Zauber der Musik beginnt erst; der Spieler
droben sieht von all dem Werdenden noch nichts.

Er spielt und spielt, die Macht der Tone wachst. Jetzt blickt er auf
— das schildert das zweite Blatt —, und zu neuem Leben durchgeistigt
erscheint ihm nun, was ihn umgibt. Emporgerauscht ist die Harfe, die
toten Hohlen in ihrem Haupt haben sich gefiillt mit méichtig blickenden
Augen, durch die singenden Saiten aber griiBt statt des verschwundenen
irdischen Weibes den Spieler das gottliche, das alles nur ErdenmiBige
wie Maskentrédel von sich geworfen hat. Zu hoherer Ordnung ver-
wandelt scheint selbst das Gelinder des Geriistes, wie der Begeisterte
Edleres auch im Gewohnlichsten erkennt. Und Berge und Himmel iiber
dem singenden Meer sind Gestalt geworden: was tot war, ist erweckt
im Stein und sichtbar geworden in den fliisternden Liiften. Nun lebt
in einstiger Herrlichkeit das Gottliche der Natur aufs neue, und ihre
Titanen sind wieder erwacht zum Kampf.

%
W enden wir uns den einzelnen Liedern zu. Mit der ,Alten Liebe* von
Karl Candidus beginnen sie.

Es kehrt die dunkle Schwalbe
Aus fernem Land zuriick,
Die frommen Storche kehren
Und bringen neues Glick.
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An diesem Frithlingsmorgen,
So tritb verhingt und warm,
Ist mir, als find ich wieder
Den alten Liebesharm,

Es ist, als ob mich leise
Wer auf die Schulter schlug,
Als ob ich Siuseln hirte,
Wie einer Taube Flug,

Es klopft an meiner Tire,
Und ist doch niemand draufi;
Ich atme Jasmindiifte

Und habe keinen Straull.

Es ruft mich aus der Ferne,
Ein Auge sieht mich an,

Ein alter Traum erfaBt mich
Und fiihrt mich seine Bahn,

Ein junger Mann, hingestreckt an dem Altan seines Hauses, hinter
dem die italische Stadt sich lagert, triumt iiber die Liebesbriefe hinweg,
die er vor sich ausgebreitet hat, den Genius der Triume selbst neben
sich, den phantastischen mit den Fliigeln aus Pfauenfedern. Darunter
ein traumhaftes Gebild, als Gegenstiick zu dem bekannten ,,Miihlrad®,
das uns im Kopfe herumgeht, eine Art von ,,Traumrad®, das mit seinen
bizarren Larven iiber unsern Hag herabrollt. Spielend mit der Musik
behandeln kleinere Zeichnungen das Sehnsuchtthema. Da steigt die
schwalbenumflogene Burg vor dem inneren Auge des Mannes empor, in
deren Schatten er mit der Geliebten gewandelt, der Berge gedenkt er,
die sich jetzt tiirmen zwischen ihr und ihm. Zwei Seitenleisten erinnern
uns, wie in Abinderung des Heineschen Liedes vom Fichtenbaum und der
Palme, an das gefesselte Sehnen des Mannes, das sich aufbdumt, und
an das stille Ertragen des Woeibes, das sich ergibt, wenn ihm auch
iiber den Rosen der Liebe das leibhaftige Philistertum im Neste sitzt,
das ja fiir Klinger immer wie Krokodile ausschaut.

%
Es folgt das béhmische Volkslied ,,Sehnsucht‘.
Hinter jenen dichten Wildern
Weilst du, meine Siifigeliebte,
Weit, ach weit,
Berstet, ihr Felsen, ebnet euch, Tiler,
DaB ich ersehe,
Dali ich erspihe
Meine ferne, siifie Maid!

Ein elementarer Ausbruch sinnlicher Sehnsucht, in seiner besondern
Erscheinung beim Manne hier, beim Weibe dort. Ihn falit mit sehender
Geisterhand aus monddurchleuchteten Liiften das Bild der Geliebten
plotzlich an, ihn, der wie ohnmichtig gegen sein wildes Verlangen an
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einem Baum davon niedergezwungen ist.* Sie hat der Vollmond geweckt,
der noch durchs Fenster iiber die Wand geistert, und nun sitzt sie nackt
auf dem Bettrand, zusammengedriickt, die Hinde vor dem Gesicht. Da
windet es sich neben ihren FiiBen vor und schmiegt sich an ihr herauf,
und aus der Schlange, der Versucherin, wird der Arm, wird die Hand,
die ihre Hinde prebt.

Darstellungen von wild erregter Leidenschaftlichkeit. Sie werden
begleitet durch die beiden Bilder der Seitenleisten: dunkle Biume, die
sich in reglosem Wasser dunkler noch spiegeln, Bilder, die voll sind
von verhaltener Leidenschaft, wie die Lenauschen Schilflieder.

%

Ein italienisches Gedicht, das Heyse iibersetzt hat:
Am Sonntagsmorgen zierlich angetan,
Wohl weiB ich, wo du da bist hingegangen!
Und manche Leute waren, die dich sahn,
Und kamen dann zu mir, dich zu verklagen.
Als sie mir's sagten, hab’ ich laut gelacht
Und in der Kammer dann geweint zur Nacht.
Als sie mir’s sagten, fing ich an zu singen,
Um einsam dann die Hinde wund zu ringen.

Ganz wenig ausgefiihrt: eine nackte Schone, die kokett einen Triumph-
wagen lenkt, darunter, mehr durchgebildet: ein tritbseliges, armes Manns-
gesicht. Dann, wie aus einem Traume festgehalten: ein blinder Mann,
der, im Sumpfe sinkend, sich vergebens an den Blumen halten will, um
welche die Schmetterlinge spielen.

Nun das Allmerssche Lied , Feldeinsamkeit®.
Ich ruhe still im hohen griinen Gras
Und sende lange meinen Blick nach oben,
Von Grillen rings umschwirrt ohn UnterlaB,
Von Himmelsbliuve wundersam umwoben,

Die schinen weiflen Wolken ziehn dahin
Durchs tiefe Blau wie schéne stille Triume,
Mir ist, als ob ich lingst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ewge Réume,

Zunichst ein Bild, das die Lage des Sprechenden vergegenwirtigt.
Im welligen Wiesenlande hingestreckt, liegt er da, iber sich den weiten
Himmel. Als Randleiste daneben eine phantastische Um- und Tiefer-
deutung: der Mensch ist Mensch geblieben, aber im Gefiihl seiner Klein-
heit ist er niedergesunken vor einem riesigen Gotte der Fruchtbarkeit, in
den sich das Wiesenland verwandelt hat, zusammengefaBt in ein mystisch
Symbol der Sonne steht der Himmel dariiber. ‘Zwei Hiupter, die Wang
an Wang durchs Dunkel schweben, deuten noch auf die Triaume.

s 5

* Eine zweite schone Fassung zu dem Gedanken der fernen Geliebten bilden wir ab.
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Eine Strophe von Friedrich Halm:
Kein Haus, keine Heimat, kein Weib und kein Kind,
So wirbl’ ich, ein Strohhalm, in Wetter und Wind!
Well" auf und Well’ nieder, bald da und bald hier;
Welt, fragst du nach mir nicht, was frag ich nach dir?

Klinger hat diese Verse wie ein Vorspiel zu dem Folgenden ver-
wendet und dies auch duBierlich dadurch angedeutet, daB er die oberste
Druckzeile in gleiche Héhe mit dem Meereshorizont der , Evokation*
geriickt, die nebenan steht. In einer hochst merkwiirdigen, durchaus an
musikalisches Schaffen erinnernden Weise findet er jetzt den Ubergang
zum Schicksalsliede und zieht so in der Tat das ganze Werk in eines,
eben in eine Brahms-,Phantasie” zusammen, entsprechend den Phan-
tasien der Tonsetzer iiber kiinstlerische Gedanken. Die vorhergehenden
Gedichte ergeben, zusammenhingend aufgefaBt, fiir den Erlebenden die
Stimmung dieser Strophe. Nunmehr erweitert ihm die Kunst durch ihre
»Evokation* sein kleines Weh zum Symbol des groBen der Menschheit,
und sie befreit ihn, indem sie ihn wachsen 1iBt in ihrem Anblick. Poetisch
ist also hier ein ganz #dhnlicher Vorgang, wie bei ,,Vom Tode*: der
zweite Teil hebt sich aus dem ersten und hebt den ersten mit.

P

Den Kampf der Titanen stellt die Phantasie vor unser Auge, dem
Menschen zeigt sie nach dem Menschenlos das Ubermenschenlos.
Da streiten sie gegen die Olympier. Ein Ringen von Schatten und
Licht, von Massen und Linien. Die himmelstiirmenden Titanen, dimonisch
haBlich und in der Sehnigkeit ihrer Gestalten doch von eindrucksvoller
Formengrofe, ungestiim wie verkorperte gemeine Naturkrifte, riesenhaft
und hart wie Felsen, aber wie Felsen aus Metall. Die Himmlischen, die
sie vornehm erwarten, schén wie aus Licht gebildet, auf den adligen
Ziigen mehr noch Ekel als HaB, schnellen auf sie Pfeile wie auf griB-

liches Gewiirm.

Nach der Schlacht zehn groBer Jahre werden die Titanen besiegt,
als die Gotter die Hunderthandigen sich zur Hilfe rufen. Nun liegen
sie liberwunden, gleich ungeheuren Wolkengebilden anzuschaun, in der
Nacht des Tartaros. Droben aber berdt Athene den Prometheus iiber
die Erschaffung eines neuen Geschlechts, der Menschen.

Fiir diese, die noch in der Finsternis Tastenden, raubt er das Feuer.
Als eine Fackel bringt er’s, herniederschwebend durch weite, weite, tiefe
Nacht, durch die sich der Schein des Lichts fern hinzieht bis zu jenem
WolkenriB droben, wo der Ather der Seligen schimmert. Die Dunkel-
geborenen begriiBen ihn staunend noch, halb nur verstehend, was dieses
Geschenk denn sei.

Doch bald erfassen sie’s alle. Und um den Flammenaltar im Haine
bewegt sich der edle Reigen der groBen Freude.

Den Prometheus aber, der ihnen das Herrliche gebracht, ihn tragen
Hermes und der Adler des Zeus hoch iiberm Meere hin zum fernen
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Kaukasus. beide in entschlossener Starrheit, Diener ihres Amts, kalte Voll-
strecker des hochsten Willens.

Wie die Titanen haben die Olympier den Titaniden besiegt. Stolz
mit dem Zepter, den Besiegten wie ein Opfer zu seinem Fub, thront
Zeus, und anbetend huldigt ihm die Welt. Doch den Stier, den sic
schlachten, werden sie ihm darbringen mit demselben Feuer, das ihm
geraubt ist, und dessen Rauch aus ihren Hiitten steigt. Leise im Vorder-
grunde keimt die erste geordnete Saat der Kultur.

%}

_]etzt' ist in uns die Stimmung erzeugt, dem »Schicksalsliede*’ Friedrich
Hélderlins, vielleicht der groBartigsten Hymne der ganzen deutschen Dich-
tung, mit voller Hingebung zu folgen.

Ihr wandelt droben im Licht

Auf weichem Boden, selige Genien!

Glanzende Gotterliifte

Rithren euch leicht,

Wie die Finger der Kiinstlerin

Heilige Saiten,

Schicksallos, wie der schlafende

Siugling, atmen die Himmlischen;

Keusch bewahrt

In bescheidener Knospe

Blithet ewig

Ihnen der Geist,

Und die seligen Augen

Blicken in stiller,

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stitte zu ruhn;

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Das erste Bild: Meeresstrand, an dem die Leiber der Besiegten
anspiilen, indes in den lichten Wolken droben Zeus und Hera gelassen
thronen. Sphinxartig ragt ein riesenhaftes Haupt und eine Schulter aus
dem Ufersand, das iibrige der Gestalt ist im Boden vergraben, cefesselt
su machtlosem Erdulden. So blickt ihr schmerzerfahrenes Angesicht in
Ergebung zum Himmel auf, das Leiden der Nicht-Gdottlichen spricht
daraus in stummer Sprache. Aber was seine Stirn sinnt, das zittert iiber
in die Harfe des greisen Singers, der an ihm lehnt.

Mit kleineren Bildern begleitet, umdeutet und umleuchtet nun Klinger
die Hauptempfindungen des Schicksalsliedes. Hier verschmachtet ein
Weib, das vor der Sonnenglut den kargen Schatten gesucht hat, unter
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der Wiistenpalme, in welcher der Geier schon wartet. Dort sucht, er-
trinkend selber, ein Verzweifelnder sein ertrinkendes Weib zu retten,
wahrend der Himmlische droben gleichgiiltig dariiber wegblickt. Wie das
Kérper gewordene Sehnen — und doch liegt auch anderes in dieser hert-
lichen Gestalt: Ergebung, Gebet, Klage, und Anklage —, hebt sich die
groBe Liebe, hebt Aphrodite sich aus Wogen, die mit Leibern spielen.
Hier wieder zieht ein Polyp den Menschen hinab. An senkrechter Wand
suchen dort sich Klimmende zu retten. Hier lastet ein Meerungeheuer auf
einem Schiffbriichigen, wiihrend dessen Genosse den Strand entlang flieht
(auch die Vorstellung vom Ahasver, der vorbeieilt, geht uns bei dieser
Gestalt durchs BewuBtsein). Eine Lawine zertriimmert des Menschen Haus,
erstarrt blickt er auf den Untergang seines Heims, mit dem seine Sohne
zerschmettert werden ; nur er, der Greis, ist gerettet, und dort sein altes,
verkiimmertes Weib, das schon vor einer Leiche kniet. Und hier, auf
dem Rappen — aus ecinem grausigen Traume her — der Tod als Ritter:
er winkt der jungen Frau, die zwischen den Blumendiiften der Wiese
den eisigen Hauch fiihlt, der sie ans Herz greifen 1iB8t. Dann eine Ge-
stalt, die sich nach unten verliert, +wie fallender Regen — eine traum-
hafte Umschauung der ,\Wasser ins Ungewisse hinab®. Dort die gottliche
Hand, die kalt das Lot aus der Wage reifit, Menschen darunter, die sich
hinter dem Pfluge miithen, — aber hinter ihnen sproBt aus den Furchen
eine Saat von Schwertern, statt von Halmen,

Brahms IiBt sein Werk nicht so schmerzlich entsagend schlieBen, wie
der Dichter, es klingt wie mit trostender Prophezeiung aus. Dem ent-
spricht das SchluBbild der Prometheus-Reihe und des ganzen Werks: es -
zeigt den Befreiten. Von des Erlebten Fiille iiberwiltigt, hat der Herr-
liche sein Haupt in die Hinde versenkt, wihrend Herakles, der Erléser,
begliickt auf ihn hinschaut. Vom Meere her staunen die mitleidigen Okea-
niden empor, und in feierlicher Pracht dampft und loht der Himmel.

So schliefit auch dieses bei aller Freiheit der Einzelgestaltung fest ge-
schlossene Kunstwerk Klingers mit groBen versohnenden und verklirenden
Akkorden.

|

PROMETHEUS ZUM FEUER GEF(UHRT,
VERWCRFENE PLATTE




BEISPIEL KLINGERSCHEN ,SYMBOLISIERENS.
IN DER MITTE DER RUHENDE IM GRAS. LINKS
DIE UMSETZUNG DES GEFUHLS; PAN, BEI DEM
ER KNIET. RECHTS DIE SCHWEBENDEN SEELEN IM
RAUM. BILDNERISCH DREI MOTIVE AUS EIN UND
DERSELBEN STIMMUNG. ZUR ,,FELDEINSAMKEIT*
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EPITHALAMIA

w;rir sahen: fir Klinger ist Antike weder Gips noch Bronze, auch
nicht Marmor mit der berithmten ,,Marmorkilte‘’, sondern ein héchst
blutreiches Lebewesen. Also auch immer im Werden und Sichveriandern.
Nicht einmal all seine klassischen Kinder sind ihm was ausgewachsen
Fertiges, von heut auf morgen veridndern sie sich, wenn man sie auch,
wie alle guten Freunde, immerhin wiedererkennt. So freilich, wie Spit-
teler, der beispielsweise die Notwendigkeit mit dichterischer Lizenz zu
einem Manne macht, treibt es Klinger mit ihr nicht. Aber genau wie
die spiteren Alten selber sieht er ihre Geschopfe doppelt. 1In den Er-
scheinungen des Seins als Verkorperungen der Natur, ihrer Gestaltungen
und ihrer Leidenschaften, die in unerschépflicher Mannigfaltigkeit heut
so, morgen so aus Baum und Fels, aus Welle und Wolke, aus Hafl und
Liebe hervor- und wieder in sie zuriicktreten, iiberall da und nirgends die-
selben., Dann aber auch neben diesen Dingen und Gewalten, gleich-
sam dem Vaterhause entwachsen, als ein Geschlecht von Ubermenschen,
das seine eigenen Wege geht und nur dann und wann daheim vorspricht.

,Epithalamia® — Hochzeitsgesinge! Eine Reihe von fiinfzehn paar-
weis zusammengehérigen Umrahmungen oder, wenn man will, von Bildern,
die gedacht sind, als gingen sie hinter dem Textblatte in ihrer Mitte
weiter. Zunichst wieder die Schiitzenwarte Amors, der nach den ein-
gefangenen Migdlein zielt, als ein leichtes Priludium. Dann mit machtigem
Einsatz ,Der Liebe Allmacht®, wie Eros hergestiirmt Psychen umfingt.
Nun, echt klingerisch, ein erstes ,Intermezzo* in vier Bldttern: ,Aus
Amors Kriegen*, Darauf das zweite vom Streit der Géttinnen und dem
Urteil des Paris, an das sich des Paris und der Helena Liebesrausch
schlieBt mit dem Ausblick auf den Trojanischen Krieg. Zum Schlusse
,Der Dichter Homer*".

Im ganzen ist der Ton dieser Bildergedichte heiter und leicht. ,,Hoch-
zeitsgesinge’* zur Liebe und iiber die Liebe, nicht griffelkiinstlerische
Erschopfungen des Stoffes: die Liebe. Aber von der andern Seite her,
der infernalischen, schimmert es oft genug mit Gliihlicht durch.

Die Bilder waren als freie Phantasien fertig, dann erst schrieb Elsa
Asenijeff, was nun in den Umrahmungen steht. Sind Klingers Rahmen
ganz und gar nicht etwa Illustrationen zu ihrem .Text, so ist ihr Text
doch auch keine Illustration zu seinen Bildern. Sie behandelt mit dem
Wort dasselbe Thema frei. Das Werk ist nicht radiert. Es bringt Photo-
graviiren nach Federzeichnungen mit Tusche, die dem Dresdner Kupfer-
stichkabinett gehdren.










DAS ZELT

Einc Folge von 46 Radierungen nicht betrichtlichen Hochformats, samt
doppeltem Titel- und Inhaltblatt in zwei Mappen. Preis: 4800 Mark.
Also nicht gerade was fiir die Volksbildereien. Auch aus andern Griinden
nicht. Klingers ,,Zelt* ist die umfinglichste aller seiner ,Folgen®, aber
zu den im bewuBten Sinn groBen gehort es nicht. Man wiirde sich nur
den GenuB verderben, wenn man ihm mit Stimmungen und mit An-
spriichen nahen wollte, wie dem ,Leben®, der ., Liebe**, der , Brahms-
Phantasie*, ,Vom Tode‘. Hier ist kein Ringen um das griffelkiinstlerische
Monumentalisieren von Erlebnissen, hier ist mit Stift und Nadel ein Fa-
bulieren. ,,Beim kleinsten Zipfel von Wort geht mir die Illusion aus, und
ich will ja auch nur ein Mirchen erzihlen, und zwar ein richtiggehendes,
wo die Kopfe so wenig sicher sitzen, wie die Hemden, mal rauf, mal
runter. Sengen, ein bifichen Morden, ordentlich Lieben und Liebenlassen,
und das alles in schoner Gegend, bei allerhand Wetter und gar nicht
vegetarisch, sondern Fleisch, viel Fleisch. ]a, ja! Und dabei weill ich
noch gar nicht, wie es zu Ende geht.” Also schrieb, der’s aufgeschlagen
hat, Giber sein Zelt an Max Lehrs. Bilderlust, die sich an dem auslabt,
was Klingern als Augenmann immer am meisten bewegte, am Frauen-
leibe, wie er gewachsen ist und wie er sich bewegt, und an siidlicher
Landschaft.

Wir schlagen die Mappen auf. Blatt 1, was ist das? Uber einer
schonen Landschaft, siehe, da schwebt’s: in seines Haupthaars Wolke,
schlank und lieb, zierlich und so duftig, da es schon mehr luftig ist,
das Weib als Ideal, als Sehnsuchtstraum von Gliick. Die hochsten Autori-
titen sehn darauf nieder und sagen: was Nettes, aber was wird nun
draus? Unten jedoch hockt unter einem michtigen Bananenblatt (auf
dem man aber, wie sich spiter erweist, auch etwas aus der Hoéhe herab-
holen kann) jemand, der BockfiilBe hat. Ja, der ist auch noch da.

Steigen wir nieder zur Erde! In dem stattlichen Zelt von Blatt 2
da diirfte was Ahnliches sein, wie das Ideal-Weib, aber aus Fleisch und
Blut. FEs wichst und findet sich allerliebst (3), seine Gespielen, die
schwarzen Schwine, finden das gleichfalls (4); man spricht auch anders-
wo davon und macht verlangende Ritter neugierig (5). Derweil rettet
ein Mutiger das erwachsende Wesen vor einem ungebildeten Stier (0).
Doch einer von den schwarzen Schwiinen ist gar keiner, sondern ein
Prinz, und eines schonen Tages fingt er sie (7) und vergewaltigt sie (8).
Das klagen die Migde dem Stierbezwinger (9), der schiefit den Schwanen-
prinzen ab (10) und bekommt eine Rose dafiir (17). Nun ist die selige
Jugendliebe da (12), doch leider kommt bald der Raubzug mit dem ver-
langenden Ritter von Blatt 5 (13). Der Geliebte unterliegt der Uber-
zahl (14), seine Schone verzweifelt, da gibt ihr ein Hexlein einen Zau-
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bertrunk: ,nimm’s und wir fliegen davon‘. ,Ihn verlassen? Nie !4 (15).
Ubrigens wir es jetzt auch zu spit: der Zudringling ist schon da und
erwischt sogar das wegfliegende Hexenmidel noch in der Luft am Bein
(16). Er totet es, die Schale des Hokuspokus verdampft, er reitet mit
der Heldin als seiner Beute weg (17). Und durch weite Niederung
fernen Bergen zu (18). Und auf einsamem Saumpfad nun mitten durch
wildes Felsgehinge (19). Ho, da saust ein Bergsturz herab, Tiere und
Reiter fiberwirbelt’s, nur die Schéne, wie sich’s gehort, verschont’s, und
so klimmt sie fliichtend und nackt den Hang hinauf (20). Guck, was
da kommt! denkt oben am Hang erfreut der Sklavenhindler (21), setzt
sie wieder aufs Maultier und treibt die eintrigliche Last stadtwirts
weiter (22). Am Tor lautet er die groBe Glocke: ,,Feine Ware, hochfeine
Ware ! (23). Der Konigin gefillt sie (24), die Dienerin entziickt sie
(25)... Halt, jetzt kommt ein Intermezzo! Die grofle Gottin der Liebe
selbst! Gleichgiiltig wie die Unterblichen des Schicksalsliedes thront
sie iiber den Wolken, wihrend sich rings die Menschlein ob ihrer Nihe
totzappeln, bis sie wie abgefallenes Laub weggespiilt werden (26). Also
weiter: die neue Sklavin tanzt Funken und Flammen, und die Fiirstin
brennt dabei an (27). Die Fiirstin wird lesbische Potiphar (28), sie
bietet der Angeschmachteten alles Késtliche an Gewand und Schmuck
(29). Die aber ldBt sich lieber nackt auf dem Turm anketten, als daB
sie sein vergaBe, dessen Namen sie noch auf ein Baumblatt kritzelt (30).
Die Fiirstin bedroht sie nachts mit dem Dolch (31). Als alles vergeblich
bleibt, kniet diese Tolle vor der groBen Géttin selbst: verschaffe du mir
Gehor! Aber die Himmlische ist nicht fiir Lesbisches, mit verichtlichem
Finger schnippst sie der Zusammenbrechenden, als hitte die den bdsen
Blick (32). Emport ist sie, die Himmlische. ,Alter Zauberer du, Meer-
greis, herauf aus der Flut! Du bist ja mein gutes Onkelchen, hilfst du
mir nur, daB die Rechten zusammen kommen !*¢ (33). So sucht er den
Stier-Helden, der also noch mit dem Leben davongekommen ist, bei
seinem einsamen Trauern im Walde auf und fliistert ihm ein (34). Auf
einem Traumwege treibt’s den Geliebten nun durch Rhododendronhinge,
und siehe da: ganz in der Ferne schwimmt das Nebelgebild des schlafen-
den, schwimmenden Weib-Ideal-Gliicks heran (33). Und wird sein Leit-
bild, das ihn sicher fiihrt, wie schmal, wie sich verlierend der Fels-
schluchtpfad auch sei. Dort hinten taucht der Turm schon auf, wo es
zum Erdenleben sich verkorpern kann, — wo sie gefangen schmachtet —
sie (30). Zunichst aber kommt die Zauberhchle: hier muB er durch
(37). Und wihrend die Diener schon mit der michtigen Trage bereit
stehn, um die Eine vom Turme zu holen, und iie er sich das mit der
Waffe erzwingen will — greift ihm der Zauberer gelassen mit der un-
verwundbaren Hand ins Schwert. ,,Da ist noch die andre, die zwischen
euch steht! Erst die Bedingung: den Kopf ab — der andern !¢ (38). Wie
schwer es ihm werde, er tut’s! Da flackert’s von Irrlichtern durch die
Luft. Verfiinffacht spukt der abgeschlagene Kopf. Das Weib-Gliick-Ideal
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jedoch, das schlafende, erwacht. Ach, es erwacht mit Entsetzensschrei,
denn der Hieb, der die Unschuldige mordete, traf auch es selbst (39).
Noch freilich wird der Unselige das Unheil nicht gewahr. Die Geister
holen ihm ja die Ersehnte befreit vom Turme herab (40), und wie er sich
ihr selig zu erkennen gibt, sieht er’s nicht, wie die Zaubergesellschaft beim
Wegfliegen hohnlacht (41). Eine Liebesnacht im Walde ; wie sie erwachen,
horen sie die Stimmen seines Volkes, das ihn sucht (42). Nun reiten sie
festlich gekleidet heim ins eigene Land: Getreue, hier bring ich euch
meine Konigin! (43). Da richt sich die Ermordete. Aus dem Wasser
herauf hebt sich ihr hauptloser Midchenleib, und der Kopf in seiner
Hand klagt ihn an (44). Aus seinem eigenen Lande weg jagt ihn die
Tote (45). Dann aber setzt sie ihr Haupt wieder auf, daB wie beim
Gretchen in der Walpurgisnacht nur der rote Strich am Halse bleibt,
und so rudert sie das verletzte Traum-Weibs-Gliick gelassen in den Ather
zuriick. Schwebe da weiter im Unerreichten! Unten in der Tiefe liegt
wieder das Zelt (46).

Ich bekenne: als ich diesen Zyklus zuerst besah, war ich enttiuscht.
Die Blitter sind mehr als die der andern Zyklen nicht nur an Durch-
fithrung, sondern auch an, sagen wir: Liebe verschieden. Sind einige,
beispielsweise die GroBe Gottin (26), so fein wie die besten Klingers
durchgestaltet, so sind andere nur fliichtige und manche ziemlich harte
Skizzen. An Zeichenfehlern ist das ,,Zelt” besonders reich. Aber auch
im Wesen des Klingerschen Schonheits-Ideals scheint sich einiges verdndert
zu haben: die Frauenkérper sind nicht so herb, wie in der fritheren
Klingerschen Griffelkunst, sie sind moderner, sind da und dort fast

y,mondan‘ geworden — man denkt gelegentlich an Korsett und Spitzen-
hemden. Sehr schon ist wieder vieles in der Landschaft, auch sehr
ausdrucksvoll instrumentiert — sogar auf unsern bescheidenen Wieder-

gaben noch wird man das ahnen, wenn man zum Beispiel die Landschaft
iiber dem ,,Zelt” mit der auf dem Blatt mit dem Schwanenprinzen ver-
oleicht. Und nicht nur hinsichtlich der Instrumentation ist die Landschaft
je nach dem meteoro- oder psychologischen Wetter verschieden, auch
hinsichtlich ihrer Form. Blume, Baum, Berg und Wolke sind wie Regen
und Sonnenschein mit den Schickungen nicht nur verbiindet, sondern zu
Ausdrucks-Einheiten verwoben. Uberhaupt kénnte ein Geist wie Klinger
beim nur rein zeichnerischen Motiv ja gar nicht bleiben, selbst wenn
er selber die Fabel nur als einen Faden auffaBte, der zu Motiven fiihren
soll. Der Drang zum Vertiefen arbeitet immer. Beispielsweise: gegen
den SchluB hin ist nicht nur Zauberei in den Bildern, sondern eine
unheimlich echte Dimonie, die sogar zu der Klingerschen Stimmungsfiille
uns noch unbekannte neue Farben zufiigt.
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DAS ZELT, DARIN DIE HELDIN GEBOREN IST
(Blatt 2)
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ER MARCHENPRINZ FANGT SIE SICH
(Blatt 7)
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DER ZUG MIT DER GERAUBTEN
(Blatt 18)



DIE NEUE SKLAVIN ENTZUCKT DIE DIENERIN
(Blatt 25)




ALS INTERMEZZO: DIE GROSSE GOTTIN
(Blatt 26)




DIE TANZENDE ENTFLAMMT DIE FURSTIN
(Blatt 27)




N KOMMT DER ZAUBERER

BENDE
(Blatt 34)

ENEN LIE

ZU DEM VERLASS




DER LIEBENDE SUCHT SIE. IN DER FERNE SCHWEBT DER
GLUCKSTRAUM AUF
(Blatt 35)




DER LIEBENDE MUSS DIE ANDRE MORDEN. SEIN SCHWERT-
STREICH*VERWUNDET AUCH DAS SCHLAFENDE GLUCK
(Blatt 30)
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DIE GEMORDETE JAGT IHN AUS SEINEM LAND —
(Blatt 45)




UND FUHRT DEN TRAUM VON FRAUENGLUCK WIEDER INS
UNERREICHBARE
(Blatt 46)
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DER POET IM GRIFFELKUNSTLER

Klingers Theorie ist der Schatten seines Schaffens. Und das erste,
was an diesem Schaffen seit seiner Reife sofort ins Auge fiel, war
seine freie Selbstindigkeit.

Die Studie Prof. Singers iiber die Instrumentation der Klinger-
schen Griffelkunst (vgl. S. 19) bringt Beweise Klingerscher Selbstindigkeit
fiir ihr Gebiet. Klingers zeichnerische Formengebung erbringt
weitere, und in den spiteren Werken immer mehr. Was etwa doch von
Nach- und Anempfundenem in den frithesten Werken noch wachsen
sollte, wird schnell ausgerottet: auch der Griffelkiinstler Klinger ist aus
eigenen Gnaden. Da wird kein antikes, mittelalterliches oder modernes
Schema fiir Schénheit noch fiir Charakteristik vom Vordermann mit iiber-
nommen ; das, was in jedem einzelnen Falle der ,ldee® des Vorwurfs am
besten entspricht, gilt allein als ,Ideal. Zur Probe auf seine Zulassigkeit
wird nur die Natur gefragt, wie sie sich dem &uBeren oder dem
inneren Auge, dem Wachenden oder dem Triumenden zeigt. Von der
3 Wirklichkeitsbeobachtung Klingers reden meisterliche Studienzeichnungen, —

es ist nur eine Folge der auBerordentlichen Stirke inneren Schauens
bei ihm, wenn das in den Studien Dargestellte im fertigen Bilde umge-
| staltet erscheint. Und nicht eine Folge mangelhaften Konnens sind viele
: der bei Klinger geriigten Zeichenfehler, sondern sie sind »Mingel einer
Tugend®, eines Dranges, der hier iiber der Hauptsache Nebenséchliches
vernachlissigt und dort nach neuen Moglichkeiten sucht.
| Was die Schéonheitsauffassung in Klingers Griffelkunst an-
! belangt, so spricht seine landschaftliche Schonheit iiberzeugend wohl zu
jedem gebildeten Auge. Nicht so unmittelbar zu allen redet seine
Auffassung der korperlichen Menschenschonheit, als deren glithender
Bewunderer er sich doch mit den Ausfithrungen iiber das Nackte in
,Malerei und Zeichnung* erweist. Denn: es fehlt seinen Gestalten die
Hiibschheit. Nicht einmal bei Klingers Kindern kann einer sagen:
,Nein, wie reizend!* Seine Schonheit ist herb und ist die Schonheit
der Kraft.
; Die Urspriinglichkeit der Klingerschen Phantasie fallt schon
, beim Ornamentalen auf. Schon nach ihrem linearen Schwunge und
' nach der Eigenartigkeit im Gestalten von Zierformen gemessen steht
Klingers Ornamentik sehr hoch. Doch bleibt er schon hier selten stehn
bei dem, was allein dem kérperlichen Auge wohlgefillig ist, dem seelischen
aber nichts zu sagen hat. Man denke an seine Umrahmungen und Leisten
zu ,,Amor und Psyche* oder an die Ornamentik bei den ,Rettungen*’, um
sich der in ihrer Originalitit hochst mannigfaltigen Arten zu erinnern,
wie Klinger- das Ornament mit dem Hauptbilde in Beziehung setzt, um
dessen Stimmung weiterklingen zu lassen, oder um iber sein Thema
mit dem Stifte zu phantasieren. Rahmen, die nichts tun als begrenzen, sind
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seine Umrahmungen nie, unbequemer wire die Frage, ob sie nicht
manchmal zu vorlaut sind. Doch wird man auf solche Gedanken wohl
vor Gemalden, doch nicht vor Griffelkunstblittern kommen.

Man kann das Klingersche Ornament, das sich durch alle Zwischen-
formen bis zum Bild im Bilde entwickelt, gewiB mit gutem Rechte
geistreich nennen, auch wenn man mit diesem Worte im besondern
die Fiille und Leichtfliissigkeit gedanklich faBbarer Beziehungen bezeichnet.
Je mehr aber Klinger bildmaBig Landschaft, Tier und Menschen behan-
delt, desto mehr wird die Freude an einem Geistreichtum, dem man
zusieht, noch iibertroffen von der am Vollgehalt eines hochbedeutenden
Ichs, das miterlebt.

Das tritt schon bei seinen Illustrationen zutage. Die Aufgabe
einer wirklich kiinstlerischen Illustration ist ja nicht, aus einem Gedicht
diejenigen ,,Situationen** herauszugreifen und zu behandeln, die Vorwiirfe
zu den nettesten ,,Bildern* geben, sondern das: den eigentlichen Kern,
die eigentliche Seele der Dichtungen voll zu umfassen und dann mit
zeichnerischen Mitteln Vorstellungen und Stimmungen zu erstreben, wie der
Poet sie erzeugt hat und wie sie nunmehr die Wirkung des Poeten von
der bildenden Kunst hat erginzen, bereichern, verstirken, vertiefen
konnen. Ein Beispiel aus der Brahms-Phantasie, ,,Am Sonntagmorgen
zierlich angetan®. Ein schlechter Illustrator hitte vielleicht diese zwei
Bilder vorgefiihrt: ,sie*, die ,zierlich angetan* am Sonntagmorgen mit
einem andern Manne geht, und ,,ihn‘, der einsam ,die Hinde wund
ringt“ oder doch wenigstens weint. Klinger fithrt uns mit genialer
Intuition mitten ins tiefste Ethos der Sache. Noch wundersamer
vielleicht (um ganz in der Nidhe zu bleiben): bei der Allmersschen
Feldeinsamkeit. Der Liegende im Gras ist Illustration iiblicher Art. Die
beiden schlanken Leisten nehmen genau dasselbe Thema, das hier gleich-
sam umgestaltet am Boden liegt, auf und gestalten es phantastisch.
Genau dasselbe Thema!

Man hat die Phantasie, die hierzu fihig war, ,krankhaft“ genannt.
Die alte Erscheinung, dal man gern als minderwertig bezeichnet, was
als unverstindlich befremdet. Wo ist ,,Pathologisches in dieser Kunst?
Man hat auch wvon ,Ideenflucht* gesprochen, weil man diesen Ideen
nicht folgen konnte. So kiithn und so reich Klingers Anschauungen, eine
klare Idee hilt jegliches Einzelwerk und jeglichen Zyklus straff zu-
sammen, sie hebt das Wesentliche hervor, sie driangt das Nebensichliche
zuriick, sie ordnet, wihrend beim kranken Menschen sowohl als auch bei der
kranken Kunst die Geburten der Phantasie das BewuBtsein verwirren.
Der Irre, der Hysterische hilt fiir Wirklichkeit, was sein waches Tridumen
ihm zeigt, und wird in seinem Denken und Handeln Diener dieses
Triumens. Nirgendwo hat Klinger den Spruch vergessen, der die Geister,
die er beschwort, nach ihrem Dienste entldit. Wiire schlieBlich seine
Phantasietitigkeit, wie auch behauptet worden ist, mit der bekannten
nreizbaren Schwiche® der Neuropathiker verwandt, so wiirde sie irgendwo
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aufgelesene und wenig verarbeitete Erinnerungsbilder kombinieren zu
kiinstlerischen Phrasen. Wo kidme in Klingers Kunst je eine Phrase vor?

Nein, es ist das Schaffen nicht nur einer gesunden, sondern einer
ganz bewunderungswiirdig gesunden, aber freilich weit iibernormalen
organischen Kraft, was aus diesen Gebilden wirkt. Klingers Seher-Phan-
tasie hat nicht ihresgleichen in der gesamten deutschen Bildnerei. Wo
finden wir z. B. eine Darstellung des Todes von einer Dimonie, wie des
winkenden Reiters im ,Schicksalslied“? Wo eine dhnlich iiberzeugende
Umsetzung eines aus verwickelten Vorbedingungen erwachsenen Seelen-
zustandes in eine einfache, klare Anschauung, wie auf ,Und doch ! oder,
ganz anderer Art, auf dem Blatte aus ,Einer Liebe®, das das Erwachen
aus dem Leidenschaftsrausche mit Traumsymbolik schildert? Aber nicht
nur fiir das Diistere, Schwere, Erschiitternde, wir sind genug Beweisen
dafiir begegnet, daB diesem Hirne der Quell auch zum Vergeistigen des
Leichten mit Sprudelperlen schiumt.

Ihm dienen dann auch auBer der eigentlichen Formgebung alle Mittel.
So das Mehr oder Minder im Durchfithren der Zeichnung,
um die groBere oder geringere Wichtigkeit anzudeuten. Die Haupt-
anschauung, bei der der Geist lange verweilt, wird etwa voll ausgerundet,
der unser BewubBtsein fliichtig streifende Nebengedanke durch UmriB oder
Ton gleichsam nur berithrt. Ferner das Kolorit. Man denke an Klin-
gers Himmel und an sein Meer, die bei ihm Triger der Lichtmittel zur
Erreichung von seelischen Wirkungen sind. Dann die Bewegungs-
gefiithle, die er uns durch seine Linien und Flichen mitteilt, ohne daB
uns die, wenn wir nicht besonders aufmerken, bewuBt wiirde. Ich meine
nicht nur Wirkungen, wie die der ,,Schaukel aus den Intermezzi, auf
der die Elfe schwebt. Das Durcheinanderkimpfen aller Hauptlinien auf
dem Titanenkampf, das Aufsteigen aller auf dem Blatt von der Befreiung
des Prometheus mogen als zwei sehr einfache Beispiele fiir eine Er-
scheinung der Klingerschen Kunst dienen, die sich an anderen viel ver-
wickelter, aber mit vollem Gelingen zeigt.

Klingers Komponieren von Stimmung zu Stimmung iiber Akkorde
und Dissonanzen hin bis zur Auflésung im SchluBsatze erinnert uns an
die Tonkunst. Die Art, wie in der ,,Brahms-Phantasie* durch Bilder
von den kleineren Liedern zum Schicksalslied iibergeleitet und wie iiber-
haupt in diesem ganzen Werke das Mannigfaltige in Beziehung zu-
einander gesetzt ist, mahnt an musikalisches Schaffen. Daran erinnert
bei Klinger des weitern die Vorliebe fiir Unklares, Dimmerndes, An-
regendes, Vieldeutiges. Doch ergibt es sich im Grunde schon aus dem
Wesen der Griffelkunst. Das Unbestimmte regt ja zu phantastischem
Hineinsehen stirker an, als das Bestimmte, und so muB sich ein Griffel-
kiinstler, je kriftiger seine innern Vorstellungen nach Betitigung dringen,
schon deshalb desto mehr zu all dem gefiihrt sehen, was auch Klingers
Lieblingsformungen entspricht. Noch eines liBt uns bei ihm an Tonkunst
denken, das mit dem eben Erwihnten verwandt, aber nicht dasselbe ist:
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die Benutzung auch verschwommener Assoziationen, die unterbewuBt, ja
unbewuBt bleiben, fiir seine Wirkungen. Klinger hat gerade sie héchst
kiinstlerisch benutzt,

Das fiihrt uns auf sein Verhiltnis zu Allegorie und Symbolik,
spielt es doch gerade recht wesentlich mit. , Mit der Luft verbindet sich
(bei der Zeichnung im Gegensatze zur Malerei) eher der Begriff der
Freiheit mit dem Meere der Gewalt, und der Mensch ist nicht so
von ihren individuellen Formen eingeschlossene Person, als das Wesen,
das zu allen jenen &uBeren Kriften in Beziehung und Abhingigkeit steht.
Wenn wir einen solchen Satz aus Klingers Feder lesen, so weist schon
er auf die starke Fihigkeit dieser Personlichkeit hin, sinnbildlich zu
sehn. LiBt sich fiir eine unmittelbare Absicht irgendeine alte Allegorie
durchaus erfolggewiB verwenden, so nimmt er sie unbekiimmert. Wo
aber die Allegorien im mindesten nicht gut mit dem Stimmungswerte
zusammentrafen, den er braucht, werden sie frischweg durch Neuschép-
fungen ersetzt. Klingers Begabung ist da auffallend mit der Spittelers
verwandt. Beide ziehen vor solchen Aufgaben das nach Zeit und Raum
Allernéchste wie Allerfernste heran, schlagen auch aus Dingen, die uns
bisher sehr niichtern erschienen sind, poetische Funken und erhellen nun
oft zum Verbliiffen scharf, was sie beleuchten sollen. Es wire zu viel
behauptet, wollte man fiir alle derartigen Neubildungen eine Herkunft
aus der Reflexion bestreiten. Es ist auch nicht zu leugnen, daB ein Erden-
restchen abstrakter Niichternheit da und dort einmal haften blieb. Aber
bei weitem in den meisten Fillen wird das Begriffliche sofort aus-
geldutert im Phantasiefeuer, und aus ihm ersteigt, was hohle Allegorie
gewesen, als gefiillte Gestalt. Doch hat das Symbolische bei Klinger
in den allermeisten Fillen mit der Reflexion tiberhaupt nichts zu tun.
Vischer erzihlt einmal von einem Freund, dessen Neigung zwischen
zwei Schwestern geschwankt habe, die ihn beide liebten. »In dieser
Zeit triumte ihm, er finde einen Rosenstock, den eine der Schwestern
ihm geschenkt habe, verwelkt; er werschrickt, und in diesem Augen-
blicke sieht er die andere aus einer dunkeln Fcke des Zimmers hervor-
springen und jubelnd in die Hinde klatschen.” Von solcher Art der
Symbolik ist das meiste bei Klinger: den Urgriinden eben wie im
Traume entstiegen, gefunden, ohne gesucht zu sein. Traumihnlich ist
es erschaut, oft traumhaft ist seine Wirkung, wie die der besten und
echtesten reinen Kunst ja so hdufig. Und man muB wenigstens unter
Klingers ernsten Werken die Blitter beinahe suchen, die Symbolik in
diesem Sinne nicht zeigten. Das Widmungsblatt an Bécklin zu ,,Einer
Liebe, ,,An die Schénheit, ,Und doch I, ,Mutter und Kind*, , Elend*‘
— man greife nur die allerbekanntesten heraus: nicht die Angabe, daB
sie simtlich Symbolisches enthielten, wiirde hier entsprechen, nein:
sie sind Symbole.

Das eigentliche Material der seelischen Kunst, die Stimmungen
sind bei Klinger, wie wir gesehen haben, der allerverschiedensten Art.
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Wir finden ihrer selbst von jener Gattung von Komik, fir die der
Name ,Ulk* gut genug ist. Man miiBite Bierzeitungen vergleichen, um
fiir Klingers Auslassungen nach der Seite des Derbkomischen hin die
Grenze zu finden. Die Illustrationen zu den ,Bliiten aus dem Treib-
hause der deutschen Lyrik*, die ,Rettungen Ovidischer Opfer'; der
,Handschuh®, einige der ,radierten Skizzen® und Blitter aus den ,Inter-
mezzi® bringen dann fiir Witz und Satire, fir Scherz, Narrefei und
Humor in allen Mischungen Beispiele. In der Wirkung der steifen
Schilfstengel auf edel schénem Hintergrund einer Radierung zu ,,NarziB}
und Echo® konnte man sogar versucht sein, eine vielleicht neue Art
von Humor, ,landschaftlichem Humor‘, zu suchen. Klinger diirfte denen,
die in seinen ernsten Werken die Anmut, die Grazie vermissen, mit dem
Hinweis auf seine heiteren sagen: nun werdet ihr wohl glauben konnen,
daB ich auf den diistern Bildern jenes Leichte vermied, weil es mir
nicht am Platze schien, nicht weil ich seiner nicht fihig ware. Treiben
doch auf jenen Blittern nicht nur die derben Schalke aller Art ihr
Wesen, sondern auch alle holden Geister des feinen Liebreizes. Zwischen
ihnen freilich auch ihre Halbgeschwister, die Dimonen des grausigen
Humors, die ja besonders bei den Totentinzen in germanischen Landen
stets mit aufspielen.

Sie leiten uns zu den distern Gebilden Klingers iiber. Unseres
Meisters hochste Kunstbauten, Dome der Griffelkunst, bleiben seine
tragischen, Sie sind nicht bloB ,Folgen®, sie sind auch als Komposition
kunstvoll mit Leben sich fiillende und sich steigernde Organismen.
Seine groBen Zyklen ,Eine Liebe“, ,Ein Leben* sind Dramen mit Ex-
positionen, Verzogerungen, Zwischenspielen (die ausnahmelos beleuch-
ten), mit Entwickelung und AbschluB, und selbst die alte Kette des
Totentanzes schmolz er zu einer erzenen Tragodie des Menschentums um.
Die Stimmung, die aus einem ,,Und doch !*“ spricht, ist so typisch die
Stimmung der tragischen Losung, daB dieses Blatt an den Hochstpunkt
jeder wahrhaft poetischen Tragodie gesetzt werden konnte.

Dabei arbeitet Klinger das Traurige, das Dunkle sowohl am Wege
aber auch am Ziel seines Ganges mit einer vor ihm unerhorten Energie
heraus. Jene alltigliche furchtsame Kunst, die das Augeln mit den kleineren
Werten des Gefilligen und Schicklichen nicht lassen kann, auch wo sie
vorgibt, allein auf ihre héchsten Ziele zu blicken, zerbrach er fiir
sein Gebiet. Er kennt keine Vogel-Strauf-Kunst, noch kennt er eine Um-
schleierung, wo der Gedanke Nacktheit will, und ware die Nacktheit hiB-
lich oder erschreckend bis zum Entsetzlichen. Wundersam bezeichnend fur
das schwiichlich Verlogene der Durchschnitts-Kunstbetrachtung zu Zeiten
seines Beginns: daB man nicht gar selten vorwurfsvoll eben das an
ihm sittlich anstoBig finden konnte, was hervorgegangen war gerade aus
seinem tiefen sittlichen und deshalb auch kiinstlerischen Ernst. Nir-
gends bei ihm eine Stelle, wo moralisch Verletzendes aus Freude daran
gezeigt oder das Niedrige zum Edelgeborenen umgelogen wiirde. Doch




131

ein riicksichtsloses UmstoBen aller Konventionen, wo sich’s um das Er-
zwingen reinigender Erschiitterungen handelt, eine Unerbittlichkeit, die
nichts erspart, die an nichts vorbeisehen liBt. Im ausgesprochensten
Gegensatze zu den Dekadenten, mit denen man ihn wohl auch zu-
zusammengeworfen hat, kennt Klinger bei keinem ernsten Werke eine
Herrschaft der subjektiven Laune. Seine bedeutendsten Schépfungen
sind uniibertreffliche Beispiele dafiir, daB sich auf den Gipfeln der
Kunst Subjektivitit und Objektivitit vereinigen konnen, Aus jedem dieser
Gebilde spricht mit voller Klarheit seine Persénlichkeit und
spricht zugleich die unbedingte Hingebung dieser Personlichkeit an die
mit allem Verantwortlichkeitsgefithl des groBen Menschen in den Tiefen
erlebte Sache.

AUS DER BRAHMSPHANTASIE ZU ,SEHNSUCHT* VGL, §. 07
UBER DEN TRAUMMASSIGEN VORGANG VGL. TEXT S, 92 OBEN
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DER POET IM MALER

Nm:h einmal: der Vorwurf, Klingers Kunst sei ,literarisch*’, trifft nicht,
denn ,,poetisch* und ,literarisch® ist zweierlei, Wir es dasselbe, so
miiBten wir auch ein Malwerk wie Giorgiones ,Konzert oder seine
»Uberredung zur Liebe‘, einen Stich wie Diirers ,,Melancholie®, ein Bild-
hauerwerk wie die ,,Nacht’* Michelangelos, ein Bauwerk wie das StraB-
burger Miinster, ein Tonwerk wie die Neunte Beethovens nicht ,,poetisch*,
wie wir tun, sondern ,literarisch®* nennen. Wenn wir von einem ,,poeti-
schen‘ Bilde, Bau, Tonwerk sprechen, so loben, wenn wir von einem
nHliterarischen* Bilde sprechen, so tadeln wir’s. ,Literarisch’ ist das Spe-
zifische der Literatur, das nur sie restlos ausdriicken kann, wie allein
die Malerei das ,,Malerische’. Poetisch dagegen ist etwas, das jenseit
aller Kiinste in den Tiefen unsres geheimen Seelengutes im Unbewuliten
glimmt oder glitht und durch ein Kunstwerk jeder Art wie der Stern
aus der Nacht aufleuchten kann.

Klingers geistreiches kleines Buch iiber ,,Malerei und Zeichnung*
verlangt von einem Leser, -der es nicht nur als Kunstwerk genieBen, der es
auch als Denkwerk verarbeiten will, besonderes Wachhalten seiner eigenen
Kritik. Denn hinter dem Denker steht der Kiinstler Klinger, und ungesehen
vom Denker bestimmt er ihn doch, diejenigen Griinde als die wichtigsten
zu betonen, welche die Praxis des Kiinstlers von der Theorie her stirken.
Wire nun Klinger, wie manche behaupten, ,literarisch®* mitbestimmt, so
wiirde er da eintreten filr Anekdoten und Geschichten. Fiir lyrische, epische,
dramatische, fiir geistreiche und tendenziose Malerei, fiir moglichst viele
»ldeen’ darin. Aber all das bekdmpft er mit seiner Schrift. Klinger
fithlt sich als Bildner, durchweg als Bildner, und dieses bestimmt auch
seine Theorie. Er ist auch, wo er meiBelt oder modelliert, ganz Bild-
hauer, wo er malt, ganz Maler, wo er raumkiinstlerisch ein Gesamt-
kunstwerk gestalten will, Architekt im grofiten Sinn, jedenfalls immer:
Bildner, der fiir die Anschauung gestaltet. Aber als solcher, als
Bildner ist er sehr oft Dichter fiirs Auge, Poet.

Nicht immer. Wenn er malt, denkt er nur ans Malen. Malen ist
seiner Theorie das Festhalten des als schén empfundenen Sichtbaren,
pder vollendetste Ausdruck unsrer Freude an der Welt*. ,Sie hat die
farbige Korperwelt in harmonischer Weise zum Ausdruck zu bringen.*
Seine Theorie unterscheidet zwischen ,Poetischem* und , Literarischem**
in Bilderkunst nicht scharf, sein Kunstgefiihl tut es. Der iliberfallene
wOpazierginger“ aus Klingers Friihzeit, in dem tatsichlich ,Literarisches*
steckt, setzt seinen Weg nicht in Klingers Gemilde fort, sondern er
bricht durch die Mauer und rettet sich in den Garten Griffelkunst.
Aber das Jenseits des Kiinstlers, das Poetische, ist auch bei Klingers
Gemilden da. Denn es ist da in Klingers Ich und liBt sich daraus
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so wenig verdringen, wie es sich zu einem, bei dem es nicht ist, hin-
driangen liBt.

Nichts offnet iiber diese Verhiltnisse die Augen besser, als das Ver-
gleichen Klingerscher Kunst mit einer, die ihr aufs allernichste verwandt
scheint. Klinger und Greiner waren befreundet und beide haben aui-
einander gewirkt. Nun vergleiche man ihre Griffelkunst. Manche von
Greiners vortrefflichen Blittern muten zunichst nach Stoff und Ge-
staltung fast wie Klingersche an. Gezeichnet sind sie oft noch besser,
er ,konnte, was Klingern mindestens bemiihte. Aber ihm fehlte das
Aufquellen des Traums ins Wachen. Und so bleiben seine Allegorien
Allegorien, seine Gestalten verschonerte Modelle, seine Kompositionen
geschmack- oder geistreiche Arrangements. Nur in besonders gliicklichen
Stunden blickt in seine Gestalten das wenigstens hinein, was die Klinger-
schen nicht immer, aber eben in seinen ,,Poeten‘-Werken von innen heraus
regiert. Manchmal ist Klinger auch, wie als Bildhauer nur Bildhauer,
so als Maler nur Maler. Nicht, daB ihn dann ,die modernen Probleme
der Malerei* gefesselt hitten, Fragen der Instrumentation werden ihm
wohl gelegentlich bei der Plastik, aber kaum je bei der Malerei zum
Selbstzweck. Doch er ist mitunter Nur-Maler insofern, als er dann nur
Festhalter des schonen Sichtbaren ist mit dem Ziel: ruhevoller Abglanz
schoner Korperlichkeit und edel sich firbenden Lichts. Die Freude an der
Menschengestalt mit ihren Beseligungen fiir den, der durchs Auge ge-
nieBen kann, die Freude am harmonischen Nackten ist des Bildners
Klinger eigentliche und letzte Leidenschaft, wie sie die Michelangelos war.
Sie ist der eigentliche und letzte Gehalt wie einer Gruppe seiner Skulpturen,
so einer Gruppe seiner Gemilde. Aber von diesen des niheren zu
sprechen, gehért in unsern Zusammenhang ebensowenig, wie eine Er-
orterung der andern Probleme des Bildes als Bild, mit denen sich
Klinger in Theorie und Praxis auseinandergesetzt hat. Denn es gehort
zum Besonderen der Bildnerei, und wir wollten ja heut auf das all-
gemeinkiinstlerische Poetische in Klingers Bildern hinweisen.

Spiiren wir aber dieses ,Poetische nicht schon in den Klingerschen
Landschaften? Eine Zeichnung, ,Leda‘, als Beleg, die insofern beson-
ders interessant ist, als sie viel zu viel Naturnachahmung im Malerischen
bietet, als daB sie wesentliche Griffelkunst wire. Und doch wirkt sie
,spoetisch®.

Wer auf die herrliche Landschaft hinwies, konnte die Entriisteten schon
damals fiir eine Weile schwichtigen, als das ,Urteil des Paris die
Biirger schreckte. Da war ,schone Gegend*, war ,Siiden, wie man sie
damals besonders bei Oswald Achenbach anbetete und kaufte — aber
doch, es war etwas Neues. Es war, wie bei Bocklin, ein heimlicher Ge-
sang darin. Die Landschaft auf dem Leipziger Hochschulbild weckt eine
Stimmung, wie der Blick von Camaldoli, vor dem das ,,Sehn und sterben‘
zuerst gesprochen worden sein soll. Nun denke man auch der ,,Blauen
Stunde‘‘. Zwischen Tag und Nacht drei nackte Maidchen bei einem Feuer
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am Meer. Wie aus ihrer Gelassenheit die eine sich aufdehnt, wie sie
auftriumt ins Hohe, Freie, Ferne ist das Literatur oder Poesie? Ist
bei der Dresdner Pieta, wie bei jedem echten religiosen Bild, Poesie
oder nicht? Fehlt sie bei dem Homer-Bilde? Solche Wirkungen haben
mit ,Literarischem sicher nichts zu tun, und doch sind sie ganz wesens-
andrer Art, als spezifisch Malerisches.

In einem Gemilde bricht die Klingersche Poesie elementar hervor,
und wenn dabei Klingers Theorie in die Briiche geht von dem, was der
Malerei und was der Griffelkunst gemil, so stellt er uns dafiir das
oroBte bildende Kunstwerk des neuen Deutschlands hin: ,,Christus 1im
Olymp*. Die Seele des Ganzen spiegelt der Himmel. Dort, wo es einst
so unwandelbar blaute, zieht es sich nun zusammen iiber Meer und
Tempelburg, und ein geheimnisvoller innerer Brand schwelt schon, noch
unbeachtet, aus ihrem Bau. Ist das Geschlecht der Géotter nicht mehr
riistig zum Kampfe? Die einen und andern von ihnen ahnen selbst in
dem Eindringenden den Vernichter, denn es war Trugrede, daB sie nicht
alterten: der greise Zeus, gewaltig nur noch im Blick seines Hauptes,
oreift an seine Haut — wie ist sie schlaff — und fithlt in Christus
den Entthroner. Selbst in die befremdete Verachtung der drei nackten
Herrinnen beginnt sich leise etwas wie Furcht zu mischen, Dort aber
geschieht das Unerhérte: der Tod reiBt eine von ihnen nieder, die hier
als Unsterbliche lebten! Bald wird von allen nur Psyche noch bleiben
und bleiben zu FiiBen des Mannes, der den Kelch der Lebenslust weg-
weist, wihrend unter seinen Tritten die Veilchen bliithn. Unten aber
spiiren die Titanen ihren Tag, die Gewalten der Unterwelt brechen an
den Siulen des Irdischen.

Dieses Werk ist, kunstgeschichtlich genommen, von einer unvergleich-
lichen Urspriinglichkeit. In seinem Wesentlichen kniipft es nirgends an.
Wenn einer in unsern Tagen Hellene ist, so ist es Klinger. Und trotz-
dem, nein: eben deswegen ist ,,Christus im Olymp* ohne jede Spur
von Klassizismus oder auch nur von Antikisieren irgend welcher Art
Im Gegensatz zu jeder Herkommlichkeit sind die antiken Géotter allein
als Verkorperungen seelischer Krifte gestaltet. Zwei Weltalter losen
cinander ab. Wer iiber das unerhort Neue, iiber das vollkommen Unge-
wohnte dieses kithnsten aller ,,Wiirfe® der modernen Kunst erst nicht
mehr befremdet, wer in das Innere des Ganzen eingedrungen ist, der
erlebt dieses Werk im Tiefsten erschiittert, als sidh er korperhaft vor
sich eine apokalyptische Vision, die doch von jedem Zerrbild fre ist.
Dabei ist alles ferngehalten, was Illusion im niedern Sinn, also
Tiuschung férdern konnte, alles, sagen wir, was auf Wiertz hinginge.
Die Teilung des Raums, die Predella, die plastischen Gestalten dienen
oerade dem Herausheben aus der Wirklichkeit. Es ist eben der Olymp,
von dem der Donner der Gotterddmmerung zu uns heriiberrollt. Und
alles ist traumhaft.
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DER POET IM BILDHAUER

Was Klinger zum plastischen Schaffen anregt und was ihm also das
Ziel bestimmt, ist nicht, wie bei Bildhauern gewdéhnlich, ein iiber-
wiegendes Interesse. Da sind mehrere, von denen jedes ihn mit Klin-
gerscher Leidenschaft erregt und die miteinander sich hier verbiinden,
dort um den Vorrang streiten. Die literarische Umschreibung solcher
Interessen, solcher Triebe mit dem Wort fiithrt letzten Endes immer zu
einer willkiirlichen Begrenzung, zu einer begriffabrizierenden Einzwingerei.
Nennen wir trotzdem ein paar, so unter der ausdriicklichen Erinnerung
daran, daB sich’s auch hier nur um Hilfskonstruktionen handelt. Haben
diese ihren kleinen Zweck erfiillt, so soll man sie baldmoglichst von der
Gedéchtnistatel wischen.

Erstes Interesse: das am Menschenleib als einem Fein- und
Starkmechanismus vor allem statischer Natur.

Zweites Interesse: das daran, daB der Mechanismus zugleich ein
Organismus ist, ein Mikrokosmos von ununterbrochen tatigen Be-
ziehungen untereinander. Also: daf dieser Menschen-Korper lebt.

Drittes Interesse daran: daBb in ihm eine Seele wohnt, die auch g
ein Leben fiir sich hat, es aber durch Leibesformen ausdriickt.

Viertes Interesse, ganz andrer Art: das am Material. Am Stein
oder am Metall, das hart oder weich, schmiegsam oder sprode, trans-
parent oder opak, weiB oder farbig, einheitlich oder mannigfalt, haBlich
l oder schon sein, das Eigenreize der verschiedensten Art haben kann.

I Fiinftes Inieresse: eins, das aus irgend etwas Geistigem im Kiinst-
ler entspringt und durch das Mittel dieser plastischen Gestaltungen
sich ausdriicken will.

So verlangt auch die Klingersche Plastik vor jedem seiner Werke ein
il andres Erfassen. Wer vor dem ,Beethoven* Absichten und Ldésungen
’ der Art suchte, wie sie etwa die ,,Badende’ oder die ,Kauernde' oder
die ,,Leda‘’* erstrebt, kime nie Uiber ein verschwommenes oder schiefes Bild.
Klinger ist in der Plastik noch viel mehr Proteus als in der Griffelkunst,
ihre Mdoglichkeiten sind ja auch noch viel mannigfaltiger. ,,Schreiter im
Endlichen nach allen Seiten*, Sucher bis an die Grenzen und iiber sie
hinaus, das ist auch der Plastiker Klinger. Wenn seine ,,Ausschreitungen®
sich nur nach einer Seite bewegten, so hitten es Publi- und Kritikus
i gut: dann liefe man so allmihlich nach, wie man das ja hinter den
I Allerneuesten jeglicher Moderne mit der Folgsamkeit der Suggerierten
tut. ,Dort liegt das Alleinseligmachende ! — zehn und nun hundert
sagen’s, also glaubt man’s allmahlich selber so lange, bis der nichste
Suggereur seine Vorstellungen beginnt. Sich selber vor jedem Werk, vor
jeder Aufgabe neu einstellen? Das verlangt ja Eigen-Beweglichkeit, das
, verlangt ja Selbstindigkeit! Mit andern Worten: es verlangt von den
' Vielen ein Unmogliches.
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Wie stand es in Deutschland, als Klinger ,begann““? Damals
schwirrten neue Imperative durch die Luft, die, das versteht sich, alle
brav kategorisch waren. ,Klebe nicht Ton zu Ton an ein Draht-
geflecht, Bildhauer, sondern tu, was dein Name befichlt: haue ein Bild
aus dem Stein,“ | Und so, daB man ihm mit dem Block seinen Ursprung
ansieht, daB man im Kinde den Vater Stein erkennt!“ | Verzichte nicht
ohne Not auf die Farbe ! nvertusche und imitiere nicht, brauche echtes
Material, wo du kannst, und bringe seine Eigenschénheit zu Gesicht !¢
Interessiert an allem, debattierte Klinger mit. Was ihn als Reifen zum
Bildhauer ,,machte®, war, sagt man, die Freude an einem schénen Stein.
Aber sie weckte einen Geist, der mit den Gefithlen, Gedanken, der mit
Vorstellungen gefiillt und iiberfiillt war, die wir aus den ersten Werken
seiner Griffelkunst kennen. »Ein Glanz der Kristalle des Steines oder
der Farben oder von Tongebilden — und neue Perspektiven erdffnen
sich dem Kiinstler.* Das technische Lernen und Experimentieren beginnt,
das ,,Steinesuchen** in Griechenland, uberhaupt das Durchforschen der
Sichtbarkeit aller drei Naturreiche nach Schénem, und das Ringen um
vollige Beherrschung erst des weiblichen, dann auch des minnlichen nackten
Leibes. Ein Einsaugen aller Herrlichkeit der Welt mit der GenieBerkraft
eines Don Juan. Der Faust aber ist ebenso da. Der wird von nichis
befriedigt, das zeigt, ,,wie leicht sich’s leben laBt“. Ihn dringt es ,jins
Innre der Natur. Aber ihn dringt es auch, ,nach auBen zu bewegen*.
Er will gestalten. Was? Schoénes, das nichts als schén ist, ,,vollkommen
in ihm selbst, beseligend, indem es beruhigt? Ja. Aber auch das
andere, nicht nur das Warme, auch das HeiBe. FEr will auch erregen
und aufwiihlen. Er will siidlicher Kiinstler sein, Kiinstler der Kunst als
Ruhespenderin, und nordischer Kiinstler, dem sein Werk Selbstbefreiung
ist, die mitteilt, anfragt und erregt. Er will Er sein.

So geht das eine Werk hauptsichlich den im engern Sinne bild-
hauerischen Aufgaben nach, die etwa Hildebrand beschiftigen, und 1iBt
von Faust und Don Juan her nur so viel einflieBen, wie bei einem Klinger
von selbst kommt. Ein andres ist geradezu ein Don Juanisches Schénheits-
lied, ein drittes ein Dokument faustischen Griibelns in Stein. Aber noch
eine Wesenhejt Klingers, die in seiner Griffelkunst sich zuriickhilt, tritt
jetzt hervor: die des psychologischen Kritikers im héochsten Wortsinn, des
Zersetzers und wieder des Synthetikers von Geisteswerten. Liszt, Nietzsche,
Wagner, Brahms, Beethoven — ein jedes dieser Hiupter ist ein Beispiel
dafiir, wie die Durchdringung einer psychischen Wesenheit durch ein
seelenkundiges Bildergenie zur Typisierung fithren kann.

Von der ,Badenden* und der »Kauernden und sonst den Werken,
in denen nur der Leib, der Stein und das eigentliche Bildhauer-Problem
lebte, von diesen, nennen wir sie einmal so: ,,Stil“-Werken geht Klingers
Verlangen héchst unbekiimmert ans andre Ende der Mdoglichkeit, um
trotz aller dsthetischen Jagdverbote und Sperrziune nach unbekannter
Schénheit zu wildern. Da legt sich' ein nacktes Bronzefigiirchen in ein
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dunkles Marmorbecken auf wie von Lichtwellchen durchkriuselten Stein.
Da helfen Glithlampen zum rechten Schimmern der ,Leda®. Da werden
mit manchmal ungeheuerlichen Miihen und Kosten Materiale und fur die
Behandlung der Materiale Techniken herangeholt. Lange Reisen werden
unternommen, um den Block zu finden, der einer inneren Vorstellung
entspricht und der dann aus irgendeiner griechischen Einsamkeit herge-
wuchtet werden muB. Auch die Formen Klingerscher Skulpturen holen,
wo das Naheliegende zum Ausdruck nicht hinreicht, Ferneres heran. Kaum
zwei Gestalten werden gleich behandelt, wenn sie nicht (wie etwa die
herrlichen Rahmengebilde ,,Schmerz** und ,Hoffnung® zum ,,Christus im
Olymp*) verbunden wirken sollen. All das wiirde man griindlichst mil-
deuten, wenn man von ,Manierismus® sprache. Manier ist immer schon
da, wenn der Manierist etwas macht, bei Klinger jedoch ist alles im Einzel-
falle neu. Alles, bis zur Oberflichenbehandlung, wichst bei jedem Werke
aus dem Besonderen heraus. Vielleicht wirkt das so Entstandene ,bizarr®,
vielleicht ,barock®, und wenn es Nachahmer finde, gib es, wie bei
Michelangelo, ,Narren‘* — aber es ist gerade das Gegenteil von Manier.
Wie jede Form von dem Individuellen irgendeines einzelnen Modell-
Menschenkindes, geht jede Instrumentation von dem Einzelfall des ,,Instru-
mentes und der Aufgabe aus.

Abweichender Meinung werden die Beurteiler dariiber sein, ob
Klinger mit der ,,Buntheit seiner Mittel im einzelnen Falle das Erstrebte
erreicht. Schon je nach der personlichen Reizbarkeit auf die ver-
schiedenen Kunstmittel muB man ja da ganz verschieden bewerten. Was
i mich stort, iibersieht der andre, was ihn als Nebensache kaum beriihrt,
il tritt mir als Hauptsache in den Mittelpunkt. Es gibt Klingersche Plastik,

die auch ich fiir mein Teil mit deutlichem Trieb aus dem Unbewubten
| ablehne. Wir miissen uns aber vor dieser Plastik beweglich halten.
I Steht irgend etwas durch alte Uberlieferung oder durch neues Uberein-
kommen zwischen den Fachleuten ,,Festgestelltes’ zwischen Klinger und
uns, so triigt uns doch wohl der Glaube, wir sdhen ihn besser, wenn
| wir auf dieses , Festgestellte‘ starren. Es empfiehlt sich vielleicht, daran
vorbei nach — Klinger auszuschauen.

Nun sagen welche: ,Sachen wie die Salome gehoren doch eigentlich
ins Wachsfigurenkabinett. Sagen es heute wie vor einem Jahrzehnt.
Warum gehéren sie zu ,Kastan“? ,Weil sie farbig sind.** Es ist
erstaunlich, wie oft man der Gedankenlosigkeit begegnet, Polychromie
mit Wirklichkeitsnachahmung gleichzusetzen. Stimmte das, so wire jeder
Glasaugenfabrikant und jeder Friseur einem Klinger iiber, denn jeder
Haarkriusler setzt {iber eine Glatze eine besser tduschende Periicke als
die marmorne iiber der Klingerschen Asenijeff, und in jedem Brillenladen
sind ,,natiirlichere’ Augen aus Glas zu bekommen als die bernsteinenen
der Salome. _ Als Imitation kann’s auch ein Faltengewand von farbigem
Stein ja wirklich nicht mit einem echten, kann’s eines aus Marmor
nicht einmal mit einem aufgemalten Rock aufnehmen. Der Gedanke an

i

e A L R R o

T
s

Ty 1




143

Imitation fordert uns also beim Beurteilen dieser Polychromie kein
Stiickchen weit. Mehr vielleicht die Frage: Wenn als Kunstmittel Farbe
gewonnen wird, bezahlt man das nicht zu teuer mit dem Verlust am
Licht? Aber vielleicht ist die Meistgabe an Licht gar nicht immer
erwiinscht? Es wird darauf ankommen, was einer im einzelnen
Falle braucht. Auf die farblose und lichtreiche Skulptur hat Klinger ja
nicht verzichtet. Wo hohe Seelischkeit und reine Geistighkeit lebt, ist er
nicht polychrom, weder in seinen symbolischen Edelgestalten (wie
nachmerz® und »Hoffnung® und den Frauen am Hruhms—:'\.-‘iomim::m), noch
in seinen Biisten, noch, inmitten iiberreicher Farbenpracht, beim Beethoven-
Oberleib und Haupt. , Distingue ! Wenn uns nicht schon ein Ver-
gleichen der Salome-Augen mit denen des »Johannes am gleichen
Werke geniigt, so brauchen wir nur das Gipsmodell der Salome mit
ihrer Ausfithrung zu vergleichen, um in die Triebe Klingerscher Poly-
chromie uns einzufithlen. Auch wo ihm edle Leibesform das eigentlich
Wesentliche ist, beniitzt er die Farbe nicht.

Klingers Polychromie steht ihrem Wesen nach zu der iiblichen Be-
malung der Statuen geradezu im Gegensatz Sie ist grundsitz-
lich etwas anderes, als beispielsweise die Bemalung der italienischen
realistischen Renaissancebiisten. Hat Klinger iiberhaupt einmal eine Statue,
eine Biiste bemalt? Nicht etwa das Modell, meine ich, sondern, so wie
Bocklin seinen Froschkonig, als mit dieser Bemalung zu vollendendes
Werk? Ich kenne von ihm dergleichen nicht. Klinger will nicht durch
Auffirben auf die Form einen Eindruck steigern, sondern er instrumentiert
eine Idee, indem er die Schénheitswerte des Materials als
Kunstmittel, sagen wir: als ,.Stimmen“ einstel I t. Nicht etwa zum
Ersatz der Farbe. Die Aderung und sonstige ,,Musterung® der Steine
arbeitet dem Naturalistischen bei Gewand wie Haar ja stracks entgegen,
da die Zeichnung des Marmors ihr Eigenleben behilt. Auch der eigne
Glanz der Materialien bleibt. Ihr Oberflichenreiz wird liebe- und miihe-
vollst ausgebildet. Assoziationen am Material werden mit gebraucht. Wie
Beethoven alle Klinge heranruft und zur »INeunten®* auch Menschenstimmen,
so rauscht zu Klingers Beethoven die héchste Herrlichkeit der Welt zu-
sammen, um hérend, sinnend, fliisternd ,héherer Ordnungen Sinn® zu
gewinnen, um Seele zu gewinnen, im Allerheiligsten des Geistes. Freilich
gehort darum ein weltlicher Andachtsbau., Alle polychromen Statuen
Klingers sind als Organe von Raumkunst gedacht. Klingers
Raumkunst — ach, daB sich von diesen Gesichten nicht mehr verwirklichen
lieB! Eines der wichtigsten Kapitel zum Thema »Klinger als Poet* muB
ungeschrieben bleiben. :

Immer wieder betone ich: es gibt eine ganze Anzahl Klingerscher
Werke, mit denen ich, sagen wir einmal: nicht stehe, und ich bin auch
sehr aufrichtig davon iiberzeugt, daB der MiBklang bei unserm Zusammen-
stoB nicht ausschlieBlich von meinem Kopfe kommt. Das fiithr ich aber
nicht an, um mich als kritische Leuchte auf einen Untersatz zu stellen,
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sondern um daran das Bekenntnis zu schlieBen: daB ich keinen einzigen
warmen Klinger-Verehrer kenne, dem’s anders geht. ,,Also steht doch
auch IThr ihm lau oder sozusagen sgemischtc gegeniiber
gar nicht. ,Hat einer Klingern im Mittelpunkte, so gibt er leichten

113

Ganz und

Herzens dies und das Peripherische seiner Arbeit preis und bleibt doch

ganz bei ihm. ,Klingers Fehlschlige I Wer priift, was ein Hammer kann,

; zerschligt gelegentlich sogar Himmer. Wir kennen auch noch andere
Eigenschaften dieses Mannes, die zu Versagern fiihrten. Aber was alles
i bleibt an ihm!

g Er ist ein Einzigartiger. Wir haben heute in Deutschland keinen
§ zweiten, der bei jeder der drei bildenden Kiinste in erster Reihe steht,
ﬁ noch haben wir, meines Wissens, jemals solch einen gehabt. Aber das

macht es noch nicht. Klinger konnte ein vortrefflicher Griffelkiinstler, Maler
und Bildhauer zugleich sein, ein Tausendsassa von Konner®, und wire
dennoch gerade das Beste nicht, was er ist. Auch die Weite des Geistigen,
die GréBe dieser Skala der Interessen, von der Antike zur Zukunft, die
Beweglichkeit der Stimmungen in Humor und Tragik, der Reichtum
der Gemiitsklinge vom Zartesten bis zum Schroffsten, auch mit solchen
Werten kommt man ihm noch nicht nahe. Sehr wesentlich ist seine Leiden-
schaft zur Sache. Sehr wesentlich ist die niemals beirrte Vornehmheit und
ist das oft schlechterdings GroBe seiner ethischen Erfassung. Werte, die
immer noch iuBerlich genug benannt, doch wenigstens hindeuten auf den
Quell aus den Tiefen, auf die Persdnlichkeit, die kein Buch er-
tasten, aber jedes Werk dem Empfinglichen offenbaren kann. Freilich, die
,Fiille der Gesichte”, die schier unerschopfliche Phantasie mubte dazu-
kommen, um aus Klinger die mit keinem Lebendigen vergleichbare Er-
scheinung zu machen. ,Den Teufel spiirt das Vdlkchen nie, und wenn er
es beim Kragen hitte.“ ,Das Vélkchen* pflegt auch das Genie erst zu
spiiren, wenn es wieder weg ist. Das groBe deutsche Bildergenie, das
bei der Riickschau aus kiinftigen Jahrhunderten das gesamte Kunstschaffen
seiner Zeit iiberragen wird, heut wird es in seiner Uberlegenheit noch
i nicht einmal vom ,Volkchen* aller derjenigen ,gespiirt”, die sich vor-
zugs- und amtsweise mit Kunst befassen, weil sie gar zu leicht in der
Einzelkunst stecken bleiben.
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EINE VERWAHRUNG VON KLINGER UND SEINE
ANTWORT VOM VERFASSER

Warum mein Biichlein so lange vergriffen blieb, das deutete ich im
Vorworte an: weil ich’s nicht eher reich und ‘zweckmiBig illu-
strieren durfte. Da waren Klinger und ich verschiedener Meinung. Nun
ist das behoben, und so konnen wir oOffentlich dariiber sprechen. Hier,
was Klinger mir kiirzlich schrieb:

»Seit langer Zeit schwebt ein MiBverstindnis zwischen uns.

Ich gehe immer von der kiinstlerischen Leistung aus. Die ist
von meinem Standpunkte aus eine andere als von lhrem. Sie haben ja
auch mit der Presse zu tun, Und ich. Aber ich mit einer anderen. Die
Presse, die ich kenne, verehre und beniitze, beruht auf H and arbeit.
Jeder Druck individuell, je nach GréBe pro Druck 5 bis 30 Minuten
fiir jeden Einzeldruck. In der Zeit rotiert Thre Maschine 30—50 000-
mal. Und mehr! Aber verquetscht, vertont — Karikatur ist, was da
heraus kommt. Was da heraus kommen kann und muB. Sie begniigen
sich mit dem bloBen Konturalen, Gegenstindlichen. Ich nicht.

Ihnen und lhren Bestrebungen sind eine Reihe groBer, guter Kiinstler
entgegengekommen, Boehle, Thoma, Steinhausen u. a. mehr. Da haben
Sie ganz recht. Aber, bei allem Respekt und aller Liebe, haben die
Herren mit nichts weniger zu tun, als mit Radierung. Die Reproduk-
tionen nach diesen sind leicht, weil die Vorbedingungen wesentlich ein-

fachere sind. Diese Herren — bitte, das nicht geringschitzig zu ach-
ten — arbeiten mit 3—4—5 Atzstirken, und die meistens in kompakten
Gruppen. Ein biBchen Stichel und ein biBchen Diamant — da hort es

aber auf.

Von den Moglichkeiten des Kupfers, seiner Palette, die ebenso reich
ist, wie die des Malers, verspiiren sie sehr wenig. Und doch kommt es
zur guten Hilfte darauf an.

Aber Sie (ganz in lhrem Recht) denken nur auf Wiedergabe auf
Ihre Weise. Sie sagen sich: Hauptsache, dalB es kommt, Ich sage,
wie es kommt. Denn das war der Punkt, weshalb ich die Sachen
angefaBt und gemacht habe —.

[hr ganzes Reproduktionsverfahren ist ein eindimensionales. Fahren
Sie mit dem zartesten Finger iiber solche Flichen — nichts. Alles glatt.
Fahren Sie einmal iiber eine meiner Originalradierungen (auch die von
Boehle, Steinhausen, Thoma usw.) — da fithlen Sie auf einmal etwas
unter der Hand. Das ist nicht glatt. Und da merken Sie, Sie haben
etwas Zweidimensionales in der Hand.

Es ist aber ein groBer Unterschied, ob man unter dem Gefiihl eines
solchen Verstehens arbeitet oder nicht. Denn auch bei den allerzartesten
Linien besteht das Zweidimensionale zu Recht. Der griuliche Photo-
graphieton — ich gehe gleich auch darauf ein — fehlt da. Die Linie
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steht frei und selbstindig in der freien Fliche. Das kann sie nicht
bei Reproduktion. Da schwimmt sie stets in der photographischen
Sauce.

Und das wird trotz aller Erfindungen nicht zu vermeiden sein. Ich
glaube es wenigstens nicht. Es ist eine der Stellen, wo die richtige
Handarbeit zu ihrem Recht kommt.

Und das ist das Gefiihl, aus dem ich Ihnen immer »nein¢ gesagt
habe.

Mein lieber Avenarius, machen Sie, wie Sie wollen — die Ver-
schleierung der einen verworfenen Platte sehe ich deutlich kommen —,
machen Sie, wie Sie wollen. Aber veroffentlichen Sie Vorstehendes mit.
Es ist ungeschickt, aber es liBt, glaube ich, keine Zweifel mehr.*

Darauf habe ich das Folgende zu sagen:

Eindimensional ist eine Zeichnung ja nie, zweidimensional ist alles,
was auf einer Fliche liegt, auch der Maschinendruck. Klinger meint bei
seinem Lobe der Handdrucke natiirlich das Dreidimensionale. Recht hat
er damit. Dem Radierer Klingerscher Art hat sein Werk auch Tiefen-
dimension, und wenn er zugleich Plastiker ist, nicht nur fiir seine Phan-
tasie, sondern bei der Verfeinerung seines Tastgefithls auch korperliche.
Aber auch, was auf gleicher Fliche liegt, kann nicht nur im engern Sinne
wtechnisch® wichtig, es kann auch zur Vermittlung des see-
lischen Gehalts hochst wichtig und doch photomechanisch
nicht reproduzierbar sein. Nicht einmal echte Photograviire ver-
mittelt gewisse Feinheiten und Stirken der Klingerschen Instrumentation,
die nicht nur , Augenwerte, sondern die Sprache sind, Sprache des
Seelischen, Goethesche ,,Sprache des Unaussprechlichen*’, und Maschinen-
drucke geben davon allerhéchstens so viel, wie ein Klavierauszug von
einem Orchesterwerke. Das ist so, und ich kann angesichts
unsrer Maschinendrucke nur doppelt und dreifach das
unterstreichen, was Klinger dariiber sagt.

Aber wenigstens das Wenige zu vermitteln, was ich so vermitteln
kann, halte ich trotzdem fiir kunstpolitisch geboten. Hitten wir unsere
grofien Orchester-Tonwerke nicht mehr, wir wiren iiber erhaltene Klaviers
ausziige auch schon, wiren alle miteinander dariiber froh! Desgleichen
haben diejenigen, die jene Orchesterwerke selbst nie zu héren bekommen,
doch immerhin auch schon etwas von den Klavierausziigen. Ebenso freuen
sich diejenigen, welche Symphonien im vollen Orchesterklang gelegentlich
einmal héren, vor dem Klavierauszuge am Vor- und Nachgenufl, Klingers
zart und stolz instrumentierte Originaldrucke entsprechen den musikalischen
Orchesterwerken. Wie wenigen gebildeten Deutschen sind sie zuginglich !
Nicht einmal {iiberall in den Kupferstichkabinetten sind diese kostbaren
Blitter da. Gelegentlich einmal hilft eine Ausstellung stiickwerkweis.
Sonst? Wenn wir nicht wenigstens Abbildungen davon verbreiteten, so
wiirde bis auf einen vom Tausend die Gesamtheit der deutschen Gebildeten
von Klingers Griffelkunst nicht einmal was wissen.
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Auf sie hinweisen will diese Schrift durch Abbildung und be-
gleitendes Wort, eindringlich hinweisen. Mit ihren Illustrationen will sie
das Verlangen wecken, zu Klingers Griffelkunst zu kommen, wo sich
bisher noch keine Gelegenheit bot, sie als ganze Erscheinung kennen zu
lernen. Wenn das Verlangen zum Willen wird, findet sich schon ein Weg, 4
und sei es zunichst der ins nichste Kupferstichkabinett. Dort mag man
dem bildenden Kiinstler Klinger auch vor seinen Griffelwerken
nachgehn, und tausend und abertausend Schoénheiten wird man finden,
von denen weder aus den Worten noch aus den Bildern dieser Schrift
ein Schimmer glimmt. Der hier nur zu stammeln, zu stottern, heiser zu
reden und bestenfalls zu fliistern scheint, dort wird dann auch er im
Vollen ténen, der bildende Kiinstler Klinger und wiederum stdrker aus .
ihm: Max Klinger der Poet. Dafiir habe ich geschrieben und gezeigt.
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MAX KLINGER -+

Aiil Sonntage, dem 4. Juli 1920, ist Max Klinger gestorben.

Nicht, wie einige nachriefen, aus voller Schaffenskraft heraus, noch,

\ wie andre schrieben, in seinem Vermogen erst durch die Folgen des
Schlaganfalls geschwicht, der ihn im Spitherbst des Vorjahres traf. An
dieser Bahre geziemt sich Wahrheit riickhaltlos: Klingers Konnen, auffal-
lend ungleich zu jeder Zeit, war nach ,,Vom Tode* und ,,Brahmsphan-
tasie®’, nach ,,Christus im Olymp‘ und ,,Beethoven® im Sinken. Auch von
seinen Spitwerken bringt keines ,nichts®, enthilt ein jedes Schénes, Merk-
wiirdiges und Erstaunliches, wer aber Gemilde wie das umfangreiche
Wandbild fiir Chemnitz und Zyklen wie ,,Das Zelt** als gleichwertig mit
den Wunderwerken der Klingerschen Vollkraft preisen konnte, hat nicht in
ihres Schopfers Seelenwerkstatt gesehn. Es ist tief tragisch, daB auch
diesen Gewaltigen der Alkohol angegiftet hatte, jetzt aber darf und jetzt
mub das auch o6ffentlich gesagt werden. Und wir, die wir seine Ver-
kiinder waren und sind, wir am meisten sollten uns davor hiiten, Zeichen
des Erlahmens und Erkrankens wegzuleugnen oder vor Symptomen des
Verfalls im gleichen oder noch héherm Tone zu reden, wie vor den Schip-
fungen seiner Ubermenschen-Vollkraft. Das ,,Thema Klinger muB fortan
anders behandelt werden, als bisher.

Das wire das Eine, und was hitte ich sonst noch bei dieses Mannes
Tode zu bekennen? Abermals zu ihm zu bekennen habe ich mich. Nicht zu
jeder Einzelheit, auch nicht zu allen seinen Werken. Von dem, was da ein-
schrinkt, sprach ich eben. Aber alle Vorbehalte dndern an der groBen
Hauptsache nichts. Ein bewundernder Nekrolog schrieb kiirzlich: ,,DaB
Max Klinger der gréBte Kiinstler seiner Zeit gewesen sei, wird heute nie-
mand mehr behaupten. Ich behaupte es, und ich behaupte viel mehr.
Ich behaupte, daB auch unsre deutsche ,,Bildungsschicht‘* noch heute erst
an wenigen Stellen ahnt, wer mit Max Klinger durch ihre Reihen ge-
gangen ist. Ich behaupte, daB Klinger der gréBte unter den Kiinstlerpoeten
gewesen ist seit den Grobten der Renaissance. Sicherlich, es hat Bildhauer,
Graphiker und Maler gegeben, welche in ihrer Eigenschaft als Bildhauer,
Graphiker und Maler ihm gleichkamen oder ihn iibertrafen. Aber Klingers
Bedeutung beruht nicht auf seinen Leistungen als Forderer von Bild-
hauerei, Malerei oder Graphik. Sondern darauf, daB hier seit Jahr-
hunderten zum erstenmale ein Kiinstlermensch, der im eigenen Hirne die
Welt einschmolz, den Mitmenschen Unerschépfliches an Fiille, Titanisches
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an Kraft und Gottliches an Adel durch bildendes Gestalten hinformte, wie
das Goethe durch sprechendes und Beethoven durch ténendes Gestalten
getan.

Haitte nicht der Alkohol und was durch den Alkohol geférdert ward,
an Klingers Kraft genagt, er wiirde als der dritte Ebenbiirtige zu Goethe
und Beethoven gehdren.

So wenig wie jene beiden kénnen ihn Fachleute als solche erschopfen.
Und so wenig wie Beethoven oder Goethe kann auch Klinger jemals mit
allen Gaben volkstiimlich werden. Auf ihr Volk wirken die GréBten mittel-
bar, dadurch, daB sie seine Fithrer bilden. DaB der Durchschnitts-Kunst-
kritiker von heut Klingern nicht erfassen kann, versteht sich von selbst;
der ist eben ein Fachmann, mit ,,malerischen Problemen®, ,neuen Rich-
tungen® und dergleichen beschiftigt und davon weggebildet, Uber-Einzel-
Kunst-Werte aufzunehmen. Und die andern? Man erinnere sich daran,
wie man iiber Beethovens Tonfliige anfangs gesprochen und wie lange es
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b gedauert hat, bis Goethes zweiter Faustteil auch nur in dem, was ganz
| offen darinliegt, in seinen Vorstellungen und Gedanken erfaBt wurde. Das
g i Erfassen sowohl des Stofflichen, wie auch des AuBlenformalen ist aber im
E: | Reiche der Phantasie zum GenieBfen erst die Vorarbeit. Es braucht Zeit,
: bis sich eine groBere Menschenzahl an Klingers Hauptwerke {iberhaupt

heranarbeitet. Und heran ist noch nicht hinein. Der freie GenuB am be-
reichernden Kunstwerk lebt ja erst, wenn unsre, der GenieBer, Phantasie
mit seinen Vorstellungen und seinen Gedanken mitspielt. Dazu brauchen
wir Auge, sonst vermitteln die bildnerischen Ausdrucksmittel die Gefiihle
nicht, und Vorstellungs-Beweglichkeit, Leichtigkeit, Wach-Traum-Vermogen,
sonst spinnt die Hindeutung im Empfinger nicht weiter. ,Viel verlangt!*
Nicht mehr, als Goethe oder Beethoven fiir ihre héchste Kunst auch ver-
langen. Ein Gipfel kann nicht auf der Promenade stehn. Wer von feinsten
Dingen forderlich sprechen will, kann das nur mit Einem tun, der auch
von sich aus zu ihnen hin kann. Aber: sind einmal Fithrer und Gefiihrter
mitsammen dort, dann ist es mit den Mithen aus. Die ihn erreichten, fithrt
Klinger im Schweben. An seiner Hand gewinnen sie die Welt gelassen
im Schauen, trinkend von ndhrendem Licht.

Von Klingers Hohe gesehn, erscheinen die Vergotterten des Heute
klein. Und erscheinen die Echten unter den Uberlebenden kleiner, als sie
sind. Er war ein Fremder in ihren Tempeln. Ein Wesen lenkte ihn innen-
her, das er im Verkehre vom Menschen zum Menschen verbarg. Nur in
gelegentlichen heiBen Ausbriichen aus der Verhaltenheit oder, zu intimsten
Stunden, mit einem pl6étzlichen Schimmer durch die Wand zeigte sich das
Dimonische. Klinger wuBte, daB die ungeheure Mehrzahl auch seiner Kunst-
genossen den ,eigentlichen Klinger gar nicht sah, und er bemiithte sich,
mit jenen von dem zu sprechen, was ihm und ihnen gemeinsam war. Der
breite , Kunstbetrieb® unsrer Gegenwart sah den ,eigentlichen* Klinger
iiberhaupt nicht. Wenn die Nachwelt die deutsche Kritik der Tagtiglichen
dieser Jahrzehnte nachpriifen wird, wie seltsam wird sie ihr erscheinen !
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Ein Streiten um Ex- und Impressionismus, als wenn’s in der Kunst auf
irgendeine Richtung ankime, nicht auf die Personlichkeit, ein Scharren
und Schniiffeln nach immer was Neuem, als hitten Moden und Werte
innerlich miteinander zu tun, ein Aufmarschierenlassen von neuen ,,Grofien®
in Scharen, als triten Genies kompanieweise in die Geschichte und Klin-
gern gegeniiber bestenfalls eine Verlegenheit, die mit irgendwas, eben mit
irgcend etwas um das Wesentliche herumging, das da sein sollte und das
man nichtsah . . .

Weg vom Kleinen! Hauptsache bleibt doch, dafi Klinger da war!
»Und er war unser. Der noch lebendig leuchten und wéirmen wird iiber
alle Welt, wenn man die GréBen von heute nur noch als Mumien kennen
wird : wie Goethe und Beethoven war auch Max Klinger ein Deutscher. A

Bur:h..lruck:r;J_ Kastner & Galm:;,“hlanch:n.
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