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VORWORT
Unser Volk hat eine Schaubühne, auf der Du spielen sehen kannst

tagaus, tagein zu jeder Stunde und nichts als lautere Poesie. Jetzt
Idyllenheiterkeit, wenn die Hirtenflöte Hüpftänze und Schlingreihen
über die Wiesen pfeift, während noch Satyr und Nymphe im Röhricht
ganz nah bei der Menschheitsjugend sind, vom Rosenstrauche am Wald¬
rain Eros, der lockere Lockenkopf, dreinschelmt und aus Silberwölkchen
sogar Frau Aphrodite höchstselbst, die ' schlanke, herüberäugelt . Dann
fällt der Vorhang. Hebt er sich, ist ein düsteres 'Spiel aus grausiger
Gegenwart da, mit Stücken, die aus dem Großstadtleibe der Straßen,
Gassen, Gossen als blutendes Leben geschnitten sind und noch zucken,
bis der Tod das Bahrtuch über sie wirft. Wieder ein Zwischenakt und
wieder ein Aufgehn. Nun' erblicken wir Gesichte, die jenseit und ober-
seit aller Grüfte spielen, Gesichte, wie sie das „Und doch!" des Em¬
porgereckten erkennt dort droben, wo die großen Sonnen der Gedanken
leuchten. So wandelt sich's immer, immer wieder. Aber Einer nur
hat alles gedichtet, was da spielt. Und wie ein Träumer in allen Ge¬
stalten steckt, von denen er träumt, so steckt der Eine auch noch in
allen seinen Schauspielern selber und allein: Herr Griffelkunst-Bühnen¬
direktor Max Klinger.

Wie kommt es, daß solcher Wunderbühne nicht ein gewaltig groß
Publikum zuläuft? Die Hunderttausende von Seelen, in denen der heilige
Auftrieb drängt, warum strömen sie denn nicht zu Klinger?

Zwischen Theater und Publikum vermittelt die Kritik, bei dieser
Art von Bühnen jedoch spricht gerade die Kritik, die etwas auf sich
hält, fast immer ausschließlich von der Schaustellung als solcher und
nicht vom dramatischen Gedicht. Weg mit der Vergleicherei: die
Kritik spricht vom „Künstlerischen", und unter Künstlerischem versteht
sie die Instrumentation. Der Herr Verfasser aber macht's gerade so.
Und das ist höchst natürlich, eben weil er kein Macher ist, der sich die
Ideen wie Requisiten und Kostüme aus den Schränken zusammensuchen
muß. Ist er ein Schöpfer, so sind ihm die Gesichte ja immer schon da,
wenn er sie braucht. Um ihre Durchgestaltung fürs Auge, um die In¬
strumentation seiner Gesichte zum Kunstwerk müht er sich, um die quält
er sich, und hier ist er auf sein Können stolz. Als „Gegenstand" nimmt
er eben, „was ihm so einfällt" .

Nur : was solch einem ein- und in die Bilder fällt, das fällt leider
nicht immer ebenso leicht von den Bildern in die Köpfe der Beschauer.
Meist bleibt es am Papiere kleben. Unheimlich, wie hilflos unser
Durchschnitts-Landsmann vor einer Klingerschen Radierung steht, auf
der irgendwas aus Traumland lebt ! Wüßten wir nicht ohnehin, daß



Phantasie das Aschenbrödel unserer Bildung ist, so würden uns das
sogar manche der Herren Kommentatoren lehren. Also schrieb ich 1894
mein kleines Buch „Klingers Griffelkunst" als einen „Führer durch ihre
Phantasiewelt" . Seine Deutungen wurden angenommen, es selbst war
schnell vergriffen. Nun hat es zwanzig Jahre im Buchhandel gefehlt;
zwanzig Jahre Klingerschen Schaffens lang. Da ich es jetzt endlich
zweckmäßiger illustrieren kann (zu diesem Thema vergleiche das Schluß¬
wort), so gebe ich's neu heraus. Und erweitere es durch ein paar
andre Kunstwart-Aufsätze. Es ist also kein schöngerundetes Buch, was
der Leser in der Hand hat, es vereinigt nur Gelegentliches, wiederholt
da und läßt dort Lücken. Das kann ich nicht ändern, ich habe zu viel
andres zu tun : Verschöbe ich's wieder, so kämen wir in die griechischen
Kaienden. Ich möchte aber zeugen und wirken, damit von mir aus nichts
unterbleibt, um meinen Helden möglichst vielen von der einen, aber viel
zu sehr im Dunkel gehaltenen Seite zu zeigen: Klinger als Poet.

Den Aufsatz über Klingers graphische Instrumentation übernahm auf
meine Bitte der beste Kenner dieses Gebiets, Professor Hans W. Singer.

An Klingers Sechzigstem Geburtstage 1917. FERD. AVENARIUS

ZUR FÜNFTEN AUFLAGE
Das 21. bis 30. Tausend eines Buchs über Klinger als Poeten, das

erst 1917 zu einer zweiten kleinen Auflage gekommen war ! Und das zur
Zeit einer Kunst- und Kunstkritik-Mode, die sich einbildet, überwunden zu
haben, was man noch gar nicht erfaßt hat. Fängt auch Max Klinger für
sein Volk erst recht zu leben an, nun sein Leib gestorben ist?

Die fünfte Auflage zeigt eine Anzahl von Bildern in neuen Ätzungen
und auch ihre Ausstattung hat verbessert werden können.

Im Juli 1921. A.

DAS RECHT DER NACHBILDUNG AN DEN RADIERUNGEN
STEHT DER KGL. HOFKUNSTHANDLUNG AMSLER & RUTHARDT
IN BERLIN ZU, SOWEIT NICHTS ANDERES ERSICHTLICH IST.



KLINGER IN DER GEGENWART
Klinger - Ausstellung , irgendwann , igendwo und so vollzählig — wie

es gar keine gegeben hat . Tut nichts , wir stellen sie uns mal vor.
Eine Menge Volks durchläuft sie : alte und junge Künstler und Kunst¬
gelehrte mit Brillen von allen gangbaren Sorten , Bilderfreunde . Musik¬
freunde , Dichterfreunde , Herren und Damen aus und von außerhalb
der Gesellschaft her , Männ - und Weiblein , wie sie der Bildungsdrang
oder der Wunsch , mitzureden , oder die Hoffnung aufs Stelldichein beim
Konzert oder auf die Spezialitätentorte beim Konditor zu Apoll und
Dionysos führen . Vor den Radierungen , Gemälden , Skulpturen Berufene
und Gerufene , Harmlose und Verschmitzte , Herzklopfige und Nasen-
gähner . Das wär einmal eine Gelegenheit , zu erfahren , wie unser Volk
zu Klinger steht ? Wenn man sie nur offen reden hörte ! Ziehn wir
unsre Tarnkappen aus dem Futteral und belauschen wir Geeignete . Etwa
diese zwei Liebesleute dort , die mit dem Einander -Emporbilden beschäftigt
sind . Wie zeigt sich denen Klinger?

Sie : „Nein, wie ist er doch originell !"
Er : „Letztes Mal erinnert ' er dich aber bald an Menzel, bald an

Böcklin ?"
Sie : „Tut er noch, er hat doch auch jedem ein Blatt gewidmet . Aber

er ist doch ' auch wieder anders . Man erkennt ihn doch immer . Nur,
siehst du, er muß doch wohl innerlich unharmonisch sein, denn mitunter
ist er so edel und mitunter so abscheulich häßlich . Weißt du (sie blickt
zur Seite) auch unanständig ."

Er : „Glaubst du, daß dich's immer zu ihm zurückziehen würde , wenn
das dein letztes Gefühl wäre ? Auch hinter seiner Unanständigkeit istwas Bessres ."

Sie : „Es ist überhaupt so viel bei ihm dahinter , was man zunächst gar
nicht sieht . Bei jeder Wolke , die er zeigt , mein ich immer , sie verbirgt was ."
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Er : „Und gerade das sei das Wichtigste, nicht? Ich versteh ihn
auch oft nicht, aber ich fühle ihn immer. Und das Sonderbarste : so
geht mir's sogar mitunter, wenn das, was er darstellt, ganz einfach und
klar ist. Etwa ein Berg, eine Pflanze, ja ein Ornament. Wie kann
einen denn das ergreifen ? Und es tut's doch . Als wenn es ein
Klinger-Geheimnis gäbe ! . . ."

Sie : „Manchmal ist er aber nichts als bizarr, oder ? Die Amphitrite
ohne Arme, das mag ja vom verhauenen Block kommen, und ich begreif
auch: keine Arme, so sieht man den Rumpf um so andächtiger an. Torso¬
schönheit sagst du ja wohl. Aber der bunte Beethoven! Sein Kopf frei¬
lich . . . Dann der große »Christus im Olymp«, nein, da kann ich nicht
mit — ist denn das nicht Stillosigkeit? Und bei den Radierungen steht
mir oft der Verstand still. Der »Handschuh«, zum Beispiel, das ist doch
einfach alles Unsinn, wo man sich gar nichts bei denken kann !"

Er : „Geb ich nicht zu. Aber wenn's wirklich so wäre : muß man sich
denn immer was denken "können, wenn einem was gefällt? Es ist eben
etwas schön oder stark oder froh, und das geht in mich über."

Sie: „Vetter Karl tut so überlegen, als verständ er's, fragt man ihn
aber, weiß er auch nichts. Lustig wäre das? Ja, als ob Klinger sich über
mich lustig machte."

Er : „Kind, er erzählt doch von seinem Traum. Sage mal : lehnst
du ihn denn etwa neuerdings ab ?"

Sie: „Nein, wie du fragst ! »An die Schönheit« und »Prometheus«
und das »Schicksalslied« . . . . und noch vieles, vieles . . ."

Beide schreiten in den Erfrischungsraum und beginnen, sich in Ir¬
disches und Irdisches in sich zu vertiefen. Uns unserseits ruft das laute

Sprechen zweier eifriger Herren von der Tür zurück, denn ihr Auftreten
drückt ihre geistige Gewichtigkeit unverkennbar aus. Achtung, der Vor¬
stand, Respekt, die Herren vom Fach ! Künstler und Kunstgelehrte,
Autoritäten und starke Geister.

„Sie genehmigen meine Offenheit, Herr Geheimrat," sagt der zurzeit
vortragende große Kritiker aus Berlin, „mir scheint, Sie sind durch das
Literarische voreingenommen. Mein Gott, das ist doch schließlich Anek¬
doten - Radiererei. Das erzählt ja doch alles. Mitunter geistreich, na
ja, mitunter, übrigens, ooch nich —aber ob geistreich oder blutarm, sehn
Sie, ich will doch Kunst . Ist auch welche? Na ja, wie er anfing,
geb ich zu, diese sogenannte Neubelebung Goyas, diese Zusammenarbeit
von Aquatinta und Radierung und da und dort ja auch noch recht nett,
was mit andern schätzbaren Instrumenten dazwischen — war damals ein

Fortschritt, stimmt. Können wir aber nu ! Ich bitte Sie, Herr Geheimrat,
wo ist denn bei ihm, was wir so unter üns »Strich« nennen? Denken Sie
doch, wenn Sie die Neuesten nicht mögen, an die uralten Herren, meint-
wegen an Rembrandt, denken Sie doch an Ihren hochseligen Dürer, wo
ist denn bei Klinger so was ? Wie, von der Melancholie geht eine Linie
zu seinem Tod-Zyklus her ? Von »Ritter, Tod und Teufel« zum »Und
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doch«? Ach, ich meine doch nicht das Stoffliche, ich denke, wir reden von
der Kunst . Gestatten : mir scheint das sogar noch die Frage, ob Dürer
ein großer Zeichner war — aber angenommen, Herr Geheimrat, ange¬
nommen, dann geht's doch zu ihm rückwärts via Menzel- Chodowiecki.
Den Strich , Herr Geheimrat, den künstlerischen, den individuellen, den
persönlichen Strich , den such ich. Und die Klingerschen Gemälde, ich
bitte, gehn Sie doch vom Stoff weg aufs Wesentliche — wie steht's
da mit der Flächigkeit? Der Raumgliederung? Dem Farbenstil? Oder
ist da Bewegungs-Linien-Stil? Denken Sie doch an Hodler ! Was schlägt
denn bei Klinger? Der Ausdruck? Beinah hätt ich auf die Expressio¬
nisten verwiesen, auf die richtigen rassigen — wenn schon, denn schon!
Aber nein, Verehrter, mit der Plastik sollten Sie mir nicht erst kommen.
Gehört zu Kastan. Oder ins Mineralmuseum in die Achatgegend. Auch
beim Plastischen will ich S t i 1. Nichts mit eingeflickten schönen Steinen.
Gibt sonst Verfallsache. Nicht so was als Rahmen, das von außen her
aufs Bild kleckert. . ."

Der Herr Geheimrat kommt kaum zu Worte. Sein Angesicht arbeitet,
als drohe Sturm. So gestikulieren sie mitsammen dahin, der Türe und
unserm Brautpaare zu. Die Türe schließt sich. Ruhe.

Ja : Ruhe. Für friedliche Leute ist jetzt Verdau-Stunde nach dem
Mittagessen. Die Säle sind leer. Und wir sind mit Klinger allein.

®
Auch mit den Vorwürfen gegen ihn, die wir eben gehört haben. Wie
kommt es, daß sie uns alte Klinger-Freunde gar nicht weiter erregen?
Sie sind uns nicht neu. Sie haben uns schon lange umschwirrt, und oft
genug nicht bloß als Brummfliegen, auch als Bremsen, die stechen. Oder
ist etwa einer unter uns, der sich an Klinger nicht schon geärgert hat?
In jedem Vorwurf unseres grollenden Kritikus steckt etwas, das beißt,
in jedem. Wie oft haben wir uns vor einer neuesten Gabe Klingers
gedacht : wie konnte er nur ! Teufel noch mal, die Frage schießt an:
war er denn etwa wirklich ein Blender? Aber gottlob beruhigt uns
eines: vom Besten, was w i r an Klinger lieben, hat der kritische Kenners¬
mann gar nicht gesprochen . Das ermutigt. Wie, u n s e r n Klinger
hat er überhaupt nicht bewertet, nicht beachtet? Und ein ganz lästerlicher
Gedanke kommt: sollte der Kritiker gerade das, was uns an Klinger
entzückt, etwa gar nicht sehn ? Sollte gar sein Auge an Klingers Ich
nur außen herumtasten und nicht hinein können ? Sollte das
innere Phänomen Max Klinger etwa seiner Phantasie — über die

Kraft gehn ? . . . ^
Wir schreiten an den Wänden hin und sammeln uns zunächst mal „das
Stoffliche" . Was sind Klingers „Gegenstände" ? Wir verzeichnen:

I. Landschaft, nämlich A, nordische, B: südliche.
II. „Meerschaft" . Wäßriges überhaupt, in allen Aggregat-Zuständen.
III. Architektur. A: von außen. B: von innen.



6

IV. Tiere. A: Vierbeinige. B: Geflügelte. C : Solche, die's gar nicht
gibt.

V. Menschen. A: als Einzelne, nämlich VAa: Bildnisse, VAb, sagen
wir : Charakter-Typen. B: Volk. C. : Menschheit.

VI. Geister, erlaubte und unerlaubte, ich meine: solche, an die man
bei gutem Willen glauben kann, und solche, bei denen das kein
Mensch von einem verlangen kann, anders gesagt : allegorische.

VII. . . .
Oder wollen wir „ihn" einmal nach den bewährten alten Fächern

examinieren? Was ist Ihr eigentliches Fach, Herr Professor : Land¬
schaft, Porträt, Genre oder Historie? Wenn er nun aber antwortete:
Ornamentik? Oder fragen wir ihn nach der Zeit , in der seine Kunst
„sich vorzugsweise bewegt" ! „Prähistorie, Antike, Mittelalter, Renaissance,
Rokoko, Gegenwart, Zukunft, Ewigkeit." Führt uns nicht weiter. „Wachen
und Traum, Sehnsucht und Gedanke." Was ist denn also nach der
Gattung Ihre Kunst? „Griffelkunst, Malerei, Bildhauerei." Es sagen
aber welche, er sei auch Architekt. Der grollende Kritiker sagte : er sei
eigentlich Literat. Kunstschriftsteller ist er ja tatsächlich. Und es gibt
ihrer, die nennen ihn einen Poeten.

Wir erlahmen in einem Klubsessel.
®

Und wie wir beinah eingeschlafen sind, ist uns, als neckte uns aus
dem Park herüber die Nachmittags-Musik. Stimmt aber nicht, sondern
aus dem Rahmen grad vor uns ist ein Elflein getänzelt, jückt uns mit
seinem Fiedelbogen die Nase, behauptet, wir wären ein Krokodil, und
hebt den Bogen wieder und taktiert. Schau einer, da rieselt's ja aus
hundert Stellen, die uns Rahmen schienen und die Ausgucke sind, rieselt
es ein Wellchen mit Schellchen von tausend trippelnden Feenfüßchen in
silbernem Tongekicher aus den Klingerschen Sonnenebeln herein. Ist das
ein Glitzern und Plätschern von Heiterkeit ! Von Rahmen zu Rahmen
besucht es sich, scherzt miteinander, neckt sich auch und prügelt sich mit¬
einander. Plötzlich singt es süß, süß, süß wie Nachtigallgeflöt über
alles auf. Sieh, da schwebt Amor mit Psyche daher ! Aus anderen Rahmen
jedoch schelten männische Töne dazwischen. Aus noch anderen bocken
und poltern Faune, und unterm Boden hämmert's von Titanen. In wieder
andern Rahmenfenstern wird es grau, in noch andern zerwühlt und zer¬
reißt sich's. Und innierhalb mancher bleibt es wie von Anbeginn: schwarz.
Aber zu tönen beginnen alle. Volkslieder, Sehnsuchtslieder, Klagegesänge,
anbetende Hymnen, Chöre vom Schicksal, Donner der Ewigkeit. Ist der
Wind durch diese Rahmenluken gefahren ? Schrill jagt er all das heitere
Volk davon. Und wie es wiederkommt und schmeichelt und weinen will,
mischt sich immer neu irgendwoher irgendein ganz besonderer Ton
ins Ganze, ein Herzschlag-Ton. Siehe, da richtet sich Jupiter Beethoven
auf . . .

$
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Wir rucken uns in die Höhe — wirklich, wir haben ein Nickerchen
gemacht! Zuzugeben : es ist Musikalisches in Klingers Kunst, das sich
mit Begriffen nicht fassen läßt. Musikalisches fürs innere Ohr, Musi¬
kalisches auch fürs Auge, Musikalisches in Menge für das Bewegungs¬
gefühl. Aber was läßt sich da überhaupt mit Begriffen fassen? „Musi¬
kalisch", „literarisch", das sind ja doch alles Hilfskonstruktionsbegriffe,
und noch dazu welche, die so viel Körner Salz zur rechten Schmackhaftigkeit
brauchen, daß sie, die Begriffe selber, darin wie Heringe in der Lake
verschwinden. Will vielleicht einer, der den Gehalt bei Klinger fühlt,
versuchen, ihn mit Worten ebenso eindringlich zu fassen, wie Klinger das
als Bildner tut ? Dann darf er von „literarisch" reden. Wenn nicht, so
ist die Rede von Klingers „literarischer Kunst", mit Verlaub zu sagen,
Geschwätz, denn was eine Kunst nur mit ihren Mitteln ausdrücken kann,
das gehört als ihr Eigenstes dieser Kunst. Anders aber liegt's um
„poetische" Werte. Von „literarischen" außerhalb der Literatur spricht man
abschätzig, von „poetischen" innerhalb irgendwelcher Kunst seit jeher
ehrend. Wenn ein Gemälde, ein architektonischer Raum, ein Tonwerk zu
uns als Poesie spricht — so heißt das : es spricht aus jenen Tiefen, die
dem Innerlichsten aller Künste gemeinsam, die aller Künste Lebens-
Urgrund sind. j

$
Aber wir wollten von Klingerscher Kunst doch nüchtern reden ! Musik
ist Sprache der Gefühle, empfinden wir Klingersche Werke vielleicht
deshalb auch als „musikalisch", weil seine Gestaltungen mit Gefühlen
getränkt sind ? Das, Herr Kritikus, sind sie nämlich, und oft bis zur
Sättigung. Aber nun : Nicht das Kunstmittel allein ist so gefühlt
(wie bei den Ästheten und Artisten auch), und auch nicht nur Kunstmittel
und Erscheinung , sondern das Ding , der Gegenstand , die
Sache . Wenn Klinger eine Landschaft bildet, schwelgt er nicht zuerst
und zuletzt in der Pinsel- oder Stiftarbeit, sondern eben in der Land¬
schaft. Wenn er einen Menschenleib hinstellt, versetzt er sich im Genießen
nachschaffend in ihn, den Leib. Die Erscheinung der Dinge wird ihm zu
Worten seiner Ausdruckssprache, weil ihm die Dinge selbst zu Organen
seiner Stimmung geworden sind.

Bei diesem Phantasieleben ist Klinger, zunächst einmal, sehr reich.
Man vergleiche, um sich an Große zu halten, wie etwa Feuerbach

immer wieder dieselben Studien benutzte, und wie Klinger (gleich Böcklin)
auch bei der Wiederholung von „Motiven" immer neu ist. Aber zu durch¬
lebende Sache ist ihm auch die Handlung. Das kennt er nicht, daß
ihm ein Geschehen nur „Vorwurf", nur Vorwand sei, wie etwa seinerzeit
denen um Piloty zu Theaterszenen oder allerlei Neueren zu Repräsen¬
tationsbildern oder auch zu koloristischen und sonstweichen Kompositionen.
Er 'kann über sie scherzen, er kann spielen mit den Dingen, das ist was
anderes, dann ist ihm das Scherzspiel als solches die Sache und als verum
gaudium res severa. Aber das Spaßen kennt er nicht, das sich mitten im
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Spiele entschuldigt, es sei ja nur zettelisch. In seinen Stoffen lebt er.
Oerade deshalb unterschätzt er vielleicht die seelische Vorarbeit seines
Gestaltens. Das hat er eben mühelos. Das Erlebnis, um das andre
ringen, schenkt sich ihm, das zeichnerische Bewältigen nicht. So bewundert
er möglicherweise einen, als sei er ihm überhaupt überlegen, der seiner¬
seits mit leichter Mühe diese Muskelgruppe da aufs Papier bringt, die
ihm Schweiß kostet — dem aber niemals „Gesichte" kommen. „Ge¬
sichte? Na, was einem so einfällt — irgendwoher muß man doch Stoff
nehmen, wenn man zeichnen will." Nein, Herr Klinger, dadurch wollen
wir uns nicht täuschen lassen. Gerade das bestimmt eines Künstlers
höchsten Reichtum, was Gott ihm, dem Seinen, im Schlafe gibt.

®
Kleines und Großes, was Klinger geschaffen hat, kam ihm sogar der
Form nach „im Schlafe" , in den Formen des Traumes. Darum hat er nie
Allegorien, Geschneidertes aus dem Requisiten-Fundus, noch nimmt er an
Fäden außenher ein Marionettenspiel, darum bleibt ihm alles, auch das
Unverträglichste und Unmögliche, einheitlich beisammen, und darum
webt, lebt und bebt es : weil es ihm in den Formen der Traum¬
phantasie erscheint. Denn das einzige wirkliche Erleben von Unwirk¬
lichem gibt uns Menschen ja der Traum. Nur ein „guter Träumer" wird
Klinger mühelos folgen können — falls, versteht sich, sein Psychisches
überhaupt die erforderlichen Apperzeptionsmassen aufbringen kann. Dop¬
pelt und dreifach gilt das von der Traumform, wo Klinger Symbolisches
in seine Gesichte hineinschaut. Auch dann weiß er noch ein Traum¬
gefühl so zu bannen, daß es am lichten Tage mitten zwischen aller
Evidenz der Wirklichkeit wie ein Hereinatmen der Ewigkeit in die Zeit
gegenwärtig ist. m
Streiten sie über seine Radierungen, seine Gemälde, seine Bildhauer¬
arbeiten, so ist dieser Streit um seine Kunst fast immer einer, der bei
der Verwendung seiner Kunstmittel stecken bleibt und sich aufbraucht. Es
gäbe, sagen sie, bessere Bildhauer, Maler, Radierer als ' ihn, und mit¬
unter sei er als Radierer, Maler, Bildhauer geradezu schlecht. Es wäre
kein Weiterkommen in irgendeiner Kunst ohne den Stil — und gegen den
Stil, da sündige er. Zwar hat Klinger als Griffelkünstler, Maler und
Bildhauer Werke geschaffen, die auch in ihrem Sinne voller Stil sind,
aber zugegeben: auch andre. Nehmen wir an, was wir bestreiten : daß
ihm auf keinem der drei Gebiete das höchste, sagen wir : Fachlob ge¬
bühre. Aber der fachmännische Künstler ist ja nur eine- „Erscheinung"
des „Poeten" im höchsten Sinne, des Erzeugers, des Schöpfers. Eine
— wie der echte Komponist und der echte Dichter auch wieder je eine
sind. Es gibt noch andre. Und der „Poet" kann größer, reicher, auch
absonderlicher sein, als daß ihm Überkommenes zum Ausdruck genüge,
dann schreitet er, um ins Unendliche zu schreiten, im Endlichen nach
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allen Seiten — und versucht. Gerät er dabei ins Dickicht, fällt er, so
konstatiere das Kritikus zu Recht, doch tät er wohl gut, über den Ge¬
strauchelten weg nach dem Ziele, meinethalben: nach der Fata JVLor-
gana auszuschauen, in deren Richtung das Verlangen des Suchenden wies.
Die Fata Morgana spiegelt ja — was jenseits eines Horizontes liegt. Wer
ihr in Kunstland folgen will, kann das nicht, indem er sie betasten,
„begreifen" will. Er kann es nur mit der Phantasie . Denn die
kann etwas Mißlungenes weg - und etwas Gesuchtes hinsehen . Hin¬
sehen — und sei es 'nur als künstlerisch noch Ungeborenes, Geahntes,
Ersehntes.

®
Aber manche Kenner mögen das nicht. Nur das „Gekonnte" gilt ihnen.
Das „Gekonnte". Und sie denken dabei daran, wie man Flächen verteilt
und Linien zieht, Farbe wählt, mit dem Pinsel streicht, Meißel führt.
Wichtiges! Das sei uns fern, die Bedeutung des „eigentlich Künstle¬
rischen" auch für die Übermittlung des Seelischen zu unterschätzen,
nennen wir es besser : die Bedeutung der Instrumentation . Die In¬
strumentation ist bei Klinger so wichtig, daß die so feinen wie großen Welt-
und Jenseitsstimmungen seiner tiefsten Radierungen nur aus den aller¬
besten Drucken recht erstehn, während Photogravüren oder gar geringere
Nachbildungen höchstens so viel andeuten, wie ein Klavierauszug aus einem
Orchesterwerk. Aber deshalb dürfen wir doch nicht vergessen, daß es für
einen Bildner-Poeten noch ein zweites „Können " gibt, noch ein
anderes Können als das mit dem Instrument. Ein Können, das schon
arbeitet, bevor die Hand ein Gerät berührt. Aus der Auseinandersetzung
des Ichs mit dem Stoff gebärt sich der seelische Gehalt eines Werks, der
drängt zur Gestalt , und das ist ganz eigentlich die Sache, um die's bei
der Niederschrift in solchen Fällen geht : daß der seelische Gehalt sich zu
seinem Ausdruck die Gestalt schafft. Der seelische Gehalt, also nicht
der Stoff, sondern das Produkt aus Gegenstand und Per¬
sönlichkeit . Ein Beispiel: einen wie Klinger hat das Schicksal einer
Dirne in den Tiefen erregt. Ein andrer schildert : es kam, wie folgt.
Klingers Phantasie dagegen gerät nach der Befruchtung in eine Erregung,
daß alle Vorstellungen ihrer Welt in ihr kochen. Sie wühlt nach dem
befreienden Ausdruck im Gassenschmutz und greift nach ihm zu
den Sternen. Sie dringt ein in die Träume des lüsternen wie des ge¬
quälten Weibes, sprudelt plötzlich in Symbolen, drückt uns als Dämon,
wie der Dämon diese Unselige drückt, hält sie uns Angesicht gegen
Angesicht vor, wie sie ertrinkt. Wir schauen als Vision, wie der leise
Schnitt durch ihren Lebensfaden sie zum Genius des Schweigens fallen
läßt, und plötzlich erkennen wir das Leid der Menschen-Weibheit er¬
höht ans Kreuz. Hier ist ein Gestalten vor dem Gestalten mit der
Hand, ein Gestalten, das schon Phantasien bewegen kann, ehe das Mit¬
sammen der poetischen und bildnerischen Arbeit und ihr wechselseitiges
Erregen und Befruchten einsetzt. Ein andres Beispiel : die Leidenschaft
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führt zwei Menschen zusammen, und jetzt ist das Weib verführt. Was
kommt nun ? Eine Schilderung, eine Klage, eine Glosse? Ein Donner¬
hall aus der Ewigkeit: Adam und Eva vor Teufel und Tod. Mit einer
Genialität, die trotz Goya und allen andern Vorläufern in der gesamten
Griffelkunst ohnegleichen ist, gestaltet sich jede einzelne Phase ihr Ge¬
sicht aus dem Besonderen ihres Ethos heraus. So baut sich jeder der
„großen" Zyklen (zu denen ich die „Epithalamien" und das „Zelt" nicht
rechne) zu einem Tempel zusammen, von dem jeder Pfeiler auf einem
Gipfel steht.

Auch die Klinger-Freunde meiner Art vergessen nicht, daß schon bei
diesen Ur-Kompositionen im Bereich des Gesamt-Künstlerischen auch das
Bildnerisch-Künstlerische besonders stark mitwirkt, da ja der Augenkünstler
Klinger mit dem „Poietes" Klinger ein Ich bildet. Aber deshalb dürfen
wir doch diesen Gesamtkünstler nicht allein nach dem bildenden Künstler
in ihm bewerten, geschweige denn, daß wir uns beim Bildner Klinger bis
zum Festkleben aufhielten. Der Bildner ist Mittler auch des Poeten.
Nach den Konzeptionen des Poeten, der ja hier kein Dichter ist, sondern
ob allen Künsten wohnt, nach seinen Konzeptionen kommt dem Bildner
das, was Mühe und Arbeit und die besondere Augenfreude beim Hand¬
arbeiten macht. Das „Können" im fachlichen Sinne. Es ist bei Klinger
wahrhaftig nicht gering, aber das Letzte, das Größte Klingers liegt jenseit
aller Handarbeit. Es brennt feurige Gesichte durch unsre Augen in Hirn
und Herz, die ein poetisches Genie aus leidenschaftlichem Erleben der
Welt offenbart.

$
Und wiederum zieht die lange Reihe seiner Schöpfungen an uns vor¬
über, die heute noch wie in Klingers Frühling blühen. Die Gaben
anspruchsloser und anmutiger Heiterkeit, die sich im „Handschuh" zu
den allerfeinsten Gebilden bildnerischen Humors zusammenfalten, die wir
kennen. Die herben Niederschläge eines Ringens mit der Wirklichkeit,
das ihr nicht ausweicht, das sie stellt und überwältigt und bindet. Das
nämlich bedeuten ja Klingers „gezeichnete Schaueranekdoten", beispiels¬
weise in den „Dramen" . Ferner die glossierenden, aber mehr als glos¬
sierenden Zeichnungen „zum Thema Christus" . Als „Intermezzo" seine
Landschaftskunst: vom deutschen Simplizissimus-Wald bis zu all den
südlichen Küsten des Paradieses. In „Blauer Stunde" träumt die Sehn¬
sucht auf. Dasjenige Werk erscheint, das Antike und Neuzeit tragisch
zusammenführt, der „Christus im Olymp", das mächtigste aller „Historien¬
bilder" der Welt. Und wie Gewitterwolken ballen sie sich empor, die
griffelkünstlerischen Menschheitstragödien „Ein Leben", „Eine Liebe" ,
„Vom Tode". Die Wundergebilde der „Brahmsphantasie" ertönen mit
dem „Schicksalslied" . Aus weißem Marmor treten aphroditische Frauen.
Salome spukt, Kassandra klagt dazwischen. Die riesenhaften Häupter der
Denker und Seher recken sich davor, bei denen der Marmor aufgelöst
scheint in Licht und alle Form in Geist. Und im Beethovenwerk huldigt
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mit allen Prachten der sichtbaren Irdischkeit die körperliche Welt der
Gesteine und Metalle dem Unsichtbaren, welches das Höchste ist, dem
Schaffen. Wer nacherleben konnte und nacherlebt hat, was in all diesen
Gebilden vom prometheischen Funken sprüht, wen ihr seelischer Gehalt
„zermalmte und erhob", der weiß, daß die deutsche Kunst seit Goethe
und Beethoven nichts Gewichtigeres aus den Tiefen und nichts höher zum
Äther hin gehoben hat.

Das besondere Gebiet des Maler-Roeten ist die G rif f e 1kuns t , die
als eine Kunst, benachbart und doch abseit von Malerei und Zeichnung,
Klinger zuerst erkannt und umschrieben hat. Wir betrachten auf den
folgenden Seiten drei Blätter von ihm selbst, um uns ihrem Eigengebiet
aus der Anschauung heraus zu nähern.
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GRIFFELKUNST IM KLINGERSCHEN SINN

Eine Zeichnung kann dreierlei Art sein. Sie kann ein Stück Welt oder
auch ein Gemälde nachahmen, indem sie die Lichtwerte der Farben¬

töne in Schwarz und Weiß nachbildet, — dann ist der Zeichner sozusagen
ein Maler, der sich auf Stift, Nadel, Ätzung oder Tuschfeder beschränkt,
ein Maler, der mit seinem Schwarz und Weiß Farbenempfindungen über¬
setzt, soweit dies eben angeht. Oder die Zeichnung kann „Studien"
geben, Vorarbeiten für etwas andres. Oder aber, drittens, ihre Schöp¬
fungen können ganz Eigenschöpfungen und Selbstzweck sein, Komposi¬
tionen, welche Linie und getönte Fläche in ihren Dienst stellen, wie der
Dichter das Wort und der Musiker den Ton, um- frei damit zu schalten,
nachstrebend unbefangen dem einen Ziel : das, was des Künstlers Be¬
wußtsein beschäftigt, auszudrücken und mitzuteilen. Max Klinger hat in
seiner Schrift „Malerei und Zeichnung"* diese dritte Art der Zeichen¬
kunst die Qriffelkunst benannt. Betrachten wir sie eine Viertelstunde
lang mit Klingers Augen , diese Griffelkunst, von der wir alle von
Kindheit auf so unzählige Gaben kennen, daß uns ihre Eigenschaften zu
gewohnt waren, um groß beachtet zu werden.

Im Grunde nämlich ist sie doch ein ganz merkwürdiges Ding. Sie
ist eine Kunst für sich, gekennzeichnet vor allem durch die vielseitige
Betätigung der Phantasie und damit überhaupt des ganzen geistigen
Ichs im Künstler und im Beschauer.

Nicht daß in ihr ein Freipaß für Unwahrheiten ausgestellt würde ; will
der Griffelkünstler überhaupt Formen der Natur geben, so hat er sie zu
geben, wie sie sind. Aber in der Auslese dessen, was er einem Augen¬
oder Seelenbilde entnimmt, hat er den weitesten Spielraum. Wo der
Maler, der mit Wirklichkeitsfarben einen Ausschnitt der Natur, ein Augen¬
bild vortäuschen will, sich an der Grenze seines Reiches sieht, der Grenze,
die er nicht überschreiten kann, ohne als „Gedanken"-, „Anekdoten" -,
„Histörchenmaler" skeptisch angesehn zu werden, da beginnt erst des
Griffelkünstlers freudigstes Schaffen. Er, dem zuzeiten die bloße Umriß¬
linie schon genügen kann, bietet ja der Phantasie kein Abbild der Wirk¬
lichkeit, sondern er gibt ihr nur die Anregung , sich ein solches
Augenbild selber zu schaffen — dem Poeten gleich, der nicht beschreibt,
sondern durch bezeichnende Worte die Erinnerungen, Anschauungen, Ge¬
danken und Gefühle erweckt , deren Aufsteigen und Zusammenklingen
er erstrebt.

Denn wie unsere Phantasie auf ein einziges treffendes Wort aufrichtiger
Stelle aus dem Dichterwerke hervor einen ganzen Charakter blicken lassen
kann, so folgt sie den Linien des Griffelkünstlers schier wundersam bereit¬
willig. Er zeichnet einen Umriß links mit feinerem, rechts mit derberem

* Diese Abhandlung ist in sechster Auflage bei Georg Thieme in Leipzig er¬
schienen.
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Striche, und wir sehen den Körper sofort von links her beleuchtet. Über
ein paar Wellenlinien umschreibt er auf dem weißen Papier einen
Kreis , und sogleich setzt unsre Phantasie über einem Berglande ans
Firmament die Sonne . Er schraffiert leise sein Blatt, und über seine
Welt sinkt die Nacht , und es stört uns nicht in unserem Empfinden
dieser Nacht, daß wir die schlummernden Gestalten und ihre Umgebung
ja deutlich erkennen. In die leichte Zeichnung einer Bewegung, die, in
Farben durchgeführt, uns erstarrte "Pose scheinen würde, dichtet unsre
Vorstellungskraft eine Handlung. Das einfache Weiß oder Grau des Hin¬
tergrunds, von dem ein Menschenleib sich abhebt, sie vertieft es zum
Raum. So wird in der Griffelkunst alles entkörpert und vergeistigt; es
wirkt nicht mehr als Augenbild allein; die Gefühle der sämtlichen Sinne
und unsers betrachtenden und empfindenden Geistes werden von der zu
soviel stärkerer Arbeit gerufenen Phantasie gleichsam mit emporgetragen.
Da spielen die Dinge nach des Künstlers Wink als das, was sie sind,
oder als das, was sie bedeuten, als Wirklichkeiten oder als Traumgebur¬
ten, oder auch als Träger nur, als Erwärmer, als Erleuchter von Ge¬
danken und Gefühlen, die in uns wallen. Und wenn du Ranken und
Bänder durch das Bild ziehst, oder es von sinnvollen Ornamenten durch¬
weben und umschlingen lässest, wie von Einfällen und Glossen: die
Phantasie folgt willig dem Wenigen, wo das Viel des gemalten Bildes
sie ernüchtert und gefesselt oder gar zum Widerspruche gereizt hätte.
Weil das Gezeichnete nicht Augenschein, sondern nur Andeutung ist, ver¬
letzt uns in der Griffelkunst auch weit weniger die Wiedergabe dessen,
was in der Wirklichkeit dem Auge häßlich ist, — wenn nur die Phan¬
tasie etwas seelisch Schönes oder Bedeutsames aus ihm herausheben
kann. Der Maler zeigt uns wieder, was die Welt einem Malerauge
gezeigt hat ; was uns mißfallen würde, wenn wir es so (unbewegt,
aber in voller Körperlichkeit) vor uns als Wirklichkeit sähen, das mißfällt
uns in seinem Wirklichkeitsnachbild, wie uns darin erfreut und ergreift,
was uns als Wirklichkeit erfreuen und ergreifen würde, sähen wir's mit
einem feinempfindenden Malerauge als solche vor uns. Der Griffel¬
künstler aber spricht zu uns gleichsam mit seinen Linien von dem,
was seine Seele schaut, fühlt und dichtet. Eine Kunst für sich, wir
wiederholen es, ist für Klinger die Griffelkunst, selbständig steht sie für
ihn zwischen Dichtung, Malerei und Musik.

Unsagbar groß ist ihr Stoffgebiet, denn nicht nur alle Anschauungen,
sondern auch alle Assoziationen, die mit Anschauungen verknüpft sind,
kann sie benutzen. In reicher Fülle, sagt Klinger, strömen dem Griffel¬
künstler die Ideen zu, denn sein eigentlichstes Gebiet ist das tiefste
Seelenleben des Menschen — er hat den „Grundstoff" , „auf den Re¬
ligionen sich gründen, wegen dessen Völker sich vernichten, dem man
so gern sich verschließt, den deshalb der Menschengeist mit allen Mit¬
teln und Formen von der naivsten Einfalt bis zur fratzenhaften Un¬
geheuerlichkeit zu verdecken sucht, den Selbstsucht und Opferwilligkeit
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in ewiger Gärung halten" . „Ob in einzelnen Blättern, ob in konglo¬
meratischen Werken, wie bei Goya und Holbein, ob in sich selbst stei¬
gernder Folge, wir sehen die Werke dieser Künstler stets in reicher Fülle
entstehen. Und diesem Drange wird allein die Handlichkeit des Materials
gerecht. Im engsten Raum lassen sich die stärksten Empfindungen zu¬
sammenpressen, in der schnellsten Abwechslung die sich widerstrebendsten
Empfindungen geben. Wo die Malerei dem Beschauer zu reinem Genießen
Muße, neue Sammlung oder Überleitungen bieten müßte, um von einem
Zustand zu einem widerstrebenden vorzubereiten, entwickelt die Zeich¬
nung in der gleichtönigen Folge von Bildern im schnellen Wechsel ein
Stück Leben mit allen uns zugänglichen Eindrücken. Sie mögen sich
episch ausbreiten, dramatisch sich verschärfen, mit trockener Ironie uns
anblicken: nur Schatten, ergreifen sie selbst das Ungeheuerliche, ohne
anzustoßen."

Die Griffelkunst selbst, daran erinnerten wir schon, ist alt und hei¬
misch, zumal in unserm Vaterlande, wo ihr erster großer Meister Albrecht
Dürer hieß. Klinger hat nur als der erste ihren Begriff gesondert und
umschrieben. Die Grenzen der Malerei zog er bei dieser Gelegenheit
zu eng. Tatsache ist jedenfalls, daß einige seiner eigenen Gemälde, vor
allem der „Christus im Olymp", seiner Theorie herzhaft widersprechen.
Sie enthalten an symbolischen und phantastischen Elementen viel, was
nach dem Theoretiker Klinger der Griffelkunst vorenthalten sein sollte —
und es geht ihnen doch recht gut dabei.

„DER BAUER" AUS HOLBEINS
TOTENTANZ ALS EIN ALTES
BEISPIEL REINER GRIFFEL¬

KUNST
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KLINGERS
GRAPHISCHE INSTRUMENTATION

Klinger ist auf das Radieren durch äußere Umstände geleitet worden.
•Er hatte herrliche, fein durchgeführte Federzeichnungen geschaffen,

die in Freundeskreisen von Hand zu Hand gingen. Jemand bedauerte
einmal, daß, diese schönen Sachen nicht einer größeren Anzahl von
Menschen Freude bereiteten, und legte Klinger nahe, sie doch mittelst
der Radierung zu vervielfältigen.

Die Vervielfältigung, technisch genommen, ist der Ausgangspunkt der
Klingerschen Radierung. Er hatte zunächst nicht, wenn man so sagen
will, mit der Nadel und dem Kupfer erfunden, sondern mit Feder, Tinte
und Papier. Da er die in diesem Geist entstandenen Sachen faksimilieren
wollte, bediente er sich der Hartgrundtechnik mit feiner Nadel und
spitzem Strich.

Die meisten seiner frühen Radierungen waren landschaftlichen Cha¬
rakters : daher brauchte er bald die Luftperspektive. Sie ist mittels des
sogenannten „Deckens" wunderbar zu erreichen, und so währte es gar
nicht lange, bis der Meister der zarten, kapriziösen und feingeführten
Linie auch die Luftperspektive wie kaum ein andrer beherrschte.

Aber Klinger ist von Anfang an Maler, oder, wie er es selbst in seiner
theoretischen Arbeit andeutet, der Mann, der nach dem allseitigen Kunst¬
werk trachtet. Er ist nie so recht eigentlich in die Linie verliebt gewesen,
daß' er nicht von Anfang an die Sehnsucht nach dem Ton gespürt hätte.
Man kann den Ton in der Radierung auf viele Weisen erzielen: daß
Klinger sich schon ganz früh in dieser Hinsicht für die Aquatinta entschied,
rührt, wenn ich mich nicht irre, von dem mächtigen Eindruck her, den als¬
bald gesehene Blätter Francisco Goyas auf ihn gemacht haben.

So sehen wir ihn, da er seine ersten sechs bis sieben Folgen ge¬
schaffen hatte, als einen Meister der ausgesprochen malerischen Radierung,
der, rein technisch genommen, sich der Mittel des gemäldeproduzierenden
Radierers bedient. Wenn er sich von diesem himmelweit unterscheidet, so
ist das nur dank der geistigen Größe, die hinter seinem Werke steht, und
dank seiner formalen Gestaltungskraft.

Der Meister des allseitigen Kunstwerks zog aber auch die Bildhauerei
in das Bereich seines Schaffens herein, und das hatte zur Folge, daß sich
die Technik seiner Radierung ganz wandelte. Der Tastsinn des Bildhauers
steigert das Gefühl für das Dreidimensionale der Form weit über das
Bedürfnis des Malers hinaus. Um eine Bildhauerzeichnung kann man ge¬
wissermaßen mit dem Finger herumfühlen: es kommt mir vor, als sollte
man bei ihr von einer Hypertrophie der Form reden. Dieses fleißige
Nachgehen der Form, dieses scharfe und genau eingestellte Arbeiten ist
der Radierungstechnik nicht gegeben : von selbst neigt sie stets dem Male¬
rischen, wenn man so will, Verschwommenen zu. Der Stichel aber, mit
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seinem blanken , sauberen , festen Strich , mit seinem Glanz , der die Stoff¬
lichkeit ermöglicht , ist die gegebene „Waffe " für den Bildhauer als Gra¬
phiker . Das haben gleichzeitig E. M. Geyger , Stauffer - Bern und Klinger
erprobt.

Als „allseitiges " Kunstwerk hatte Klinger sein Parisurteil mit dem
plastischen Rahmen geschaffen . Dann hatte er radiert , gemalt und war
nach Rom gegangen . Mit seiner Rückkehr nach Leipzig fing die Zeit der
späteren Radierungsfolgen und zugleich die Zeit der großen Freiplastik,
Salome, Kassandra usw ., an. In die Form hatte sich Klinger so vertieft —
im Gegensatz zur ehemaligen ausgesprochenen Neigung für das Male¬
rische —, daß er nun viele alte Platten hervornahm , Stellen , die radiert
gewesen , ausschliff und sie, insbesondere Akte, aufs neue mit dem Stichel
hineinsetzte , um ihnen die festere , glänzendere Form zu geben.

Von jetzt ab spielt der Stichel — wenigstens auf eine Reihe von
Jahren — die Hauptrolle in seiner Graphik . Das , was die Hauptblätter
des zweiten Teils „Vom Tode " zum Beispiel groß macht , ist Stichelarbeit.

Daneben macht sich der Gedanke des „allseitigen " Kunstwerks auch
in der Technik seiner Graphik bemerkbar . Wie er im Großen das wahre
Kunstwerk in einem Zusammenhang von Architektur , Plastik , Malerei und
Kunstgewerbe erblickt , so will er im Kleinen, zur Zeit der Brahms-
phantasie , alle graphischen Möglichkeiten zusammen in dem Dienst des
einzelnen Blattes wissen . Viele Blätter aus dieser Zeit zeigen uns Ätzung,
Stichelarbeit , Aquatinta und Schabkunst nebeneinander auf einer Platte,
und bei manchen tritt sogar noch der farbige Steindruck hinzu.

Darüber läßt sich nun manches sagen , und zweifellos gibt es eine
andere , eine entgegengesetzte Art , an die graphische Arbeit zu gehen,
nämlich jene , die den Ausgangspunkt von der Einzeltechnik aus nimmt
und diese stilrein zur Entfaltung ihrer höchsten und ganz besonderen
Wirkung bringen will, während Klinger damals mit dem geistigen Auge
sein Ziel sah und nun unbekümmert nach jedem, Mittel griff, womit er
dieses Ziel erreichen zu können glaubte . Vor allem ließi sich schlecht mit
ihm rechten , weil sie zuvor es wiederum Klingerscher Geist und
Klingersche formale Gestaltungskraft waren , die sich uns darboten , und
diese hatten es leicht, uns mit sich fortzureißen.

Es ist aber doch bemerkenswert , daß der Meister von der überreichen
Instrumentation der eben genannten Zeit wieder zurückgekommen ist. Rein
technisch genommen , erinnern die Blätter des „Zelts " wieder an die
frühen Arbeiten , etwa aus der Zeit der Intermezzi . Sie weisen meist
sacblich -ruhige Linienradierung , wenig Stichelarbeit und bescheiden nur
als Folie auftretende Aquatinta auf.

Ich glaube , diese Einfachheit gereicht der Folge auch zum Vorteil.
Zwischendurch staunt man gern das Gefunkel von Berlioz (ich bin vor¬
sichtig und halte mich an die Toten ) an : aber auf die Dauer gefällt
einem Beethoven doch noch ganz anders.

HANS W. SINGER



GRIFFELKUNST-ERSTLINGE

\7ergleichen  wir die Entwicklung andrer Künstler mit der Klingers , so
^ fällt uns etwas tief Unterscheidendes auf. Nicht , was den Zeichner,

überhaupt den Bildner betrifft : da steht auch Klinger zunächst unter
diesem Einfluß, dann unter jenem , stellt er sich allmählich fester und
wächst und reckt er sich dann auf den eigenen Beinen. Aber bei wel¬
chem andern Künstler ist von Anfang an schon solch ein Gewucher und
Gewusel im „Stofflichen " da ? Realistisches und Phantastisches,
Alltägliches und Unmögliches , alle Zeit - und einige Weltalter , Scherz bis
zum Kegelbrüderspäß , Ernst bis zur Dämonie , Himmelwonnen und
Höllengreuel — was für Pflanzen machen die Klingerschen Beete schon
bunt , während der junge Herr noch ins Gymnasium spaziert ! Das Nächste
und das Fernste wird mit höchstem Hunger und Durst der Seele gesucht,
ergriffen , ich möchte sagen : umkrallt und auf sein Inneres hin aus¬
gesogen . Aber mit der Leidenschaft zum Erleben ist schon jetzt eine
starke Kritik, gegen die Dinge und gegen die Meinungen der Mehr-
und der Minderheiten , eine starke Kritik auch gegen den eigenen Eifer
verbunden . Klingers Intellekt hat ihn von Anfang an vor dem Verrennen
seiner revoltierenden Gedanken geschützt , so daß auch die erregtester*
seiner leidenschaftlichen Gesichte nie töricht erscheinen . Bei so viel
Jugendlichem und so viel erstaunlich Gewagtem gibt es in Klingers
Sachen doch weder leeres Geböller noch sonstige Jugendeseleien.

Die Frühzeichnungen sind aber auch hinsichtlich des Gestaltens
kein aufgegangener Samen aus andern Bildern . Die Einflüsse Menzels
und der übrigen Vorbilder betreffen nur das Handwerkliche , das Sehen
der Phantasie ist überall ganz Eigenarbeit . Auch von diesen Menschen -,
Tier - und Landschafts - Erscheinungen kommt keine aus einem andern
Kunstwerk . Erreger ist immer eine Beobachtung , ein Gedanke , eine
Stimmung , das Geformte reproduziert nicht Form , sondern für etwas im
jungen Kopfe Rumorendes sucht er Form.
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Wer Klingers Entwickelung an reicherem Bilderstoffe, etwa in der
Dresdner oder Leipziger Sammlung, verfolgen kann, dem wird etwas
Weiteres auffallen. Im Schaffen nicht weniger Künstler tauchen Motive,
die erst im Mannesalter endgültig gestaltet werden, schon in den Ver¬
suchen des Erwachsenden auf. Bei Klinger gilt das in besonderm Grade,
aber nicht das ist das Merkwürdigste. Sondern das ist es : daß auch die
weitere Entfaltung der Motive zumeist nicht aus dem gewonnenen
Augensichtlichen , nicht aus dem bildnerisch Niedergelegten,
den Entwürfen und Studien, weitergeht. Während der Nur-Bildner die
gefundene und dargelegte bildnerische Form als Studie, Vorarbeit, als den
Schatz ansieht, mit dem er wuchert, schmilzt Klinger das Gefundene
meist wieder ein. Die Studien, die er weiterbenutzt, sind selten. Das
Bleibende, das Treibende ist bei ihm die Idee . Ist das nicht allein
Beweis genug für die zentrale Bedeutung des Poeten in ihm?



ZUM THEMA CHRISTUS

Der erste „Zyklus", die erste Folge zusammenhängender Klingerscher
Zeichnungen ist nicht radiert, ist unseres Wissens außer in dem

großen Hanfstaenglschen Klingerwerk auch nirgendwo in größerer Wieder¬
gabe vervielfältigt: die acht Federzeichnungen der Berliner Nationalgalerie
„Zum Thema Christus" . Blätter eines1 Zwanzigjährigen!

Auf jedem Blatt steckte ein bisher unbekanntes Menschen-Ich min¬
destens eine eigene Nase hervor. Mehrmals zeigte ein Blatt sogar ein
ganzes Gesicht, das neu war. Derartiges, wie der Gang zur Bergpredigt
und 'der Gang von ihr zurück, das hatte der Anfänger da ganz aus
sich. Man nahm's als Witz. Es ist Witz dabei, aber noch manches sonst.
Vor allem ein ganz selbständiges Erleben des Vorgangs. Ein keckes,
spottlustiges gegen das Volk, ein ehrfürchtiges gegen den Christus. Dann
die zeichnerische Komposition. Die Simpelheit dieser Gegenüberstellung
des Kommens der Menge zum Jux und des Weggehens der Apostel
von Ergriffenen, die zurückbleiben — von einer so verblüffenden Schlag¬
kraft, daß man sie als Komposition einem jungen Hodler zutrauen
könnte. Auch die Jünger im Gänsemarsch, vor denen der römische Soldat
„Stellung nimmt", sind ganz und gar nicht nur „Witz" oder gar, wie
einige Oberflächlinge behaupteten, „Gotteslästerung" — man gebe sich
doch die Mühe, sich in die sehr besondere Stimmung hineinzufühlen.
Welch selbständiges Erleben wieder bei Jairi Töchterlein! Welche
Kraft des innerlichen Dabeiseins beim Zinsgroschen — wer hatte denn
die Gesellschaft hier mit allen Zuständen der verschmitzten Niedrigkeit
schon jemals so vor dem Auge gesehen ? Von welchem Einfühlen ins
Edle zeugte das Christusgesicht beim Ecce homo! Von welchem Blick fürs
Gemeine mit dem Stelldichein all seiner Pöbeleien zeugte das schnatternde
Volk bei der Kreuzerhöhung!













RADIERTE SKIZZEN

Eine anspruchslose Sammelmappe von Erstlingsblättern : von dem Tau¬
senderlei , das dem jungen Künstler an der Hand der Phantasie durch

den Kopf spaziert , hat er dieses und das aufgefangen , um ein wenig mit
der Nadel darüber zu fabulieren.

Die Leichtigkeit der ganzen Sache symbolisiert denn das Titelblatt . Eine
Elfe, die im Mondenflimmer auf einem Schilfkolben tanzt — für sich und
ihresgleichen , nicht für das Krokodil . Will dieses festeren Genuß von ihr
haben , husch , wird sie wer weiß wo sein, wie ihre Genossin auf dem Blatt
von der „Schaukel " dem Raubvogel mit einem Schnippchen vor der Nase
wegfliegen wird , sobald der fürsichtig Balanzierende ihr zu nah kommt . So
schiene nicht wohlgetan , den Spielgeistern hier auf den Leib zu rucken,
denn sie haben keinen , sie haben ihn so wenig wie Schaumweinblasen , an
deren Glitzern und Prickeln wir uns doch auch erfreuen . Aber das Poet¬
lein oder Zeichnerlein oder Zeichner -Poetlein , das sich auf der „male¬
rischen Zueignung " zwischen Blumen müht , gibt doch nicht nur einem
etwaigen Krokodil in uns zu denken . Noch steht nichts auf dem Blatte
in seiner Hand , aber in dem überreifen großen Knabenkopfe , da ist es
schon. Fühlte Klinger der Junge so stark die Jugend in sich und zu¬
gleich so stark das Grübeln , daß er mit diesem Symbole als seiner „Zu¬
eignung " sprach?

Zunächst freilich zeigen sich in diesem Allerlei zwei Hummern , die
ihr Diner verdauen , zurzeit ganz Optimisten , einverstanden mit der Welt¬
ordnung . Dann läßt uns eine echte Japanerin von ihrer Hängematte aus
die ebenso echte europäische Japanmode belächeln und den merkwürdigen
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Schweif ihrer gemütlichen kleinen Stubenlöwin. Jetzt wieder träumen wir
eine Minute lang mit dem ruhenden Mädchen über die Blume in ihrer
Hand und die lieben, feinen knospenden Birken über ihr.

Aber plötzlich erhallen tiefere Töne — Akkorde in einer Tonart, zu
der die Melodie nicht mehr passen will, die aus dem Titelbilde klang.
Einen einsamen regennassen Landfahrweg her trabt durch die abendliche
Stille ein Mensch. Verfolger johlen hinter ihm. Was ist in der Hütte
dort geschehen, deren Rauch ruhig aufsteigt? Und dem unheimlichen
Motiv folgt ein grausiges : dem Verschmachtenden in der Felsenwüste
sieht ein Geier in die brechenden Augen, wartend, bis sie, die Lecker¬
bissen, gar sind zum Schmause.

So läßt ein Hauch aus der Welt des Düstern diese Scherzblätter
auffliegen. Uns kündet er die Zukunft dessen, der die Trauerspiele von
der Dirne, von der Leidenschaft, vom Tode, vom Schicksal schreiben wird.
Und wir blicken noch einmal auf die „Zuneigung" .



ANTIKISCHES UND
ANTIANTIKISCHES

Seit seiner Jugend begleitete ihn die Antike ."
Das ist für Klinger ein Bild, das nicht paßt.

Sie begleitete ihn , lief neben ihm her , zeigte ihm
dies und das, sprach dazu , faßte ihn wohl auch
einmal am Arme oder am Ohr ? Nein, sie saß als
Mitregentin in seinem Oberstübchen , immer bereit,
dreinzureden . Man könnte Klinger mit vollem Fug
einen Modernen oder einen Romantiker oder sonst
noch einiges; nennen , was gar nicht auf Antike
deutet . Aber vielleicht mit noch besserem Rechte
„den letzten Hellenen " .

Die Einwirkung der Antike äußert sich bei ihm
nicht zum wenigsten darin , daß er rein gar nichts!
vom Klassizisten hat . „Klassische Ruhe " — gähnen
zu machen , „herrliche Posen " — umzustellen , „edeln
Faltenwurf " zu „drapieren " , kurz, all das Schneidern
und Theatern mit dem Gewände der Helena liegt
ihm nicht . Dagegen : sogar die Flüßchen und Auen
um Plagwitz herum sieht er schon in seiner Jugend
hellenisch . Nicht etwa , daß er die antike Land¬
schaftskunst , von der wir so wenig wissen , je hätte
„wiedererwecken " wollen — ein sehr wesentliches
Element seiner Landschaften ist sogar ganz modern,
der an Corot erinnernde Lichtnebelduft . Doch fühlt
und schaut er in allem schon ganz früh mit einem
Schönheitssinn , der an dem tiefinnigen Genuß an.
der Antike wiedergeboren ist. Formel , indem er
den Linien stark auf den Wohlklang der ruhigen
Bewegung hin nachtastet . Und über die Landschaft
weit hinaus . Klingers Sich - Beseligen am Nackten,
am gesunden , starken Nackten , hat in sich Antike.
Sein Frauenideal ist bis gegen das „Zelt " hin (das
hier eine Wandlung anzudeuten scheint ) das grie¬
chisch Herbe . Ferner : Klingers Phantasie ist von
hellenischen und hellenistischen Pflanzen in allen
ihren Sälen so durchrankt , daß Ewig - Menschliches
ihm besonders oft aus antiken Knospen blüht.

Die erste Folge , die davon zeugt , sind Um¬
rahmungen zu Stücken aus Geibels klassischer
Anthologie . Entwürfe , die nicht ausgeführt sind,
denn das Unternehmen erschien den Geschäftsleuten
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zu gewagt. Die acht Zeich¬
nungen sind in der Berliner
Nationalgalerie zu sehen, und
das große Hanfstaenglsche
Klingervverk reproduziert sie
auch. Sie sind höchst er¬
staunlich. Alle Eigenschaften
der Klingerschen Glossier-
Illustration sind hier so
plötzlich da, als hätten sie,
wie Kinder weihnachts, auf
das Klingelzeichen hinter der
Türe gewartet. Später, 1880,
kam bei Stroefer „ Amor
und Psyche" heraus, die
Umrahmungen in leider ge¬
werblich mittelmäßigem Holz¬
schnitt von andrer Hand,
die eigentlichen Bilder jedoch

kreise sonst, und nun widmete er diesem

in Originalradierung. Dem
Wesen nach eine erweiterte
Ausführung des mit dem Klas¬
sischen Liederbuch zunächst
beiseite gestellten Plans.

Aber noch vor „Amor
und Psyche " liegt der Ra¬
dierungen OPUS II, liegen
die „Rettungen Ovidischer
Opfer" .

Echter Humor gilt sonst
für eine Sache der alten Her¬

ren. Klinger hatte ihn schon
in der Jugend — unsre ein¬
gestreuten Bildchen hier wei¬
sen es aus, wie glücklich
er sich ihm gerade mit der
Antike verbindet, anmutiger
als mit irgendwelchem Stoff-
Ehepaar eine eigene Folge.













RETTUNGEN OVIDISCHER OPFER
Dem schönen Titelblatte mit seiner griechischen Landschaft folgt eine

Anrufung der Antike . Wir sehen nur die gefalteten Hände des Künst¬
lers , der da arbeiten will mit seinem Werkzeuge . Aber die Kerzen des
Doppelleuchters auf dem Tische sind niedergebrannt ; erloschen schon ist
die eine , die andere schwelt mit ihrer Papierhülse noch einmal auf . Da
wird der erleuchtete Qualm aus dem Hell und Dunkel von Flamme und
Rauch vor des Malers Auge zu Rosenhaufen hier , zu Wäldermassen dort,
aus den Hainen erwächst eine antike Landschaft , in der ein Betender
am Altar steht , und aus den Rosen erhebt sich Apollos Dichterhaupt . —
Sie bleibt eben doch etwas Herrliches , die Antike , wenn wir uns auch
gelegentlich recht über sie lustig machen . Ihr edeln Alten selbst habt
euch ja auch über eure Götter und Helden , eure Heiligen - und Volks¬
geschichten erheitert — gerade , wenn wir noch griechisch fühlen können,
dürfen wir ' s auch mal tun.

Da ist z. B. das Liebespaar Pyramus und Thisbe , dessen tränenreiche
Historiam ja schon Shakespeare nicht ganz ernsthaft behandelt hat . Zwar,
es ist eigentlich rührsam zu sehen , wie sich Jüngling und Mägdlein durch
die Mauerspalte hier anschmachten . Ihre Eltern haben Herzen von Stein.
Die Erzeuger Pyrami sagen augenscheinlich : jammre nur weiter , du Wasch¬
lappen , es wird doch nichts daraus . Der Thisbe Vater fragt sich gar : wäre
es nicht wohlgetan , diese Gans da zu prügeln ?, und unentrüstet hört die
Mutter des Gatten rohes Wort . Aber durch die Mauer wispert es hin und
her : also heute abend , wenn die Alten schlafen , am Ninusgrab ! Und so
kommt es : sehet hin , da sitzt sie und wartet auf ihren Schatz . Man weiß,
wie tragisch die Sache bei Ovid abläuft , vermittelst des Leuen , der ihren
Mantel mit Ochsenblut besudelt , und der hieraus erfolgten Mißverständnisse
und Selbstmorde . Aber der Mann der Neuzeit tritt dem blutdürstigen alten
Poeten als Schützer der Dame in den Weg . Nicht vor dem Leuen läßt er
Thisben entflohen sein , sondern es war seines Weges mit seinen Hunden
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gekommen der Wächter der Nacht zu Babylon, und er hatte das Mägdlein
von hinnen gescheucht. Freilich, ganz konnte auch Klinger von diesen
Zweien den Zorn der Götter nicht abwenden. Zu lange saß Thisbe, zu
lange gar saß Pyramus harrend in feuchter Nacht mit heißer Seele auf
kaltem Stein. Aber die gute Mama wickelt ihn mit seinem Schnupfen,
obgleich sie doch selbst einen bösen Finger hat, fleißig in Tücher, auf daß
er den Schweiß der Genesung schwitze. Für Thisben dagegen scheint
ein örtliches Reißen die Folge der kühlen Steinbank gewesen zu sein:
wir sehen die Sklaven, unwürdig heiter bei solchen Dingen, für sie ein
Sitzbad rüsten. —

Ein Intermezzo: In kühnem Schwünge (was kümmert uns, woran ihre
Schaukel hängt !) schwebt ein jugendlich Weib durch den Raum, wie die
freie Künstlerphantasie in fröhlichemSchwebespiel hoch über der Welt. —

Nun lassen wir von Klinger den Narziß und die Echo retten . Auch
dem göttlichen Schützen kann's ja geschehen, daß ihm ein besonders
gewitzter Vogel den Pfeil vor dem Opfer wegfängt, der vom Bogen ge¬
schnellt war. Der Liebesgott aber, der geflügelte , trifft doch zu allermeist
gut ins Herz, wenn sich's um hübsche junge Leute handelt. Glaube mir's,
Bester, sagt der eine der vielerfahrenen Satyre da zum andern : die Echo
kriegt den Narziß schließlich doch ! Und in der Tat : links sind sie sich,
begegnet, in der Mitte hat sie sich ausgesprochen, rechts steht 'sie auf den
Zehen und gibt ihm einen Schmatz, und er verhält 'sich zulassend. So sind
sie beide gerettet : sie vor dem Zerfließen in Tränen bis auf das bißchen
Stimmrest, er vor der Zwangsversetzung in eine Blume. Es sind auch gar
keine Narzissen, es sind einfach dumme Schilfstengel, die auf dem nächsten
Bilde inmitten so schöner Umgebung nur sich selber im Wasser besehn. —

Wieder ein Intermezzo. Der Tierheit Würde ist in deine Hut gegeben,
o Marabu, und so zeichnet ein ernster Künstler als ernsten Vorwurf die
fünf deines Geschlechts, die da stehen, bedeutend jeder Zoll und auf ins¬
gesamt fünf Beinen. Es gibt antike Geschichten, die gleich euch hochernst
dareinschauen und immer wieder hochernst nachgebildet werden und
eigentlich etwas komisch sind. —

Zum guten Schluß rettet Klinger noch die Daphne zugleich vor dem
Apollo und vor dem Lorbeerstrauch. Wahrlich, dieser sonst doch gescheite
Gott muß von der Liebe blind gemacht sein oder er hat ganz und gar keinen
Sinn für Unschuld : sieht er denn nicht, daß die Maid sich deren Symbol,
daß sich jedermann danach richte, gleich in Gestalt eines Lilien-Büschels auf
den Hirtenstab gebunden hat ? Er macht sich doch an sie heran ! Aber sie
merkt seine unmoralische Absicht, husch, läuft sie weg, husch, hüpft sie
hinter den Herdenstier, und nun muß mit ihr um diesen Bullen herum der
Gott der Musen Haschekuh spielen. Teufel auch, das gefällt ihm denn doch
nicht : bei den Hörnern packt er das Vieh, und nun wird er darüber weg¬
setzen und sie erwischen. Ach, er springt zu kurz, und der Stier hat irgend¬
wo von der Geschichte mit Europa gehört ; er mißversteht den Himmlischen
und läuft mit ihm davon. Ruhe dich aus, o Daphne, er tut dir nichts mehr!
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Aber ein Rätsel ist des Weibes Herz : Daphne sieht gar nicht sehr fröhlich
drein. Eigentlich war er doch auch wieder nett gewesen und schneidig und
so apart — dämmert es etwa in ihrem Haupt , daß sie am Ende gar eine
ganz besonders gute, eine göttliche Partie verscherzt hat ? —

Genug der Lästerungen. Wer kann's dem Ovid verdenken, daß er sich
all das nicht bieten läßt ! Da stehn denn die beiden, er und Klinger, bereit
zum Zweikampf, jeder in der Faust sein eigentlich Gewaffen. Ein Grab ist
schon geschaufelt für einen Leib, auf eine Seele wartet schon Charon. Es
ist schrecklich: einer muß sterben . Aber vielleicht bleiben sie trotzdem
beide lebendig.

EINE FÜR DIESE STELLE GE¬
PLANTE ILLUSTRATION MUSS
AUSGELASSEN WERDEN, WEIL
DIE VORLAGE GEGENWÄRTIG
NICHT ZU ERREICHEN IST.



EIN HANDSCHUH
Die phantastische Komödie vom „Handschuh" wirkt wie ein lustiges

Vorspiel zu der finsteren Tragödie „Eine Liebe" . In dieser die
elementar sinnliche Leidenschaft, die verbrennt , was sie packt. Beim „Hand¬
schuh" so helle Schwarmlohe, daß es ganz fürchterlich aussieht ; aber eins,
zwei, drei ist das Stroh niedergebrannt . Wir schlafen ein paar Nächte un¬
ruhig und träumen noch dümmeres Zeug als gewöhnlich — dann wachen
wir auf, dehnen uns die Arme und sind den Rausch los. Hätten wir nicht
ein wenig moralisches Haarweh, wir dächten seiner kaum mehr.

Die Geschichte der Jugendverliebtheit , die sich Klinger hier vom Herzen
wegradiert hat, beginnt auf der Berliner Rollschuh-Fahrbahn. Eine schlanke
Brasilianerin verliert einen Handschuh. Der Teutone sieht ihn, nimmt ihn,
betrachtet ihn als Beute und legt ihn abends auf sein Bett, ihn vor dem
Einschlafen noch in Bequemlichkeit zu beäugeln und zu beseufzen. In dieses
Seufzen mischt sich mit der Zeit ein Gähnen ; der junge Mann wird müde.
Aber er hat doch, sozusagen, an der Liebestafel die Speisen zu reichlich
zu. sich genommen, als daß ihm der tiefe Schlaf des Oerechten würde. So
beginnt denn die Träumerei und spielt mit den Erinnerungen des Tages
in einer von jedem Manne der Logik nur zu mißbilligenden Weise. Daß
man die Betreffende ganz rasend liebt, daß man sie verehrt als das Edelste
der Schöpfung, welches keiner der Nebenbuhler, dieser Krokodile, welches
nur man selber in all seiner Herrlichkeit versteht, daß man, falls man sie
nicht kriegen kann, ihr doch einen Altar aufrichten werde im Heiligtum
der Seele, daß sie wieder nach Brasilien geht, wohin es sehr weit und
wo es sehr exotisch ist, daß sie dahin über das große Meer fahren muß
mit seinen Gefahren und seinen Schönheiten — aus all diesen Gedanken
werden Morpheus und Eros im Haupte unseres Schläfers ihre Tränke
zusammenbrauen.



Da finden wir sie am Werk . Hier schießt aus der Handschuhgegend ein
Liebesbäumchen hervor , schlank wie das Fräulein , das ganz fern , ganz fern
jenseit des schwarzen Wassers als weißes Sehnsuchts -Figürchen spazieren
geht , und fremde Berge wachsen hinter ihr in die Luft . Hat nicht der Wald
auf ihnen was von einem Handschuh ? Und das Wasser zeigt sich als Meer
und der Sturm geht darüber , und das Bett wird zum Boot — der Hand¬
schuh schwimmt weg , der Handschuh : mit dem Haken fischt der Verliebte
danach . Da, gottlob , glättet sich die See, und das Sturmesdunkel war nur
Nacht , der Himmel hat keine Wolken , hell wird er , und siehe : die Sonnen -,
rosse tauchen aus der
Flut . Der Handschuh
lenkt sie — selbstver¬
ständlich der Hand¬
schuh . Nunmehr steigt
er aus einem Muschel¬
gefährt , auf einer Klippe
läßt er sich nieder , gleich
wird sie zum Thron , an
dem Opferleuchter bren¬
nen , und wie sich 's ge¬
bührt , huldigt ihm das
Meer , zu weißen Rosen
wird der Schaum der
Brandung , zu unzähligen
weißen Rosen , die sich
niederlegen und aufduf¬
ten , die anbeten zum
Heiligen . Aber weh , o
weh , jetzt wird ' s wieder
böse (das kommt davon,

wenn man sich so her¬
umwälzt , daß man den
Magen drückt !) : Un¬
geheuer , Scheusale ver¬
drängen all die schönen
Sachen , und das brasi¬
lianische Meer flutet mit
ihnen bis in die Berliner
Schlafstube , und die greu¬
lichen Aufdringlinge (ach
Gott , das Krokodil ist
ja auch dabei !) quälen
und ängstigen den Maler
mit dem riesen -, riesen¬
großen Handschuh , der
noch dazu doppelt und
dreifach wird . Stöhnend
dreht sich der Träumer
um, gottlob , da be¬
kommt er wieder seine
Ruh . Ja , bald wird ihm



wieder ganz fromm zumute. Auf ein feines Schmiedeisentischchen hat er
das Kleinod gelegt, da weilt es seiner würdig, und wie Tempelvorhänge
schließt eine Galerie von anderen Handschuhen das Angebetete ab von der
profanen Welt. Wirklich ab. ganz sicher ab ? Was, alle Wetter , kriecht
da unten wieder für ein Krokodil herein ? Sein ist der Handschuh,
Keinen andern geht er was an —> will ihm wer seine Liebe rauben ?
Gott, o Gott, da fährt das Scheusal mit ihm zum Fenster hinaus, durch
die Nacht fliegt's weg, — weg, — — weg ins Schwarze hinaus, —
des Liebenden Arme zerschmettern die Scheibe, aber er hält es nicht
mehr . . .

Seine Arme dürften das Glas auf dem Nachttisch zerbrochen haben.
So erwacht nun der Jüngling. Richtig, der Handschuh liegt noch da.
Aber Amor sieht ihn etwas über die Achsel an. Und die Geschichte wird
wohl bald aus sein. Eigentlich ist die Verliebung in diese Dame doch
ein bißchen jugendeseleihaft, eigentlich ist man doch schon zu alt dazu.
Eigentlich hätte man doch auch Gescheiteres zu tun, als sich damit Tage
und Nächte zu verderben. Zum Beispiel : man könnte sich mit Bildern
darüber lustig machen.



EVA UND DIE ZUKUNFT
Klingers erstes ganz ernstes Werk : eine Phantasie über das Thema

vom verlorenen Paradiese in drei Gegenüberstellungen.
Eva, kauernd in des Schöpfungsgarten Üppigkeit, sieht aus ihren großen

Frauenaugen ziellos vor sich hin, wie unbewußt spielend mit ihrem ver¬
sucherisch schönen Haar . Sie sieht ziellos vor sich hin, weil ihr Geist in
sich hineinsieht, nachträumend neuen Wünschen, die da wallen, Wünschen,
die Fragen sind, Wünschen, die Sünden sind. Werden wir werden wie Gott?

Aber die Zukunft wird nicht sein, als wenn wir wären gleich Gott, son¬
dern ein gewaltiger Tiger wird uns den Weg vertreten, die wir Menschen sind.



Und die Schlange zeigt im Spiegel dem Weibe des Weibes Bild : erkenne
dich, so schön bist du ! Da genießt es zum ersten Male mit Wohlgefallen
seiner selbst : warum sollt ich nicht werden wie Gott, bin ich denn nicht
jetzt schon sein Ebenbild?

Ach, in Zukunft wird der Mensch nicht allein nicht sein, wie Gott ist,
sondern auch kein voller Mensch mehr wird er sein nunmehr, da, seine
Reinheit schwand, da seine Gottähnlichkeit schwand, die beide Eines waren.
Sondern nur noch ein Halbmensch wird er sein, im traurigen Meere ver¬
lassen schwimmend auf blinder Tierheit zufälligen Wegs, und, daß er selber
nicht sterbe, ausspähend, wo er töte.



Eva und Adam verfallen dem Schlangentrug . Da verjagt sie von
Eden der Engel des Herrn , und der Mann trägt auf den Armen mit sich
in die Wüste sie , die ihn verführt hat.

Ach, die Zukunft wird sein ihren Nachfahren wie ein Pflasterer , der die
Geschlechter zermalmt . Schädel an Schädel , daß sie werden zu Staub , bis
erbarmend die Gotteshand Einhalt gebieten und das Kreuz des Erlösers
errichten wird.



INTERMEZZI
Eine vom Elfengeschlecht auf schlankem schwankem Zweig und ein Bär,

der ihr nachgeklettert ist , soweit das so körperlichem älteren Herrn die
Gewichtsfrage erlaubt . Denn er liebt sie . Und so liegt , wie sie ihn mit
dem Zweig an der Nase kitzelt , ein Vorwurf in seinem Blick, während die
Schnauze sich kußlich formt . Denk ich daran , was manche Leute zumal
über Klingers erste Werke geschrieben haben , so fühl ich den Argwohn,
er habe bei diesem guten bedächtigen Tier an eine kunsitliebende Kritik
gedacht , die zur Phantasie wohl hinauf möchte , aber nicht kann.

Das zweite Blatt zeigt uns eine Dame im Badeanzug , die über den
Strand in die Brandung geht ; wir genießen mit ihr des erfrischenden
Schauers , der von den Wellen herweht.

Das dritte bis sechste Blatt geben uns Kentaurenbilder . Drei nackte
Reiter , die solch einen Gesellen durch Steppenland hin verfolgen . Dann
in einer Felsenlandschaft ein Kentaürenpaar , das am Abhang lagert ; der
Ebeherr ist sehr faul , die Gattin bat den Oberleib aufgerichtet und schaut
hinunter nach den Bäumen am jungen Gießbach , die im Mondlichte so phan¬
tastisch aussehn . Auf dem dritten Bild : überschneite Felsenwelt , der Voll¬
mond darüber , lugend aus unstätem Gewölk , und zuschauend den beiden
Kämpen , bei denen es um einen Hasen geht hitzig wie auf Leben und Tod.
Auf dem vierten eine Landschaft mit Bergsturz ; drunten muß irgend etwas
zu holen sein , denn die Familie ruft sich dazu zusammen — laß doch die
dumme Schlange , Junge , und mach, daß du kommst ! Auf allen diesen
Bildern ist die Landschaft höchst stimmungsvoll und charakteristisch , be¬
sonders auf den dreien , die im Gebirge spielen : solchen Gegenden ent¬
wachsen solche Geschöpfe , es scheint uns nicht zum Verwundern , daß sie
so vorweltlich sind.

Nun wandern wir aus dem Südlichen ins Nordische , aus der Antike
zum Simplizissimus . Deutscher Wald . Der alte Einsiedler , wie er dem
Jungen das Schreiben lehrt ; der Knabe , wie er am Grabe des Greises
betet ; das Hausen der Soldaten ; Simplizius , wie er in der Wald -Einöde
auf einem Felsblock schreibt . Ist die deutsche Waldeinsamkeit oft schöner

gebildet worden , als hier?



Dann ein unheimliches Waldstück : Roß und Reiter liegen tot unter
einem mächtigen Baume, und der Wolf jagt die Krähen weg, seine Kon¬
kurrenten am Freitisch.

Als letztes Blatt der Reihe eines, das in seinem phantastisch grusligen
Humor so toll ist, wie kaum ein anderes von Klinger. Drei höchst sonder¬
bare Leute ziehen mitsammen auf Raub aus. Amor führt sie ; stolz darauf
sitzt er stramm auf seinem geflügelten Fahrrad . Und er hält Bogen und Pfeil
bereit, denn das Wild ist in Sicht. Ach, wie er schnell fährt !Aber zu langen
Schritten ausgreifend mit seinen klappernden Holzbeinen hält sich das selt¬
same Roß doch gleich hinter ihm, das Roß Freund Heins, der Sarg, der das
lange Maul mit den spitzen Nagelzähnen in vergnügter Erwartung schon vor¬
schmausen läßt. Und nun kommt das große, für unsere Blicke so schreck¬
lich undeutliche Ungetüm, das Jenseits, das nur auf Menschenhänden läuft,
das Jenseits , dem unsre Tintengescheitheit um den Hals hängt und das sich
aus all den Federn, die schon vergeblich über seine Geheimnisse zerschrie-
ben sind, einen Kopfschmuck gemacht hat. Aus seinen Gewandfalten spähen
die Gesichter : was für ein neuer Kamerad mag da vorn geholt werden?





50

DRAMEN
Klinger hat der ganzen Folge das Motto aus Hölderlins Schicksals¬

lied vorgesetzt : „ Doch uns ist gegeben , auf keiner Stätte zu ruhn " ,
als Schilderer des Irrens . Freveins und Leidens der Menschen un¬
serer Zeit.

„Märztage " — auf drei Blättern drei Augenblicke aus dem Berliner
Aufstand , die typisch sind . Zunächst Jubel über den „ Sieg " , Verbrü¬
derung , Glücksrausch , dann das Vorrücken der Soldaten , das Verlassen
der Barrikaden , zum Schluß die Überführung der Gefangenen nach Pots¬
dam . Der Mondschein umgleitet den Zug wie eine stimmungsvolle
Melodie durch die in ihrer Wirrnüs wie erstarrten kahlen Äste der
Bäume am Wege der Armen und mit tiefen Schatten überall zwischen
dem fahlen Licht . —

Mit Totschlag hat ein plötzlicher Streit geendet , auf dem Pflaster
liegt ein Erstochener , ein Weib kommt dazu . Der Mörder ringt mit
dem Schutzmann , das Messer noch in der Hand . Wagen , Helfende,
Neugierige — ein Großstadtbild von wilder Lebendigkeit . —

Am Wege im Buchenwald liegen ein paar Kleider und ein Brief,
den der Finder weiterbefördern mag . Von dem, der ihn schrieb , ist
nichts zu sehn ; er wollte einsam sterben . —

Das Trauerspiel einer Mutter . „ Eine Familie , durch den Krach ver¬
armt " — aber mit dem Verarmen war 's noch nicht gietan, der Vater ist
auch verlumpt . In einem Stadtviertel , wo die Dächer noch malerisch
und die Wohnungen unter den Dächern noch billig sind , beginnt die
Bildergeschichte . Also wieder mal ein Abendlärm , wie er auf diesem
Schauplatze so alltäglich ist , daß die Plätterin mit dem Ballkleid im
nächsthohen Stockwerk sich gar nicht viel deshalb umsieht . Wieder mal
hat sich das Weib mit seinem Kind auf den kleinen Gang überm Hofe
geflüchtet , weil der Säufer sie wieder mal mißhandeln will — je nun,
die Nachbarn halten ihn ja ! Aber im Kopfe des Weibes , das schweigend
sein schreiendes Kind schützt , hämmert 's und zählt 's : heute , gestern,
vorgestern , alle Tage , alle Tage ist es so . Und das Blut in ihrem
Auge wird zu ieiher Flut , die sie vor sich sieht und die um ihre Seele
fließt , lockend mit ihrer Ruhe , mit Ruhe . Ach, diese Ruhe gönnt das
Schicksal nur dem Kinde , nicht ihr . Das Kind blieb tot , als man ' s
aus dem Wasser geholt , s i e lebt noch . Und sie lebt als eine , die ihr
Kind getötet hat . Über die Gerichtsverhandlung wegen Mordes
wehen Schauer aus den dunkelsten Abgründen des Menschenelends . Es
ist keine amtsmäßige Wohlrednerei , mit der beute der Anwalt spricht
über die Angeklagte , die dort wie Stein geworden vor sich starrt.
Und es ist kein Sinnen über juristische Spitzfindigkeiten , das die weißen
Köpfe der alten Räte bewegt . Sie sind sich auch gut darüber klar , wie
fraglich sogar in ihrem dürftigen Wert die einzige Hilfe ist , die das
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Gericht mit dem Freispruch wegen Unzurechnungsfähigkeit so tiefem
Leide verschaffen kann. —

Sie hatten den Mond vergessen, der machte sich nun den Spaß, und'
übergoß sie durch die Wolken plötzlich mit Licht. Da sah sie der Gatte
— ein Schuß, seine Ehre ist gerächt ; der vornehme Herr drunten reckt
die dürren Roue-Beine zum letztenmal aus. Nun flattern vor dunklem
Himmel aufgescheucht die Tauben ob all der leichtsinnigen Pracht
steinerner Fratzen, Putten , Festons und geschändeter Wappen . —

Müdegehetzt steht 's in der engen Gasse, das junge Ding, sie, die
gefehlt hat, Weil sie liebte, müdegehetzt steht sie da, aber gesund
und also hungrig geworden nach all den Tränen. Da schwatzt und
fingert ihr die alte Hexe vor, damit das Geschäft gelinge : sie solle nur
sehen, viel besser noch könne sie's haben als ehedem, ganz fein könne
sie's haben, sie solle nur vernünftig sein. Der Herr Auftraggeber im
Hintergrund braucht seine Zigarre nicht erlöschen zu lassen ; die Sache
regt ihn nicht weiter auf, es wird sich schon machen — er hat ja Geld
und die da hat keins. Die Alte schwatzt weiter , es macht sich schon.

fJ!i4 . rnil-

AUFFORDERUNO AN DIE KRITIK ZUM KAMPF
Titelblatt zu den ersten beiden Auflagen von „Ein Leben"



EIN LEBEN

Der Maler , ein Wohlgewappneter hoch zu Roß, fordert sie alle zum
Turney , die Historia , die Modernitas , die Pictura Sacra und den alten

Homer , aber sie gehen nicht darauf ein, sie bleiben ein jedes bei seinem
Tun . Ein bizarr launiges Widmungsblatt , überlegener Selbstironie so wenig
bar wie ironischer Überlegenheit über die andern . Aber vor diesem grausig¬
ernsten Werke wirkt ' s wie ein vorweg genommenes Satyrspiel , das wir
wohl entbehren könnten . (Und so hat es Klinger in der Tat bei Neu¬
drucken weggelassen . Illustration auf voriger Seite .)

Der Zyklus , in seiner Komposition der allerfreieste Klingers , beginnt
mit einer doppelten „ Prefacio " . Eva unter dem Baume der Erkenntnis (ihr
:summt das Wort der Schlange im Ohr : „ ihr werdet mit nichten des Todes
sterben , sondern eure Augen werden aufgetan " ) und : Hexe und Hexen¬
meister , wie sie am Liebestranke brauen.

Dann sehen wir zum erstenmal auf die Heldin der Geschichte , ein
Mädchen in jenem gefährlichen Alter , da aus dem Kinde ein Weib wird.
Sie liegt wachen Auges im Bett , hingegeben dem Spiel ihrer erregten
Phantasie . Die gaukelt ihr Männerköpfe vor, die auf die einreden , die sie
liebkosen und vor denen sie auch wieder erschrickt , — wie sich Drang und
Beklemmung bei der Versuchung bekämpfen.

Der rechte Verführer ist nun da. Die Flut schlägt ihr über dem Kopfe
zusammen , das Tierische zieht sie in die Tiefe hinab , und sie sinkt im
Sinnestaumel und sinkt , der Steine nicht achtend , die man ihr nachwirft.
Unten wartet die Schnecke, nach welcher der Schleim bleibt.



Wie sie aus ihrem Rauschtraum erwacht, sieht sie sich verlassen,
ausgestoßen, verdammt. Ruhelos irrt sie umher, wie auf einsamer Insel
im Weltmeer, auf dem kein Segel ihr Rettung verheißt.

Da nähert sich ihr nach dem Gemeinen das Gemeinere. Zwar noch
stößt sie dem Alten mit dem Fuß ins Gesicht, der sie kaufen will.

Aber denen widersteht sie nicht mehr, die ihre Gunst minder plump
umwerben. Und es schmeichelt ihr, wenn sich die Männer um sie streiten,
wie die beiden Spanier dort um eine Dirne.

Merkt sie doch noch immer kaum1, wie es tiefer und tiefer mit ihr
bergab geht . Als Emanzipierte vielleicht, die ihr Leben „genießen" will,
aber doch als „Künstlerin" fühlt sie sich wohl gar, nun sie sich als Bal-
leteuse im Tingeltangel zeigt. Ihr Fühlen ist abgestumpft, mit ihren Rei¬
zen wirtschaftet allein der Leichtsinn.

Und bald hat er diese aufgebraucht : sie wird nicht mehr gesucht,
sie muß suchen. Die Anmut der Jugend umschleiert das Gemeine nicht
mehr, in seinem wahren Wesen steht es da : unsagbar häßlich.

Da trifft ihr Werben auf Spott bei denselben, die ihr einst zu
Füßen gelegen, wie mit Tritten jagt man sie weg, nun ihr Anbieten
ein Betteln ist. Ein Gast nur kehrt häufiger und häufiger bei ihr ein,
einer nur, der Hunger. Keine Kupplerin kann sie mehr brauchen. Und



sie stöjint auf in ihren Träumen , wenn scheußliche alte Weiber sie weg¬
fegen wollen , wie mit dem Besen den Unrat in die Gosse.

Gefesselt vom Alb, sieht sie dann wieder ihren nackten Leib aus¬
geboten , von den Käufern gemustert und vom Markte verworfen.

Nicht , eh es ihr klar geworden , was sie war und was sie ist , er¬
trinkt sie, ersäuft sie im Pfuhl . In jenem Pfuhl , der sich vor unsern
Blicken ausdehnt zu einem Meer , dem unendlichen schwarzen Meere des
Menschenelends.

Die große Nacht . Eine Sichel schneidet lautlos durchs Dunkel hin,
und so fällt ihr Leben hinab zum Genius des Schweigens.

Bevor wir von diesem Werke scheiden , ruft uns sein Schöpfer
mahnend das „ Richtet nicht !" zu. Christus , der Gott der echten Liebe,
wandelt doch erbarmungsvoll unter den Sünderinnen , die seine Hände
küssen und sein Kleid . Die aber , die dort am Kreuze hängt , verkörpert
zu einer erhabenen Gestalt , ist als Hälfte der ganzen Menschheit das
Weib . Wir lesen das „Leide !" , das über uns allen steht . Und in der
Liebe, die wahren Menschtums ist , legen wir des eigenen Weibes Haupt
an unsere Brust , daß unsres Herzens ganzer Schlag widerhalle in ihrer
Stirn , daß sie mit uns lebe und dulde als reine Genossin unseres
besten Seins.
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EINE LIEBE
Wie im Innern der Erde das unerloschene Feuer , glüht in den Tiefen

des Menschen die Leidenschaft . Über eine schöne Landschaft
blicken wir hin, aber ein lebenvernichtender Lavastrom war ' s, der sie gebildet
hat , als er zu den Klippen am Meer erstarrte . Vulkanische Dämpfe steigen
mächtig vor uns empor . Und wie unser Blick mit ihnen sich hebt , verwan¬
deln sie uns das Bild : auf einen Kraterrand selber blicken wir , der die ganze
Welt überragt , wie der Ätna das eine Land Sizilien , und verkörpert harren
auf ihm die Naturmächte der Leidenschaften . Der blöde Geschlechtsdrang
lagert da, ein vielbusiges Kentaurenweib , menschlichen Angesichts und doch
nur Tier , zu zeugen und zu gebären . Aber hinaus spähen erinnyenhafte
Weiber , die Stricke bereit zum Fangen , Fesseln , Erwürgen , nach Beute
gierig , wie die kreisenden Geier dort , die bald hinabstürzen werden zur
Jagd . In der Mitte erkennen wir die Göttin der Liebe, aber nicht die an¬
mutig zarte ist ' s, sondern die harte , gewalttätige , düstre . Sie sieht ein Ziel,
sie zeigt dem, der der vergifteten Pfeile waltet , wie er den Bogen richten
muß, um es sicher zu treffen.

Es liegt weitab , weitab , dieses Ziel . In eine andere Welt , so scheint
es uns , lenkt das zweite Bild unsern Geist , aber es ist dieselbe , in die uns
das erste geführt hat , dessen Stimmung uns wie mit wiederkehrenden
Tönen aus einem Präludium begleiten wird durch dieses ganze hohe Werk.
Im Parke der Großstadt finden wir uns wieder . Dort in der modischen
Karosse die modische junge Dame , deren Sinnlichkeit sich so leise und
dabei so scharf in ihrer Erscheinung verrät , und im Hintergründe der
wohlgekleidete Herr , der ihr die Rose zuwarf und nun doch seine welt¬
männisch -gleichgültige Haltung so gut zu wahren weiß , — sie sind es, auf-
die der Gott der Leidenschaft gezielt hat.

Mit schnellen Schritten schreitet ihr Schicksal fort . Heimlich , des
Nachts , hat sie ihn empfangen.

Beim Schlage der Nachtigallen werden sie eins . . .
Da ist ihr Los gefallen ! ,,Illico post coitum cachinnus auditur diaboli"

— ein Intermezzo von wilder Größe erhellt uns wie mit einem Blitzschlag
das Einzelschicksal wieder zum Menschheitsleid . Adam und Eva, die nach
dem Sündenfall Verstoßenen , flehen um Gnade zu Gott und Teufel . „ Ihr
seid gerichtet !" herrscht der Tod ihnen zu, mit gellem Auflachen schwingt
der Teufel in der Faust das Urteil . —

Und der Rausch beginnt dem Manne zu verfliegen . Ein Dämon zieht
die Decke weg von ihm und dem Weibe , nun zeigt er sie beide dem Lust¬
gesättigten im Spiegel der Erkenntnis , nackt . Und der Mann erstaunt , wie
er sich und sie erkennt als das , was die ;sind : haltlos über Abgründen
schwebend erkennt er sich, an den dieses Weib sich klammert , das noch
immer nur ihn erblickt und nichts umher , dieses Weib , diese Last.
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Er ist geflohen . Mit ihm ihr Halt , mit ihm ihr Schlaf . Wenn sie
sich matt an ihr Lager geschlichen , werden die Erinnerungen darauf
lebendig und scheuchen sie davon ., daß sie auf dem Bettrand sitzen
bleibt . Dann redet der Mond mit ihr . Das Fenster reißt sie auf um

Kühle . Da spiegelt wieder der Mond , der Vollmond auf den Scheiben.
Und spinnt und spielt , und ein Bild schält sich heraus und verwischt
sich wieder und schält sich wieder aus dem Lichtgeweb , das Bild eines
Ungeborenen.

Gräßliche Gedanken verfolgen sie wie Visionen . An blendend
weißer Mauer sieht sie sich schleichen , gealtert und verfallen , von den
Menschen neugierig begafft , erbarmungslos verlästert , verächtlich belacht,
und neben sich den Dämon , der sich zum Spotte den Strohkranz ins
eigne Haar gesetzt hat und der ihr an ihrem Schatten zeigt , wie der
Umriß ihres Leibes wächst.

Nun ist es geschehen , was das Ende ward . Da weint er, zurück¬
gekehrt , sein Haupt an ihrem Haupt , weint , nun es zu spät ist . Tot
die Mutter , tot das Kind. Und der es mit sich nimmt , der Mann im
schwarzen Mantel , winkt dem Verführer dorthin , wo er allein noch Ruhe
finden kann.

VERWORFENE SCHLUSSPLATTE AUS DEM
VORIGEN ZYKLUS „EIN LEBEN"
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VOM TODE
Was wird aus uns ? Die Qual - und Hoffnungsfrage vom Menschen-

los hat auch ihm wieder einmal die Stirne berührt , da hat ' s ihn
denn hinausgezogen in den nächtig einsamen Garten am Meeresstrand.
Nun sieht er dem Schmetterlinge zu, der die Lilie küßt — küßt in Wahrheit
Unsterblichkeit ein reines Leben ? Wie das Schwarz der Wolken mit
dem Mondlicht , kämpfen seine Gedanken gegeneinander in Licht und
Schatten . Und lebendig wird das Dunkel um ihn von den Stimmen des
singenden Meeres . Und lebendig wird um ihn das Dunkel von den
Träumen seiner Seele , denn Bilder sieht er aus sich selber hinaus in die
Nacht , Bilder vom Tode.

Aber noch erschaut sein erregter Geist nur einzelne Auftritte aus
dem Weltentrauerspiel , nur gräßliche Einzelstücke , die wirr einander vor¬
schieben und verdrängen.

Die Flut dort erzählt ihm, was sie in fremden Breiten sah . Schiff¬
brüchige , verschlagen auf einer Klippe im Ozean . Nach den Hungernden
hungert 's den Tod — nun naht sich dem einen der Proteus als ein
Meerungetüm : als eine riesige ekle Schildkröte schleift er heran , ge¬
mächlich , der Beute gewiß , die sein Blick erstarren macht . Die beiden
Genossen des Opfers retten sich, morgen werden sie den beneiden , der ' s
dann überstanden hat . —

Sturm im Meer . Von den Wogen gehoben , gesenkt , geschleudert,
gestürzt hält sich doch noch das gute Schiff . Da greift aus der Tiefe
der Tod danach , und lachend kippt er' s, wie ein übl.er Spielkamerad
unter Kindern das Borkenschiffchen des andern kippt . In der stillen Wüste
drunten , wo wie Kakteen die Korallen blühn , wird der einsame Schädel
bald von Menschengerippen umgeben sein , wie von Gestrüpp . —

Vom Meere weg schweifen die Gedanken aufs Land . Der Tod hat
eine schnelle Schlange , den Blitz . Das arme Weib das schleppte ihren
Tragkorb vom Markte zurück die neue Landstraße her , an der ihr Dorf
in der sandigen Niederung liegt . Einer der jungen Bäume ist abgeknickt.
An dem fuhr die Schlange hinunter und biß sie tot . Da liegt der Haufen
Ärmlichkeit . Und das Gewitter verzieht sich . —

Sommer , Hochsommer ; das Korn ist schon gemäht . Es war heiß
heute am Nachmittag , schwül und lautlos . Gegen den Abend hin sang
das Waldesrauschen auf und sang so hold , daß die junge Mutter ihm
lauschte und von ihm eingesungen ward in Schlummer . Nun singt es ge¬
heimnisvoll in den Traum , den sie von der Zukunft des Kindes träumt,
das im kleinen Wagen neben ihr ruht . Und wie sie von der Zukunft des
Kleinen träumt , kommt leise zu ihm eine weiße Gestalt und geht mit
ihm ruhig hin zum Busch, zum Wald , zum Lande hinter dem Walde , wo
die Sonne untergeht , zum fernen , fernen Lande . Die Träume wandeln
weiter , hellsehend und doch für das Wirkliche blind , feierlichen Schrittes
im Mohn . —
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Den weitherrschenden Tyrannen, vor dessen Angesicht ein Zittern
ging über die Tausende — wie der Windhauch ein Papier vom Tische
bläst, so blies ihn der Tod vom Thron. Verröchelt ist er, verlassen wie
ein Käfer, der sich an der Nadel zu Tode krümmt. Was lag an seinem
Leben, das gleichmütig so viele Leben zertrat ? Hören die Krieger davon,
die draußen im Feld auf der Wachü stehn, wird seine Krone vor ihnen
vorüberfallen , als wär' s eine Sternsahnuppe, aus der Nacht in die. Nacht. —

Wo im Gebirge die Eisenbahn mit kühner Kurve den Abgrund um¬
geht , hat sich der Tod behaglich über die Schienen gelegt . Wie ein
Kind, das wartet , was Hübsches kommen mag, hält er den Finger am
Mund : Das wird ein fröhlich Poltern geben, wenn der Zug entgleist!
Und lustige Bilder malt er sich in der Vorfreude aus : die verbogenen
Schienen, das verschnaubende Dampfrohr und die Köpfe der Opfer, der,
großen und kleinen, der jungen und alten, wie sie sich im Todeskampfe
gar so drollig verzerren. —

Ein Bauer geht hinter dem Pfluge her, der Saaten gedenkend, die
er einheimsen werde. Da kommt ein Riemen dem Pferd vor den Fuß>
er bückt sich danach, das Tier schlägt ihm den Huf vor die Stirn.
Und zum durstigen Boden, der sein Blut säuft, zieht ihn ein Knochen¬
arm, — weil das Pferd ein Riemen gedrückt hat. —

Armut, schwere Armut. Der Weib und Kind kümmerlich genug,
aber doch ernährt hat, ist dem Wink des Gerippes gefolgt, als es der
fiebernde Blick seines Auges im Dunkel dort stehen sah ; im Stuhl
sitzt ein Toter . Sein Weib starrt aus der Dachlucke hinaus. Wird sie das
dürftige Kind erhalten, das er ihr gelassen hat ? Kann sie's überhaupt?
Und wenn sie's dem Elend erhalten 'kann, soll sie's ? Neben dem fer¬
tigen Grabe wird an dem zweiten geschaufelt . —

So heben und wandeln sich die Bilder vor dem inneren Auge des
Mannes dort im Garten. Und wie sein Geist ihren Zauberscheinen länger
und länger folgt , erkennt er sie mehr und mehr nicht nur als lose
Stücke, sondern als Teile. Die einzelnen Töne klingen in Eines zu
Akkorden, und die Akkorde weben sich aneinander zur Melodie, und:
allgemach beginnt er zu verstehen das Hohe Lied vom Tode.

„Wir fliehn die Form des Todes, nicht den Tod, denn unsrer
höchsten Wünsche Ziel ist : Tod." Die Furcht ist's, was ihn sieht als
Ungeheuer des Wassers, der Erde und der Luft, das die Erjagten zer¬
fleischt. Wer aber ausgefürchtet hat, wie schläft er doch in seinem
Sarge so festen Schlaf ! Mit Kind und Kindeskind zog in die Wüste der
Patriarch , da sahn, sie alle den Herrscher nahen. Nun fliehen sie ihn
in Verzweiflung, als er sie grüßt . Der Greis allein, der kennende, sieht
durch die Erscheinung das Wesen auch jetzt ; anbetend neigt er sich,
und ihn segnet die Palme des Friedens. —

Und die Gedanken wachsen an Größe auf. —
Der zweite Teil des Klingerschen Werks beginnt und damit die

höchste Steigerung, welche das Lied vom Tode in der Bildnerei eines
Volkes irgendeiner Zeit erreicht hat.
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Der Christen und der Juden Gott und Zeus und die Götter Asiens
und sie alle , die des Menschen Seele geschaffen hat , sie hangen ja

auch nur gleich Irdischen an steiler Wand und sehn die Göttergenossen,
stürzen , die des nämlichen Ursprungs sind wie sie . Ruinenhaufen werden
aus den Stätten der Menschen , wie dürre Stümpfe aus Blütenbäumen.
Wann kommt unser Ende ? Das Schicksal , das über Irdischen und
Göttlichen ragt , wann wendet es das Stundenglas , wann hebt es die
hemmende Hand vom Krater des Verderbens ? Wie sollte sich 's kümmern
um dieses blinde Menschenkind , das „rein im Leben und von Verbrechen
frei " dem Abgrunde zuschreitet , den es nicht sieht!

Der wahre Herrscher ist der irdische nicht . Dem wahren entrönnest
du nicht , und wenn du der Mensichen-Beherrscher wärst , der allein ge¬
bietende : irgend etwas geböte doch in dir noch über dich. „Weite dein
Reich , Glorreicher , führe Krieg !" Die Großen seines Reiches verlangen
es, Brandfackel und Schwert bieten sie ihm : „ Führe Krieg !" Sein
Knabe , sein Erbe sogar spielt schon mit dem Dölchlein . Du Fürstin und,
Herrscher , du — wa,s fragt ihr euch mit dem Blick ? Ihr fühlt,
wer der Bischof ist , der kniend euch die Symbole reicht . Und nehmt
sie d oc h. —

„Wir wissen ja nicht . . ." Nein — was wissen wir ! Im Dunkel
liegt das Lebensweib , das im tiefsten Schlafe schaffend alles Werdende
träumt . Was wissen wir , als daß wir uns sehnen , zu wissen ! Der
Mensch dehnt sich ins Licht empor und über das Leben zielt er fragend
hinaus ins Licht . Halte dein klopfendes Herz , daß es nicht springt!
Da hebt es sich lichtumflossen empor und es blickt dir entgegen ! Was
siehst du ? Dein Spiegelbild siehst du, Philosoph , nichts weiter als dich
selbst , du Narr ! —

Aber als Künstler , Mensch , als Genie , da wandelst du auf den Höhen
dahin , die Schöne neben dir , zwischen den Blumen , unter den Wipfeln,
das Herrlichste unter dir von Land und Meer . Ei, so genieße ! Wie , stört
dich, Übermensch , der heimliche Klageruf hinter dir , weil er ein Mahnruf
ist ? „Auch die ist da ?" Wie stolz du tust , wie sicher du dich wähnst:
Kein Blickchen zur Seite — oder du weißt es, daß du es nie vergißt:
irgend etwas fingert nach dir, und ob es zwiefach gefesselt sei, und
seine Hände sind wachsende Krallen . —

Krallen — da stoßen die Räuber zu den Fenstern hinein — her
mit dem Fraß ! her mit dem Fraß — und setzen sich lauernd aufs
BettgestelL wartend , bis der da der ihre wird . Die Pest , die Pest ! Du
Tapfere , die du mit Kreuz und Rosenkranz die Opfer schützen willst,
du rettest keine , du rettest dich selber nicht . —

Und Krieg ist , Krieg ! Der Ungeheure lagert über den Flammen
der Städte , der Ungeheure , der Blut nur von der Schneide wischt , damit
sie nicht roste — er lagert , so groß wie der Horizont . Das M>enschen-
gewirr vorn ? Für den da ist das nur gleichgültiges Herdengewusel.
was dort über die Brücke zu flüchten sucht : der eine höchstens ist Dämon
seiner Art , der schemenhafte Reiter . —
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Ist Krieg , kommt das Elend . Für die meisten sieht 's heute nach
nicht viel anders aus, als damals , da die Pyramidenerbauer fronten,
deren Schatten durch die Jahrhunderte hin am Himmel geistern . Tot¬
geplagt an der Seele , zu Tieren gemacht am Leib schleppen sie Stunde
auf Stunde an der Last , Sklaven im Joch . Nun sind sie so weit , daß
ihnen des Herrn Vorteil ein paar Minuten Rast gebietet , die könnten
sonst für weitere Ausnutzung unbrauchbar werden . Das Joch behalten
sie auch jetzt auf dem Nacken , wie sie zusammengesunken sind , viel zu
elend zur Empörung , viel zu schwach , selbst zur verhaltenen Wut —
rastend , um gefüttert zu werden und ihre Notdurft zu stillen . Mittler¬
weil schachert der Jud , und der Peitscher flicht einen neuen Knoten in
seine Geißel . Was aber wird hier geschleppt ? Wie ein Sinnbild des
Luxusprunks das gemeißelte Marmorkapitäl mit dem Imperatenkopf in
Lorbeer : der Reichtum und der Herrscher , die sind es, was das Elend
fährt . —

Und doch ! Es ist etwas in dir , daß du nicht verzweifeln kannst.
Und doch ! Hat das Denken Fetzen auf Fetzen die Flitter abgerissen,
die wir gewoben und genäht und bestickt haben , um mit Eitelkeiten
die Blößen unsres Ichs zu decken — gerade dann reckt sich unser Ich
empor . Die wir nur Menschen sind , nun fühlen wir ' s, wie viel wir sind.
Um uns auf dunklem Boden die Schlangen , aber jenseits des Elends ist
noch ein Reich . Hoch aufgerichtet schauen wir . Das Licht ! Und wenn
wir es schauen , kommt es zu uns und entflammt uns mit unirdischem Gruße
Brust und Haupt . —

Heran , Versucher , jetzt fängst du uns nicht mehr ! Du Teufel da,
in alle Köstlichkeiten des Irdischen gehüllt , laß du dein Herrscher¬
diadem gleißen , es gleißt ja doch nur über dem Niedrigen ! „Willst du
dich im Dienste des Niedern verherrlichen oder im Dienste des Hohen
vernichten lassen ?" — zu jedem , der über dem Pöbel ragt , trittst du,
Versucher , noch heut und immerdar , wie zu Johannes in der Felsenwüste.
Und sie sind die Träger der Menschheit , die , welche dir trotzen . —

Am Wohle des Einzelnen liegt ja nichts . Die Menschen sterben , die
Menschheit bleibt ! Da starrt erkaltet , die gestern noclh glücklich war , das
Läciheln des Mutterglücks erfroren auf dem Mund . Auf ihr kauert das'
Kind , das Mündlein zum Weinen verzogen, : „Warum regt sich die Mutter
nicht , ich brauche sie doch !" Aber es lebt . —

Der Erdenruhm selbst , nach dem eine Seele lechzen mag , wie lange
posaunt er denn einen Namen über den Raum ? Auch Fama, das schöne
Weib , ist dem Tode verfallen, . Geflügelt , aber ehern,en Trittes schreitet
die Zeit , gefräßige Ottern , ihr Haar , ihre Waffe der zertrümmernde
Hammer , mit zermalmendem Fuß auch über den Ruhm . —

Aber sie ist ewig , die Schönheit . Ohnmächtig wütet sich an ihr
der Tod ab, nur neue Formen schaffend , wie millionenfach er vernichte,
nur mehrend der Gestalten Mannigfaltigkeit und Fülle . Und wenn das
Meer aus seinen Fernen die langgestreckten Wogen herführt in fest-
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lichem Rhythmenschritt, bis sie tönenden Grußes niedersinken vor uns,
wenn der Wind durch die Bäume heilige Hymnen rauscht vom ewig
erneuten Grünen und Blühen, von immer herrlicherm Früchtetragen und
Samenstreun, und wenn der Himmel unser Auge das blaugoldige Licht
der Unendlichkeit trinken läßt, in der die Sonnen rollen — dann sinkt
unser ganzes Sein in das Gebet, das beseligt.

FRÜHERE FASSUNO DES KÜNST¬
LERS (DIE HALTUNO DER HIN¬
TEREN GESTALT IST ANDERS,
DAS VERGANGENE „KRALLT"
°. NOCH NICHT ) Q
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BRAHMSPHANTASIE
Klinger eröffnet und schließt die erste Reihe dieser Blätter wie mit

einem gezeichneten Vor- und Nachspiel mit zwei Vollbildern , die
Veranschaulichungen der beseelenden Macht der Musik sind . „Akkorde"
und „ Evokation " sind sie genannt ; wir wollen sie vorwegnehmend be¬
trachten.

Auf einem nüchternen hölzernen Gerüst , das den Gedanken an eine
Symbolisierung der Kunst im Alltag an uns vorüberhuschen läßt , sitzt der
Spieler vor seinem Instrumente am Meeresstrand , den Blick auf die
Noten geheftet , neben sich die geliebte Frau . Da , nun sich die Noten zu
Tönen beleben , beginnt die Seele des Spielenden auf den Wogen der
Musik hinauszuschweben , wie der Mensch dort im Kahne auf den Wogen
der See zu ernsten Heiligtümern strebt , und ein wundersames Sichver¬
wandeln beginnt in der Landschaft . Die See , das felsige Ufer drüben,
die Wolken , die über ihm hinstreichen und aufwachsen : wir spüren es,
all das wird mehr als Wasser , Stein und Luft . Sieh : aus der Tiefe hebt
sich eine riesige Harfe , ein Haupt ist darauf und auf diesem Haupte
ein muschelartig Gebild , als rauschten in ihr , wie in der Muschel , die
Geheimnisse der Flut . Töchter der See tauchen auf und greifen nach
ihren Saiten . Aber der Zauber der Musik beginnt erst ; der Spieler
droben sieht von all dem Werdenden noch nichts.

Er spielt und spielt , die Macht der Töne wächst . Jetzt blickt er auf
— das schildert das zweite Blatt —, und zu neuem Leben durchgeistigt
erscheint ihm nun , was ihn umgibt . Emporgerauscht ist die Harfe , die
toten Höhlen in ihrem Haupt haben sich gefüllt mit mächtig blickenden
Augen , durch die singenden Saiten aber grüßt statt des verschwundenen
irdischen Weibes den Spieler das göttliche , das alles nur Erdenmäßige
wie Maskentrödel von sich geworfen hat . Zu höherer Ordnung ver¬
wandelt scheint selbst das Geländer des Gerüstes , wie der Begeisterte
Edleres auch im Gewöhnlichsten erkennt . Und Berge und Himmel über
dem singenden Meer sind Gestalt geworden : was tot war , ist erweckt
im Stein und sichtbar geworden in den flüsternden Lüften . Nun lebt
in einstiger Herrlichkeit das Göttliche der Natur aufs neue , und ihre
Titanen sind wieder erwacht zum Kampf.

®
Wenden wir uns den einzelnen Liedern zu. Mit der „Alten Liebe " von
Karl Candidus beginnen sie.

Es kehrt die dunkle Schwalbe
Aus fernem Land zurück,
Die frommen Störche kehren
Und bringen neues Glück.
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An diesem Frühlingsmorgen,
So trüb verhängt und warm,
Ist mir, als fand ich wieder
Den alten Liebesharm.

Es ist, als ob mich leise
Wer auf die Schulter schlug,
Als ob ich Säuseln hörte,
Wie einer Taube Flug.
Es klopft an meiner Türe,
Und ist doch niemand drauß;
Ich atme Jasmindüfte
Und habe keinen Strauß.

Es ruft mich aus der Ferne,
Ein Auge sieht mich an,
Ein alter Traum erfaßt mich
Und führt mich seine Bahn.

Ein junger Mann , hingestreckt an dem Altan seines Hauses , hinter
dem die italische Stadt sich lagert , träumt über die Liebesbriefe hinweg,
die er vor sich ausgebreitet hat , den Genius der Träume selbst neben
sich , den phantastischen mit den Flügeln aus Pfauenfedern . Darunter
ein traumhaftes Qebild , als Gegenstück zu dem bekannten „Mühlrad " ,
das uns im Kopfe herumgeht , eine Art von „Traumrad " , das mit seinen
bizarren Larven über unsern Hag herabrollt . Spielend mit der Musik
behandeln kleinere Zeichnungen das Sehnsuchtthema . Da steigt die
schwalbenumflogene Burg vor dem inneren Auge des Mannes empor , in
deren Schatten er mit der Geliebten gewandelt , der Berge gedenkt er,
die sich jetzt türmen zwischen ihr und ihm . Zwei Seitenleisten erinnern
uns , wie in Abänderung des Heineschen Liedes vom Fichtenbaum und der
Palme , an das gefesselte Sehnen des Mannes , das sich aufbäumt , und
an das stille Ertragen des Weibes , das sich ergibt , wenn ihm auch
über den Rosen der Liebe das leibhaftige Philistertum im Neste sitzt,
das ja für Klinger immer wie Krokodile ausschaut.

®
Es folgt das böhmische Volkslied „Sehnsucht " .

Hinter jenen dichten Wäldern
Weilst du, meine Süßgeliebte,
Weit, ach weit,
Berstet, ihr Felsen, ebnet euch, Täler,
Daß ich ersehe,
Daß ich erspähe
Meine ferne, süße Maid!

Ein elementarer Ausbruch sinnlicher Sehnsucht , in seiner besondern
Erscheinung beim Manne hier , beim Weibe dort . Ihn faßt mit sehender
Geisterhand aus monddurchleuchteten Lüften das Bild der Geliebten
plötzlich an , ihn, der wie ohnmächtig gegen sein wildes Verlangen an
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einem Baum davon niedergezwungen ist.* S i e hat der Vollmond geweckt,
der noch durchs Fenster über die Wand geistert , und nun sitzt sie nackt
auf dem Bettrand, zusammengedrückt, die Hände vor dem Gesicht. Da
windet es sich neben ihren Füßen vor und schmiegt sich an ihr herauf,
und aus der Schlange, der Versucherin, wird der Arm, wird die Hand,
die ihre Hände preßt.

Darstellungen von wild e r r e g t e r Leidenschaftlichkeit. Sie werden
begleitet durch die beiden Bilder der Seitenleisten : dunkle Bäume, die
sich in reglosem Wasser dunkler noch spiegeln , Bilder, die voll sind
von verhaltener Leidenschaft, wie die Lenauschen Schilflieder.

®
Ein italienisches Gedicht, das Heyse übersetzt hat:

Am Sonntagsmorgen zierlich angetan,
Wohl weiß ich, wo du da bist hingegangen!
Und manche Leute waren, die dich sahn,
Und kamen dann zu mir, dich zu verklagen.
Als sie mir's sagten , hab' ich laut gelacht
Und in der Kammer dann geweint zur Nacht.
Als sie mir's sagten , fing ich an zu singen,
Um einsam dann die Hände wund zu ringen.

Ganz wenig ausgeführt : eine nackte Schöne, die kokett einen Triumph¬
wagen lenkt, darunter , mehr durchgebildet : ein trübseliges , armes Manns¬
gesicht. Dann, wie aus einem Traume festgehalten : ein blinder Mann,
der, im Sumpfe sinkend, sich vergebens an den Blumen halten will, um
welche die Schmetterlinge spielen. ®
Nun das Allmerssche Li<ed „Feldeinsamkeit" .

Ich ruhe still im hohen grünen Gras
Und sende lange meinen Blick nach oben,
Von Grillen rings umschwirrt ohn Unterlaß,
Von Himmelsbläue wundersam umwoben.

Die schönen weißen Wolken ziehn dahin
Durchs tiefe Blau wie schöne stille Träume,
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ewge Räume.

Zunächst ein Bild, das die Lage des Sprechenden vergegenwärtigt.
Im welligen Wiesenlande hingestreckt, liegt er da, über sich den weiten
Himmel. Als Randleiste daneben eine phantastische Um- und Tiefer¬
deutung : der Mensdh ist Mensch geblieben, aber im Gefühl seiner Klein¬
heit ist er niedergesunken vor einem riesigen. Gotte der Fruchtbarkeit, in
den sich das Wiesenland verwandelt hat, zusammengefaßt in ein mystisch
Symbol der Sonne steht der Himmel darüber. Zwei Häupter , die Wang
an Wang durchs Dunkel schweben, deuten noch auf die Träume.
_ ®

* Eine zweite schöne Fassung zu dem Gedanken der fernen Geliebten bilden wir ab.
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Eine Strophe von Friedrich Halm:
Kein Haus, keine Heimat, kein Weib und kein Kind,
So wirbP ich, ein Strohhalm, in Welter und Wind!
Well' auf und Well' nieder, bald da und bald hier;
Welt, fragst du nach mir nicht, was frag ich nach dir?

Klin.ger hat diese Verse wie ein Vorspiel zu dem Folgenden ver¬
wendet und dies auch äußerlich dadurch angedeutet , daß er die oberste
Druckzeile in. gleiche Höhe mit dem Meereshorizon .t der „Evokation"
gerückt , die nebenan steht . In einer höchst merkwürdigen , durchaus an
musikalisches Schaffen erinnernden Weise findet er jetzt den Übergang
zum Schicksalsliede und zieht so in der Tat das ganze Werk in eines,
eben in eine Brahms - „Pha,ntasie " zusammen , entsprechend den Phan¬
tasien der Tonsetzer über künstlerische Gedanken . Die vorhergehenden
Gedichte ergeben , zusammenhängend aufgefaßt , für den Erlebenden die
Stimmung dieser Strophe . Nunmehr erweitert ihm die Kunst durch ihre
„Evokation " sein kleines Weh zum Symbol des großen der Menschheit,
und sie befreit ihn , indem sie ihn wachsen läßt in ihrem Anblick . Poetisch
ist also hier ein ganz ähnlicher Vorgang , wie bei „Vom Tode " : der
zweite Teil hebt sich aus dem ersten und hebt den ersten mit.
_ ®
| \ en Kampf der Titanen stellt die Phantasie vor unser Auge , dem

l _ yMenschen zeigt sie nach dem Menschenlos das Übermenschenlos.
Da streiten sie gegen die Olympier . Ein Ringen von Schatten und

Licht , von Massen und Linien . Die himmelstürmenden Titanen , dämonisch
häßlich und in der Sehnigkeit ihrer Gestalten doch von eindrucksvoller
Formengröße , ungestüm wie verkörperte gemeine Naturkräfte , riesenhaft
und hart wie Felsen , aber wie Felsen aus Metall . Die Himmlischen , die
sie vornehm erwarten , schön wie aus Licht gebildet , auf den adligen
Zügen mehr noch Ekel als Haß , schnellen auf sie Pfeile wie auf gräß¬
liches Gewürm.

Nach der Schlacht zehn großer Jahre werden die Titanen besiegt,
als die Götter die Hunderthändigen sich zur Hilfe rufen . Nun liegen
sie überwunden , gleich ungeheuren Wolkengebilden anzuschaun , in der
Nacht des Tartaros . Droben aber berät Athene den Prometheus über
die Erschaffung eines neuen Geschlechts , der Menschen.

Für diese , die noch in der Finsternis Tastenden , raubt er das Feuer.
Als eine Fackel bringt er 's, herniederschwebend durch weite , weite , tiefe
Nacht , durch die sich der Schein, des Lichts fern hinzieht bis zu jenem
Wolkenriß droben , wo der Äther der Seligen schimmert . Die Dunkel¬
geborenen begrüßen ihn staunend noch , halb nur verstehend , was dieses
Geschenk denn sei.

Doch bald erfassen sie 's alle . Und um den Flammenaltar im Haine
bewegt sich der edle Reigen der großen Freude.

Den Prometheus aber , der ihnen das Herrliche gebracht , ihn tragen
Hermes und der Adler des Zeus hoch überm Meere hin zum fernen
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Kaukasus , beide in entschlossener Starrheit , Diener ihres Amts , kalte Voll¬
strecker des höchsten Willens.

Wie die Titanen haben die Olympier den Titaniden besiegt . Stolz
mit dem Zepter , den Besiegten wie ein Opfer zu seinem Fuß , thront
Zeus , und anbetend huldigt ihm die Welt . Doch den Stier , den sie
schlachten , werden sie ihm darbringen mit demselben Feuer , das ihm
geraubt ist , und dessen Rauch aus ihren Hütten steigt . Leise im Vorder¬
grunde keimt die erste geordnete Saat der Kultur.

&
Jetzt ist in uns die Stimmung erzeugt , dem „Schicksalsliede " Friedrich
Hölderlins , vielleicht der großartigsten Hymne der ganzen deutschen Dich¬
tung , mit voller Hingebung zu folgen.

Ihr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
Rühren euch leicht,
Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.
Schicksallos, wie der schlafende
Säugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe
Blühet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller,
Ewiger Klarheit.
Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn;
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Das erste Bild : Meeresstrand , an dem die Leiber der Besiegten

anspülen , indes in den lichten Wolken droben Zeus und Hera gelassen
thronen . Sphinxartig ragt ein riesenhaftes Haupt und eine Schulter aus
dem Ufersand , das übrige der Gestalt ist im Boden vergraben , gefesselt
zu machtlosem Erdulden . So blickt ihr schmerzerfahrenes Angesicht in

Ergebung zum Himmel auf , das Leiden der Nicht - Göttlichen spricht
daraus in stummer Sprache . Aber was seine Stirn sinnt , das zittert über
in die Harfe des greisen Sängers , der an ihm lehnt.

Mit kleineren Bildern begleitet , umdeutet und umleuchtet nun Klinger
die Hauptempfindungen des Schicksalsliedes . Hier verschmachtet ein
Weib , das vor der Sonnenglut den kargen Schatten gesucht hat , unter
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der Wüstenpalme, in welcher der Geier schon wartet . Dort sucht, er¬
trinkend selber, ein Verzweifelnder sein ertrinkendes Weib zu retten,
während der Himmlische droben gleichgültig darüber wegblickt. Wie das
Körper gewordene Sehnen — und doch liegt auch anderes in dieser herr¬
lichen Gestalt : Ergebung, Gebet, Klage, und Anklage —, hebt sich die
große Liebe, hebt Aphrodite sich aus Wogen, die mit Leibern spielen.
Hier wieder zieht ein Polyp den Menschen hinab. An senkrechter Wand
suchen dort sich Klimmende zu retten . Hier lastet ein Meerungeheuer auf
einem Schiffbrüchigen, während dessen Genosse den Strand entlang flieht
(auch die Vorstellung vom Ahasver, der vorbeieilt, geht uns bei dieser
Gestalt durchs Bewußtsein). Eine Lawine zertrümmert des Menschen Haus,
erstarrt blickt er auf den Untergang seines Heims, mit dem seine Söhne
zerschmettert werden ; nur er, der Greis, ist gerettet , und dort sein altes,
verkümmertes Weib, das schon vor einer Leiche kniet. Und hier, auf
dem Rappen — aus einem grausigen Traume her — der Tod als Ritter:
er winkt der jungen Frau, die zwischen den Blumendüften der Wiese
den eisigen Hauch fühlt, der sie ans Herz greifen läßt. Dann eine Ge¬
stalt , die sich nach unten verliert, - wie fallender Regen — eine traum¬
hafte Umschauung der „Wasser ins Ungewisse hinab" . Dort die göttliche
Hand, die kalt das Lot aus der Wage reißt , Menschen darunter, die sich
hinter dem Pfluge mühen, — aber hinter ihnen sproßt aus den Furchen
eine Saat von Schwertern, statt von Halmen.

Brahms läßt sein Werk nicht so schmerzlich entsagend schließen, wie
der Dichter, es klingt wie mit tröstender Prophezeiung aus. Dem ent¬
spricht das Schlußbild der Prometheus-Reihe und des ganzen Werks : es
zeigt den Befreiten. Von des Erlebten Fülle überwältigt , hat der Herr¬
liche sein Haupt in die Hände versenkt, während Herakles, der Erlöser,
beglückt auf ihn hinschaut. Vom Meere her staunen die mitleidigen Okea-
niden empor, und in feierlicher Pracht dampft und loht der Himmel.

So schließt auch dieses bei aller Freiheit der Einzelgestaltung fest ge¬
schlossene Kunstwerk Klingers mit großen versöhnenden und verklärenden
Akkorden.

PROMETHEUS ZUM FEUER GEFÜHRT
VERWORFENE PLATTE
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EPITHALAMIA

A V̂T ' ir sahen : für Klinger ist Antike weder Gips noch Bronze, auch
W nicht Marmor mit der berühmten „Marmorkälte", sondern ein höchst

blutreiches Lebewesen. Also auch immer im Werden und Sichverändern.
Nicht einmal all seine klassischen Kinder sind ihm was ausgewachsen
Fertiges, von heut auf morgen verändern sie sich, wenn man sie auch,
wie alle guten Freunde, immerhin wiedererkennt. So freilich, wie Spit¬
teier , der beispielsweise die Notwendigkeit mit dichterischer Lizenz zu
einem Manne macht, treibt es Klinger mit ihr nicht. Aber genau wie
die späteren Alten selber sieht er ihre Geschöpfe doppelt . I n den Er¬
scheinungen des Seins als Verkörperungen der Natur, ihrer Gestaltungen
und ihrer Leidenschaften, die in unerschöpflicher Mannigfaltigkeit heut
so, morgen so aus Baum und Fels, aus Welle und Wolke, aus Haß und
Liebe hervor- und wieder in sie zurücktreten, überall da und nirgends die¬
selben. Dann aber auch neben diesen Dingen und Gewalten, gleich¬
sam dem Vaterhause entwachsen, als ein Geschlecht von Übermenschen,
das seine eigenen Wege geht und nur dann und wann daheim vorspricht.

„Epithalamia" — Hochzeitsgesänge ! Eine Reihe von fünfzehn paar¬
weis zusammengehörigen Umrahmungen oder, wenn man will, von Bildern,
die gedacht sind, als gingen sie hinter dem Textblatte in ihrer Mitte
weiter. Zunächst wieder die Schützenwarte Amors, der nach den ein¬
gefangenen Mägdlein zielt, als ein leichtes Präludium. Dann mit mächtigem
Einsatz „Der Liebe Allmacht" , wie Eros hergestürmt Psychen umfängt.
Nun, echt klingerisch, ein erstes „Intermezzo" in vier Blättern : „Aus
Amors Kriegen" . Darauf das zweite vom Streit der Göttinnen und dem
Urteil des Paris, an das sich des Paris und der Helena Liebesrausch
schließt mit dem Ausblick auf den Trojanischen Krieg. Zum Schlüsse
„Der Dichter Homer" .

Im ganzen ist der Ton dieser Bildergedichte heiter und leicht. „Hoch¬
zeitsgesänge" zur Liebe und über die Liebe, nicht griffelkünstlerische
Erschöpfungen des Stoffes : die Liebe. Aber von der andern Seite her,
der infernalischen, schimmert es oft genug mit Glühlicht durch.

Die Bilder waren als freie Phantasien fertig , dann erst schrieb Elsa
Asenijeff, was nun in den Umrahmungen steht . Sind Klingers Rahmen
ganz und gar nicht etwa Illustrationen zu ihrem .Text, so ist ihr Text
doch auch keine Illustration zu seinen Bildern. Sie behandelt mit dem
Wort dasselbe Thema frei. Das Werk ist nicht radiert . Es bringt Photo¬
gravüren nach Federzeichnungen mit Tusche, die dem Dresdner Kupfer¬
stichkabinett gehören.
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DAS ZELT
Eine Folge von 46 Radierungen nicht beträchtlichen Hochformats , samt

doppeltem Titel - und Inhaltblatt in zwei Mappen . Preis : 4800 Mark.
Also nicht gerade was für die Volksbildereien . Auch aus andern Gründen
nicht . Klingers „Zelt " ist die umfänglichste aller seiner „ Folgen " , aber
zu den im bewußten Sinn großen gehört es nicht . Man würde sich nur
den Genuß verderben , wenn man ihm mit Stimmungen und mit An¬
sprüchen nahen wollte , wie dem „Leben " , der „ Liebe " , der „ Brahms-
Phantasie " , „Vom Tode " . Hier ist kein Ringen um das griffelkünstlerische
Monumentalisieren von Erlebnissen , hier ist mit Stift und Nadel ein Fa¬
bulieren . „ Beim kleinsten Zipfel von Wort geht mir die Illusion aus , und
ich will ja auch nur ein Märchen erzählen , und zwar ein richtiggehendes,
wo die Köpfe so wenig sicher sitzen , wie die Hemden , mal rauf , mal
runter . Sengen , ein bißchen Morden , ordentlich Lieben und Liebenlassen,
und das alles in schöner Gegend , bei allerhand Wetter und gar nicht
vegetarisch , sondern Fleisch , viel Fleisch . Ja , ja ! Und dabei weiß ich
noch gar nicht , wie es zu Ende geht ." Also schrieb , der 's aufgeschlagen
hat , über sein Zelt an Max Lehrs . Bilderlust , die sich an dem ausläßt,
was Klingern als Augenmann immer am meisten bewegte , am Frauen¬
leibe , wie er gewachsen ist und wie er sicli bewegt , und an südlicher
Landschaft.

Wir schlagen die Mappen auf . Blatt 1, was ist das ? Über einer
schönen Landschaft , siehe , da schwebt 's : in seines Haupthaars Wolke,
schlank und lieb , zierlich und so duftig , daß es schon mehr luftig ist,
das Weib als Ideal , als Sehnsuchtstraum von Glück . Die höchsten Autori¬
täten sehn darauf nieder und sagen : was Nettes , aber was wird nun
draus ? Unten jedoch hockt unter einem mächtigen Bananenblatt (auf
dem man aber , wie sich später erweist , auch etwas aus der Höhe herab¬
holen kann ) jemand , der Bockfüße hat . Ja , der ist auch noch da.

Steigen wir nieder zur Erde ! In dem stattlichen Zelt von Blatt 2
da dürfte was Ähnliches sein , wie das Ideal -Weib , aber aus Fleisch und
Blut . Es wächst und findet sich allerliebst (3) , seine Gespielen , die
schwarzen Schwäne , finden das gleichfalls (4) ; man spricht auch anders¬
wo davon und macht verlangende Ritter neugierig (5). Derweil rettet
ein Mutiger das erwachsende Wesen vor einem ungebildeten Stier (6) .
Doch einer von den schwarzen Schwänen ist gar keiner , sondern ein
Prinz , und eines schönen Tages fängt er sie (7) und vergewaltigt sie (8) .
Das klagen die Mägde dem Stierbezwinger (9) , der schießt den Schwanen-
prinzen ab ( 10) und bekommt eine Rose dafür ( IT) . Nun ist die selige
Jugendliebe da ( 12) , doch leider kommt bald der Raubzug mit dem ver¬
langenden Ritter von Blatt 5 ( 13) . Der Geliebte unterliegt der Über¬
zahl ( 14) , seine Schöne verzweifelt , da gibt ihr ein Hexlein einen Zau-
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bertrunk : „nimm's und wir fliegen davon" . „Ihn verlassen ? Nie !" (15).
Übrigens wär es jetzt auch zu spät : der Zudringling ist schon da und
erwischt sogar das wegfliegende Hexenmädel noch in der Luft am Bein
(16). Er tötet es, die Schale des Hokuspokus verdampft, er reitet mit
der Heldin als seiner Beute weg (17). Und durch weite Niederung
fernen Bergen zu ( 18). Und auf einsamem Saumpfad nun mitten durch
wildes Felsgehänge ( IQ). Ho, da saust ein Bergsturz herab, Tiere und
Reiter überwirbelt 's, nur die Schöne, wie sich's gehört , verschont's, und
so klimmt sie flüchtend und nackt den Hang hinauf (20). Guck, was
da kommt ! denkt oben am Hang erfreut der Sklavenhändler (21), setzt
sie wieder aufs Maultier und treibt die einträgliche Last stadtvvärts
weiter (22). Am Tor läutet er die große Glocke: „Feine Ware, hochfeine
Ware !" (23). Der Königin gefällt sie (24), die Dienerin entzückt sie
(25) . . . Halt , jetzt kommt ein Intermezzo ! Die große Göttin der Liebe
selbst ! Gleichgültig wie die Unterblichen des Schicksalsliedes thront
sie über den Wolken, während sich rings die Menschlein ob ihrer Nähe
totzappeln, bis sie wie abgefallenes Laub weggespült werden (26). Also
weiter : die neue Sklavin tanzt Funken und Flammen, und die Fürstin
brennt dabei an (27). Die Fürstin wird lesbische Potiphar (28), sie
bietet der Angeschmachteten alles Köstliche an Gewand und Schmuck
(29). Die aber läßt sich lieber nackt auf dem Turm anketten, als daß
sie sein vergäße, dessen Namen sie noch auf ein Baumblatt kritzelt (30).
Die Fürstin bedroht sie nachts mit dem Dolch (31). Als alles vergeblich
bleibt, kniet diese Tolle vor der großen Göttin selbst : verschaffe du mir
Gehör ! Aber die Himmlische ist nicht für Lesbisches, mit verächtlichem
Finger schnippst sie der Zusammenbrechenden, als hätte die den bösen
Blick (32). Empört ist sie, die Himmlische. „Alter Zauberer du, Meer¬
greis, herauf aus der Flut ! Du bist ja mein gutes Onkelchen, hilfst du
mir nur, daß die Rechten zusammen kommen!" (33). So sucht er den
Stier - Helden, der also noch mit dem Leben davongekommen ist, bei
seinem einsamen Trauern im Walde auf und flüstert ihm ein (34). Auf
einem Traumwege treibt 's den Geliebten nun durch Rhododendronhänge,
und siehe da : ganz in der Ferne schwimmt das Nebeigebild des schlafen¬
den, schwimmenden Weib-Ideal-Glücks heran (35). Und wird sein Leit¬
bild, das ihn sicher führt, wie schmal, wie sich verlierend der Fels¬
schluchtpfad auch sei. Dort hinten taucht der Turm schon auf, wo es
zum Erdenleben sich verkörpern kann, — wo sie gefangen schmachtet —
sie (36). Zunächst aber kommt die Zauberhöhle : hier muß er durch
(37). Und während die Diener schon mit der mächtigen Trage bereit
stehn, um die Eine vom Turme zu. holen, und wie er sich das mit der
Waffe erzwingen will — greift ihm der Zauberer gelassen mit der un¬
verwundbaren Hand ins Schwert. „Da ist noch die andre, die zwischen
euch steht ! Erst die Bedingung : den Kopf ab — der andern !" (38). Wie
schwer es ihm werde, er tut's ! Da flackert's von Irrlichtern durch die
Luft. Verfünffacht spukt der abgeschlagene Kopf. Das Weib-Glück-Ideal
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jedoch, das schlafende, erwacht. Ach, es erwacht mit Entsetzensschrei,
denn der Hieb, der die Unschuldige mordete, traf auch es selbst (39).
Noch freilich wird der Unselige das Unheil nicht gewahr. Die Geister
holen ihm ja die Ersehnte befreit vom Turme herab (40), und wie er sich
ihr selig zu erkennen gibt , sieht er's nicht, wie die Zaubergesellschaft beim
Wegfliegen hohnlacht (41). Eine Liebesnacht im Walde ; wie sie erwachen,
hören sie die Stimmen seines Volkes, das ihn sucht (42). Nun reiten sie
festlich gekleidet heim ins eigene Land : Getreue, hier bring ich euch
meine Königin ! (43). Da rächt sich die Ermordete. Aus dem Wasser
herauf hebt sich ihr hauptloser Mädchenleib, und der Kopf in seiner
Hand klagt ihn an (44). Aus seinem eigenen Lande weg jagt ihn die
Tote (45). Dann aber setzt sie ihr Haupt wieder auf, daß wie beim
Gretchen in der Walpurgisnacht nur der rote Strich am Halse bleibt,
und so rudert sie das verletzte Traum-Weibs-Glück gelassen in den Äther
zurück. Schwebe da weiter im Unerreichten ! Unten in der Tiefe liegt
wieder das Zelt (46).

Ich bekenne : als ich diesen Zyklus zuerst besah, war ich enttäuscht.
Die Blätter sind mehr als die der andern Zyklen nicht nur an Durch¬
führung, sondern auch an, sagen wir : Liebe verschieden. Sind einige,
beispielsweise die Große Göttin (26), so fein wie die besten Klingers
durchgestaltet , so sind andere nur. flüchtige und manche ziemlich harte
Skizzen. An Zeichenfehlern ist das „Zelt" besonders reich. Aber auch
im Wesen des Klingerschen Schönheits-Ideals scheint sich einiges verändert
zu haben : die Frauenkörper sind nicht so herb, wie in der früheren
Klingerschen Griffelkunst, sie sind moderner, sind da und dort fast
„mondän" geworden — man denkt gelegentlich an Korsett und Spitzen¬
hemden. Sehr schön ist wieder vieles in der Landschaft, auch sehr
ausdrucksvoll instrumentiert — sogar auf unsern bescheidenen Wieder¬
gaben noch wird man das ahnen, wenn man zum Beispiel die Landschaft
über dem „Zelt" mit der auf dem Blatt mit dem Schwanenprinzen ver¬
gleicht. Und nicht nur hinsichtlich der Instrumentation ist die Landschaft
je nach dem meteoro- oder psychologischen Wetter verschieden, auch
hinsichtlich ihrer Form. Blume, Baum, Berg und Wolke sind wie Regen
und Sonnenschein mit den Schickungen nicht nur verbündet, sondern zu
Ausdrucks-Einheiten verwoben. Überhaupt könnte ein Geist wie Klinger
beim nur rein zeichnerischen Motiv ja gar nicht bleiben, selbst wenn
er selber die Fabel nur als einen Faden auffaßte, der zu Motiven führen
soll. Der Drang zum Vertiefen arbeitet immer. Beispielsweise: gegen
den Schluß hin ist nicht nur Zauberei in den Bildern, sondern eine
unheimlich echte Dämonie, die sogar zu der Klingerschen Stimmungsfülle
uns noch unbekannte neue Farben zufügt.
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DER POET IM GRIFFELKÜNSTLER

Klingers Theorie ist der Schatten seines Schaffens . Und das erste,
was an diesem Schaffen seit seiner Reife sofort ins Auge fiel , war

seine freie Selbständigkeit.
Die Studie Prof . Singers über die Instrumentation der Klinger-

schen Griffelkunst (vgl . S. 19) bringt Beweise Klingerscher Selbständigkeit
für ihr Gebiet . Klingers zeichnerische Formengebung erbringt
weitere , und in den späteren Werken immer mehr . Was etwa doch von
Nach - und Anempfundenem in den frühesten Werken noch wachsen
sollte , wird schnell ausgerottet : auch der Griffelkünstler Klinger ist aus
eigenen Gnaden . Da wird kein antikes , mittelalterliches oder modernes
Schema für Schönheit noch für Charakteristik vom Vordermann mit über¬

nommen ; das , was in jedem einzelnen Falle der „Idee " des Vorwurfs am
besten entspricht , gilt allein als „Ideal " . Zur Probe auf seine Zulässigkeit
wird nur die Natur gefragt , wie sie sich dem äußeren oder dem
inneren Auge , dem Wachenden oder dem Träumenden zeigt . Von der
Wirklichkeitsbeobachtung Klingers reden meisterliche Studienzeichnungen , —
es ist nur eine Folge der außerordentlichen Stärke inneren Schauens
bei ihm, wenn das in den Studien Dargestellte im fertigen Bilde umge¬
staltet erscheint . Und nicht eine Folge mangelhaften Könnens sind viele
der bei Klinger gerügten Zeichenfehler , sondern sie sind „Mängel einer
Tugend " , eines Dranges , der hier über der Hauptsache Nebensächliches
vernachlässigt und dort nach neuen Möglichkeiten sucht.

Was die Schönheitsauffassung in Klingers Griffelkunst an¬
belangt , so spricht seine landschaftliche Schönheit überzeugend wohl zu
jedem gebildeten Auge . Nicht so unmittelbar zu allen redet seine
Auffassung der körperlichen Menschenschönheit , als deren glühender
Bewunderer er sich doch mit den Ausführungen über das Nackte in
„Malerei und Zeichnung " erweist . Denn : es fehlt seinen Gestalten die
Hübschheit . Nicht einmal bei Klingers Kindern kann einer sagen:
„Nein , wie reizend !" Seine Schönheit ist herb und ist die Schönheit
der Kraft.

Die Ursprünglichkeit der Klingerschen Phantasie fällt schon
beim Ornamentalen auf . Schon nach ihrem linearen Schwünge und
nach der Eigenartigkeit im Gestalten von Zierformen gemessen steht
Klingers Ornamentik sehr hoch . Doch bleibt er schon hier selten stehn
bei dem, was allein dem körperlichen Auge wohlgefällig ist , dem seelischen
aber nichts zu sagen hat . Man denke an seine Umrahmungen und Leisten
zu „Amor und Psyche " oder an die Ornamentik bei den „Rettungen " , um
sich der in ihrer Originalität höchst mannigfaltigen Arten zu erinnern,
wie Klinger das Ornament mit dem Hauptbilde in Beziehung setzt , um
dessen Stimmung weiterklingen zu lassen , oder um über sein Thema
mit dem Stifte zu phantasieren . Rahmen , die nichts tun als begrenzen , sind
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seine Umrahmungen nie, unbequemer wäre die Frage, ob sie nicht
manchmal zu vorlaut sind. Doch wird man auf solche Gedanken wohl
vor Gemälden, doch nicht vor Griffelkunstblättern kommen.

Man kann das Klingersche Ornament, das sich durch alle Zwischen¬
formen bis zum Bild im Bilde entwickelt, gewiß mit gutem Rechte
geistreich nennen, auch wenn man mit diesem Worte im besondern
die Fülle und Leichtflüssigkeit gedanklich faßbarer Beziehungen bezeichnet.
Je mehr aber Klinger bildmäßig Landschaft, Tier und Menschen behan¬
delt, desto mehr wird die Freude an einem Geistreichtum, dem man
zusieht, noch übertroffen von der am Vollgehalt eines hochbedeutenden
Ichs, das miterlebt.

Das tritt schon bei seinen Illustrationen zutage. Die Aufgabe
einer wirklich künstlerischen Illustration ist ja nicht, aus einem Gedicht
diejenigen „Situationen" herauszugreifen und zu behandeln, die Vorwürfe
zu den nettesten „Bildern" geben, sondern das : den eigentlichen Kern,
die eigentliche Seele der Dichtungen voll zu umfassen und dann mit
zeichnerischen Mitteln Vorstellungen und Stimmungen zu erstreben, wie der
Poet sie erzeugt hat und wie sie nunmehr die Wirkung des Poeten von
der bildenden Kunst hat ergänzen, bereichern, verstärken, vertiefen
können. Ein Beispiel aus der Brahms-Phantasie , „Am Sonntagmorgen
zierlich angetan" . Ein schlechter Illustrator hätte vielleicht diese zwei
Bilder vorgeführt : „sie" , die „zierlich angetan" am Sonntagmorgen mit
einem andern Manne geht, und „ihn" , der einsam „die Hände wund
ringt" oder doch wenigstens weint. Klinger führt uns mit genialer
Intuition mitten ins tiefste Ethos der Sache. Noch wundersamer
vielleicht (um ganz in der Nähe zu bleiben) : bei der Allmersschen
Feldeinsamkeit. Der Liegende im Gras ist Illustration üblicher Art. Die
beiden schlanken Leisten nehmen genau dasselbe Thema, das hier gleich¬
sam umgestaltet am Boden liegt , auf und gestalten es phantastisch.
Genau dasselbe Thema!

.Man hat die Phantasie , die hierzu fähig war, „krankhaft " genannt.
Die alte Erscheinung, daß man gern als minderwertig bezeichnet, was
als unverständlich befremdet. Wo ist „Pathologisches" in dieser Kunst?
Man hat auch von „Ideenflucht" gesprochen, weil man diesen Ideen
nicht folgen konnte. So kühn und so reich Klingers Anschauungen, eine
klare Idee hält jegliches Einzelwerk und jeglichen Zyklus straff zu¬
sammen, sie hebt das Wesentliche hervor, sie drängt das Nebensächliche
zurück, sie ordnet, während beim kranken Menschen sowohl als auch bei der
kranken Kunst die Geburten der Phantasie das Bewußtsein verwirren.
Der Irre, der Hysterische hält für Wirklichkeit, was sein waches Träumen
ihm zeigt, und wird in seinem Denken und Handeln Diener dieses
Träumens. Nirgendwo hat Klinger den Spruch vergessen, der die Geister,
die er beschwört, nach ihrem Dienste entläßt. Wäre schließlich seine
Phantasietätigkeit , wie auch behauptet worden ist, mit der bekannten
„reizbaren Schwäche" der Neuropathiker verwandt, so würde sie irgendwo
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aufgelesene und wenig verarbeitete Erinnerungsbilder kombinieren zu
künstlerischen Phrasen. Wo käme in Klingers Kunst je eine Phrase vor?

Nein, es ist das Schaffen nicht nur einer gesunden, sondern einer
ganz bewunderungswürdig gesunden, aber freilich weit übernormalen
organischen Kraft, was aus diesen Gebilden wirkt. Klingers Seher- Phan¬
tasie hat nicht ihresgleichen in der gesamten deutschen Bildnerei. Wo
fänden wir z. B. eine Darstellung des Todes von einer Dämonie, wie des
winkenden Reiters im „Schicksalslied" ? Wo eine ähnlich überzeugende
Umsetzung eines aus verwickelten Vorbedingungen erwachsenen Seelen-
zustandes in eine einfache, klare Anschauung, wie auf „Und doch !" oder,
ganz anderer Art, auf dem Blatte aus „Einer Liebe", das das Erwachen
aus dem Leidenschaftsrausche mit Traumsymbolik schildert ? Aber nicht
nur für das Düstere, Schwere, Erschütternde, wir sind genug Beweisen
dafür begegnet, daß diesem Hirne der Quell auch zum Vergeistigen des
Leichten mit Sprudelperlen schäumt.

Ihm dienen dann auch außer der eigentlichen Formgebung alle Mittel.
So das Mehr oder Minder im Durchführen der Zeichnung,
um die größere oder geringere Wichtigkeit anzudeuten. Die Haupt¬
anschauung, bei der der Geist lange verweilt, wird etwa voll ausgerundet,
der unser Bewußtsein flüchtig streifende Nebengedanke durch Umriß oder
Ton gleichsam nur berührt . Ferner das Kolorit . Man denke an Klin¬
gers Himmel und an sein Meer, die bei ihm Träger der Lichtmittel zur
Erreichung von seelischen Wirkungen sind. Dann die Bewegungs¬
gefühle , die er uns durch seine Linien und Flächen mitteilt , ohne daß
uns die, wenn wir nicht besonders aufmerken, bewußt würde. Ich meine
nicht nur Wirkungen, wie die der „Schaukel" aus den Intermezzi, auf
der die Elfe schwebt. Das Durcheinanderkämpfen aller Hauptlinien auf
dem Titanenkampf, das Aufsteigen aller auf dem Blatt von der Befreiung
des Prometheus mögen als zwei sehr einfache Beispiele für eine Er¬
scheinung der Klingerschen Kunst dienen, die sich an anderen viel ver¬
wickelter, aber mit vollem Gelingen zeigt.

Klingers Komponieren von Stimmung zu Stimmung über Akkorde
und Dissonanzen hin bis zur Auflösung im Schlußsatze erinnert uns an
die Tonkunst . Die Art, wie in der „Brahms-Phantasie" durch Bilder
von den kleineren Liedern zum Schicksalslied übergeleitet und wie über¬
haupt in diesem ganzen Werke das Mannigfaltige in Beziehung zu¬
einander gesetzt ist, mahnt an musikalisches Schaffen. Daran erinnert
bei Klinger des weitern die Vorliebe für Unklares, Dämmerndes, An¬
regendes, Vieldeutiges. Doch ergibt es sich im Grunde schon aus dem
Wesen der Griffelkunst. Das Unbestimmte regt ja zu phantastischem
Hineinsehen stärker an, als das Bestimmte, und so muß sich ein Griffel¬
künstler, je kräftiger seine innern Vorstellungen nach Betätigung drängen,
schon deshalb desto mehr zu all dem geführt sehen, was auch Klingers
Lieblingsformungen entspricht. Noch eines läßt uns bei ihm an Tonkunst
denken, das mit dem eben Erwähnten verwandt, aber nicht dasselbe ist:
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die Benutzung auch verschwommener Assoziationen, die unterbewußt, ja
unbewußt bleiben, für seine Wirkungen. Klinger hat gerade sie höchstkünstlerisch benutzt.

Das führt uns auf sein Verhältnis zu Allegorie und Symbolik,spielt es doch gerade recht wesentlich mit. „Mit der Luft verbindet sich
(bei der Zeichnung im Gegensätze zur Malerei) eher der Begriff derFreiheit mit dem Meere der Gewalt , und der Mensch ist nicht so
von ihren individuellen Formen eingeschlossene Person, als das Wesen,
das zu allen jenen äußeren Kräften in Beziehung und Abhängigkeit steht ."
Wenn wir einen solchen Satz aus Klingers Feder lesen, so weist schon
er auf die starke Fähigkeit dieser Persönlichkeit hin, sinnbildlich zu
sehn. Läßt sich für eine unmittelbare Absicht irgendeine alte Allegorie
durchaus erfolggewiß verwenden, so nimmt er sie unbekümmert. Wo
aber die Allegorien im mindesten nicht gut mit dem Stimmungswerte
zusammenträfen, den er braucht, werden sie frischweg durch Neuschöp¬
fungen ersetzt. Klingers Begabung ist da auffallend mit der Spittelers
verwandt. Beide ziehen vor solchen Aufgaben das nach Zeit und Raum
Allernächste wie Allerfernste heran, schlagen auch aus Dingen, die uns
bisher sehr nüchtern erschienen sind, poetische Funken und erhellen nunoft zum Verblüffen scharf, was sie beleuchten sollen. Es wäre zu viel
behauptet , wollte man für alle derartigen Neubildungen eine Herkunft
aus der Reflexion bestreiten . Es ist auch nicht zu leugnen, daß ein Erden-restchen abstrakter Nüchternheit da und dort einmal haften blieb. Aber
bei weitem in den meisten Fällen wird das Begriffliche sofort aus¬
geläutert im Phantasiefeuer, und aus ihm ersteigt , was hohle Allegorie
gewesen, als gefüllte Gestalt . Doch hat das Symbolische bei Klinger
in den allermeisten Fällen mit der Reflexion überhaupt nichts zu tun.
Vischer erzählt einmal von einem Freund, dessen Neigung zwischen
zwei Schwestern geschwankt habe, die ihn beide liebten. „In dieserZeit träumte ihm, er finde einen Rosenstock, den eine der Schwestern
ihm geschenkt habe, verwelkt ; er erschrickt, und in diesem Augen¬blicke sieht er die andere aus einer dunkeln Ecke des Zimmers hervor¬
springen und jubelnd in die Hände klatschen." Von solcher Art der
Symbolik ist das meiste bei Klinger : den Urgründen eben wie im
Traume entstiegen, gefunden, ohne gesucht zu sein. Traumähnlich ist
es erschaut, oft traumhaft ist seine Wirkung, wie die der besten und
echtesten reinen Kunst ja so häufig. Und man muß wenigstens unter
Klingers ernsten Werken die Blätter beinahe suchen, die Symbolik in
diesem Sinne nicht zeigten. Das Widmungsblatt an Böcklin zu „Einer
Liebe" , „An die Schönheit", „Und doch !" , „Mutter und Kind", „Elend"
— man greife nur die allerbekanntesten heraus : nicht die Angabe, daß
sie sämtlich Symbolisches enthielten , würde hier entsprechen, nein:sie sind Symbole.

Das eigentliche Material der seelischen Kunst, die Stimmungen
sind bei Klinger, wie wir gesehen haben, der allerverschiedensten Art.
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Wir finden ihrer selbst von jener Gattung von Komik , für die der
Name „Ulk " gut genug ist . Man müßte Bierzeitungen vergleichen , um
für Klingers Auslassungen nach der Seite des Derbkomischen hin die
Grenze zu finden . Die Illustrationen zu den „ Blüten aus dem Treib-
hause der deutschen Lyrik " , die „Rettungen Ovidischer Opfer " , der
„Handschuh " , einige der „radierten Skizzen " und Blätter aus den „Inter¬
mezzi" bringen dann für Witz und Satire , für Scherz , Narretei und
Humor in allen Mischungen Beispiele . In der Wirkung der steifen
Schilfstengel auf edel schönem Hintergrund einer Radierung zu „Narziß
und Echo" könnte man sogar versucht sein , eine vielleicht neue Art
von Humor , „landschaftlichem Humor " , zu suchen . Klinger dürfte denen,
die in seinen ernsten Werken die Anmut , die Grazie vermissen , mit dem
Hinweis auf seine heiteren sagen : nun werdet ihr wohl glauben können,
daß ich auf den düstern Bildern jenes Leichte vermied , weil es mir
nicht am Platze schien , nicht weil ich seiner nicht fähig wäre . Treiben
doch auf jenen Blättern nicht nur die derben Schalke aller Art ihr
Wesen , sondern auch alle holden Geister des feinen Liebreizes . Zwischen
ihnen freilich auch ihre Halbgeschwister , die Dämonen des grausigen
Humors , die ja besonders bei den Totentänzen in germanischen Landen
stets mit aufspielen.

Sie leiten uns zu den düstern Gebilden Klingers über . Unseres
Meisters höchste Kunstbauten , Dome der Griffelkunst , bleiben seine
tragischen . Sie sind nicht bloß „Folgen " , sie sind auch als Komposition
kunstvoll mit Leben sich füllende und sich steigernde Organismen.
Seine großen Zyklen „Eine Liebe " , „Ein Leben " sind Dramen mit Ex¬
positionen , Verzögerungen , Zwischenspielen (die ausnahmelos beleuch¬
ten ), mit Entwickelung und Abschluß , und selbst die alte Kette des
Totentanzes schmolz er zu einer erzenen Tragödie des Menschentums um.
Die Stimmung , die aus einem „Und doch !" spricht , ist so typisch die
Stimmung der tragischen Lösung , daß dieses Blatt an den Höchstpunkt
jeder wahrhaft poetischen Tragödie gesetzt werden könnte.

Dabei arbeitet Klinger das Traurige , das Dunkle sowohl am Wege
aber auch am Ziel seines Ganges mit einer vor ihm unerhörten Energie
heraus . Jene alltägliche furchtsame Kunst , die das Äugeln mit den kleineren
Werten des Gefälligen und Schicklichen nicht lassen kann , auch wo sie
vorgibt , allein auf ihre höchsten Ziele zu blicken , zerbrach er für
sein Gebiet . Er kennt keine Vogel -Strauß -Kunst , noch kennt er eine Um-
schleierung , wo der Gedanke Nacktheit will , und wäre die Nacktheit häß¬
lich oder erschreckend bis zum Entsetzlichen . Wundersam bezeichnend für

das schwächlich Verlogene der Durchschnitts -Kunstbetrachtung zu Zeiten
seines Beginns : daß man nicht gar selten vorwurfsvoll eben das an
ihm sittlich anstößig finden konnte , was hervorgegangen war gerade aus
seinem tiefen sittlichen und deshalb auch künstlerischen Ernst . Nir¬

gends bei ihm eine Stelle , wo moralisch Verletzendes aus Freude daran
gezeigt oder das Niedrige zum Edelgeborenen umgelogen würde . Doch
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ein rücksichtsloses Umstoßen aller Konventionen , wo sich' s um das Er¬
zwingen reinigender Erschütterungen handelt , eine Unerbittlichkeit , die
nichts erspart , die an nichts vorbeisehen läßt . Im ausgesprochensten
Gegensatze zu den Dekadenten , mit denen man ihn wohl auch zu¬
zusammengeworfen hat , kennt Klinger bei keinem ernsten Werke eine
Herrschaft der subjektiven Laune . Seine bedeutendsten Schöpfungen
sind unübertreffliche Beispiele dafür , daß sich auf den Gipfeln der
Kunst Subjektivität und Objektivität vereinigen können . Aus jedem dieser
Gebilde spricht mit voller Klarheit seine Persönlichkeit und
spricht zugleich die unbedingte Hingebung dieser Persönlichkeit an die
mit allem Verantwortlichkeitsgefühl des großen Menschen in den Tiefen
erlebte Sache.

AUS DER BRAHMSPHANTASIE ZU „SEHNSUCHT " VOL. S. 97ÜBER DEN TRAUMMÄSSIGEN VORGANG VGL. TEXT S. 92 OBEN
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DER POET IM MALER

Noch einmal : der Vorwurf, Klingers Kunst sei „literarisch", trifft nicht,
denn „poetisch" und „literarisch" ist zweierlei. War es dasselbe, so

müßten wir auch ein Malwerk wie Giorgiones „Konzert" oder seine
„Überredung zur Liebe", einen Stich wie Dürers „Melancholie" , ein Bild¬
hauerwerk wie die „Nacht" Michelangelos, ein Bauwerk wie das Straß¬
burger Münster, ein Tonwerk wie die Neunte Beethovens nicht „poetisch",
wie wir tun, sondern „literarisch" nennen. Wenn wir von einem „poeti¬
schen" Bilde, Bau, Tonwerk sprechen, so loben, wenn wir von einem
„literarischen" Bilde sprechen, so tadeln wir's. „Literarisch" ist das Spe¬
zifische der Literatur, das nur sie restlos ausdrücken kann, wie allein
die Malerei das „Malerische" . Poetisch dagegen ist etwas, das jenseit
aller Künste in den Tiefen unsres geheimen Seelengutes im Unbewußten
glimmt oder glüht und durch ein Kunstwerk jeder Art wie der Stern
aus der Nacht aufleuchten kann.

Klingers geistreiches kleines Buch über „Malerei und Zeichnung"
verlangt von einem Leser, -der es nicht nur als Kunstwerk genießen, der es
auch als Denkwerk verarbeiten will, besonderes Wachhalten seiner eigenen
Kritik. Denn hinter dem Denker steht der Künstler Klinger, und ungesehen
vom Denker bestimmt er ihn doch, diejenigen Gründe als die wichtigsten
zu betonen, welche die Praxis des Künstlers von der Theorie her stärken.
Wäre nun Klinger, wie manche behaupten, „literarisch" mitbestimmt, so
würde er da eintreten für Anekdoten und Geschichten. Für lyrische, epische,
dramatische, für geistreiche und tendenziöse Malerei, für möglichst viele
„Ideen" darin. Aber all das bekämpft er mit seiner Schrift. Klinger
fühlt sich als Bildner, durchweg als Bildner, und dieses bestimmt auch
seine Theorie. Er ist auch, wo er meißelt oder modelliert, ganz Bild¬
hauer, wo er malt, ganz Maler, wo er raumkünstlerisch ein Gesamt¬
kunstwerk gestalten will, Architekt im größten Sinn, jedenfalls immer:
Bildner, der für die Anschauung gestaltet . Aber als solcher , als
Bildner ist er sehr oft Dichter fürs Auge, Poet.

Nicht immer. Wenn er malt, denkt er nur ans Malen. Malen ist
seiner Theorie das Festhalten des als schön empfundenen Sichtbaren,
„der vollendetste Ausdruck unsrer Freude an der Welt" . „Sie hat die
farbige Körperwelt in harmonischer Weise zum Ausdruck zu bringen."
Seine Theorie unterscheidet zwischen „Poetischem" und „Literarischem"
in Bilderkunst nicht scharf, sein Kunstgefühl tut es. Der Überfallene
„Spaziergänger" aus Klingers Frühzeit, in dem tatsächlich „Literarisches"
steckt, setzt seinen Weg nicht in Klingers Gemälde fort, sondern er
bricht durch" die Mauer und rettet sich in den Garten Griffelkunst.
Aber das Jenseits des Künstlers, das Poetische, ist auch bei Klingers
Gemälden da. Denn es ist da in Klingers Ich und läßt sich daraus
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so wenig verdrängen , wie es sich zu einem , bei dem es nicht ist , hin¬
drängen läßt.

Nichts öffnet über diese Verhältnisse die Augen besser , als das Ver¬
gleichen Klingerscher Kunst mit einer , die ihr aufs allernächste verwandt
scheint . Klinger und Greiner waren befreundet und beide haben auf¬
einander gewirkt . Nun vergleiche man ihre Griffelkunst . Manche von
Greiners vortrefflichen Blättern muten zunächst nach Stoff und Ge¬
staltung fast wie Klingersche an. Gezeichnet sind sie oft noch besser,
er „konnte " , was Klingern mindestens bemühte . Aber ihm fehlte das
Aufquellen des Traums ins Wachen . Und so bleiben seine Allegorien
Allegorien , seine Gestalten verschönerte Modelle , seine Kompositionen
geschmack - oder geistreiche Arrangements . Nur in besonders glücklichen
Stunden blickt in seine Gestalten das wenigstens hinein , was die Klinger-
schen nicht immer , aber eben in seinen „Poeten " -Werken von innen heraus
regiert . Manchmal i s t Klinger auch , wie als Bildhauer nur Bildhauer,
so als Maler nur Maler . Nicht , daß ihn dann „die modernen Probleme
der Malerei " gefesselt hätten , Fragen der Instrumentation werden ihm
wohl gelegentlich bei der Plastik , aber kaum je bei der Malerei zum
Selbstzweck . Doch er ist mitunter Nur -Maler insofern , als er dann nur
Festhalter des schönen Sichtbaren ist mit dem Ziel : ruhevoller Abglanz
schöner Körperlichkeit und edel sich färbenden Lichts . Die Freude an der
Menschengestalt mit ihren Beseligungen für den , der durchs Auge ge¬
nießen kann , die Freude am harmonischen Nackten ist des Bildners
Klinger eigentliche und letzte Leidenschaft , wie sie die Michelangelos war.
Sie ist der eigentliche und letzte Gehalt wie einer Gruppe seiner Skulpturen,
so einer Gruppe seiner Gemälde . Aber von diesen des näheren zu
sprechen , gehört in unsern Zusammenhang ebensowenig , wie eine Er¬
örterung der andern Probleme des Bildes als Bild , mit denen sich
Klinger in Theorie und Praxis auseinandergesetzt hat . Denn es gehört
zum Besonderen der Bildnerei , und wir wollten ja heut auf das all¬
gemeinkünstlerische Poetische in Klingers Bildern hinweisen.

Spüren wir aber dieses „Poetische " nicht schon in den Klingerschen
Landschaften ? Eine Zeichnung , „ Leda " , als Beleg , die insofern beson¬
ders interessant ist , als sie viel zu viel Naturnachahmung im Malerischen
bietet , als daß sie wesentliche Griffelkunst wäre . Und doch wirkt sie
„poetisch " .

Wer auf die herrliche Landschaft hinwies , konnte die Entrüsteten schon
damals für eine Weile schwichtigen , als das „Urteil des Paris " die
Bürger schreckte . Da war „schöne Gegend " , war „Süden " , wie man sie
damals besonders bei Oswald Achenbach anbetete und kaufte — aber
doch , es war etwas Neues . Es war , wie bei Böcklin , ein heimlicher Ge¬
sang darin . Die Landschaft auf dem Leipziger Hochschulbild weckt eine
Stimmung , wie der Blick von Camaldoli , vor dem das „Sehn und sterben"
zuerst gesprochen worden sein soll . Nun denke man auch der „ Blauen
Stunde " . Zwischen Tag und Nacht drei nackte Mädchen bei einem Feuer
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am Meer . Wie aus ihrer Gelassenheit die eine sich aufdehnt , wie sie

aufträumt ins Hohe , Freie , Ferne — ist das Literatur oder Poesie ? Ist

bei der Dresdner Pietä , wie bei jedem echten religiösen Bild, Poesie
oder nicht ? Fehlt sie bei dem Homer -Bilde ? Solche Wirkungen haben

mit „Literarischem " sicher nichts zu tun , und doch sind sie ganz wesens¬

andrer Art , als spezifisch Malerisches.
In einem Gemälde bricht die Klingersche Poesie elementar hervor,

und wenn dabei Klingers Theorie in die Brüche geht von dem, was der

Malerei und was der Griffelkunst gemäß , so stellt er uns dafür das

größte bildende Kunstwerk des neuen Deutschlands hin : „Christus im

Olymp " . Die Seele des Ganzen spiegelt der Himmel . Dort , wo es einst
so unwandelbar blaute , zieht es sich nun zusammen über Meer und

Tempelburg , und ein geheimnisvoller innerer Brand schwelt schon , noch
unbeachtet , aus ihrem Bau. Ist das Geschlecht der Götter nicht mehr

rüstig zum Kampfe ? Die einen und andern von ihnen ahnen selbst in

dem Eindringenden den Vernichter , denn es war Trugrede , daß sie nicht

alterten : der greise Zeus , gewaltig nur noch im Blick seines Hauptes,
greift an seine Haut — wie ist sie schlaff — und fühlt in Christus

den Entthroner . Selbst in die befremdete Verachtung der drei nackten

Herrinnen beginnt sich leise etwas ' wie Furcht zu mischen . Dort aber

geschieht das Unerhörte : der Tod reißt eine von ihnen nieder , die hier

als Unsterbliche lebten ! Bald wird von allen nur Psyche noch bleiben
und bleiben zu Füßen des Mannes , der den Kelch der Lebenslust weg¬

weist , während unter seinen Tritten die Veilchen blühn . Unten aber

spüren die Titanen ihren Tag , die Gewalten der Unterwelt brechen an
den Säulen des Irdischen.

Dieses Werk ist , kunstgeschichtlich genommen , von einer unvergleich¬
lichen Ursprünglichkeit . In seinem Wesentlichen knüpft es nirgends an.

Wenn einer in unsern Tagen Hellene ist , so ist es Klinger . Und trotz¬

dem, nein : eben deswegen ist „Christus im Olymp " ohne jede Spur
von Klassizismus oder auch nur von Antikisieren irgend welcher Art.

Im Gegensatz zu jeder Herkömmlichkeit sind die antiken Götter allein

als Verkörperungen seelischer Kräfte gestaltet . Zwei Weltalter lösen

einander ab . Wer über das unerhört Neue , über das vollkommen Unge¬

wohnte dieses kühnsten aller „Würfe " der modernen Kunst erst nicht

mehr befremdet , wer in das Innere des Ganzen eingedrungen ist , der

erlebt dieses Werk im Tiefsten erschüttert , als säh er körperhaft vor

sich eine apokalyptische Vision , die doch von jedem Zerrbild frei ist.

Dabei ist alles ferngehalten , was Illusion im niedern Sinn, also

Täuschung fördern könnte , alles , sagen wir , was auf Wiertz hinginge.
Die Teilung des Raums , die Predella , die plastischen Gestalten dienen
gerade dem Herausheben aus der Wirklichkeit . Es ist eben der Olymp,

von dem der Donner der Götterdämmerung zu uns herüberrollt . Und
alles ist traumhaft.
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DER POET IM BILDHAUER

Was Klinger zum plastischen Sehaffen anregt und was ihm also das
Ziel bestimmt , ist nicht , wie bei Bildhauern gewöhnlich , ein über¬

wiegendes Interesse . Da sind mehrere , von denen jedes ihn mit Klin-
gerscher Leidenschaft erregt und die miteinander sich hier verbünden,
dort um den Vorrang streiten . Die literarische Umschreibung solcher
Interessen , solcher Triebe mit dem Wort führt letzten Endes immer zu
einer willkürlichen Begrenzung , zu einer begriffabrizierenden Einzwängerei.
Nennen wir trotzdem ein paar , so unter der ausdrücklichen Erinnerung
daran , daß sich 's auch hier nur um Hilfskonstruktionen handelt . Haben
diese ihren kleinen Zweck erfüllt , so soll man sie baldmöglichst von der
Qedächtnistafel wischen.

Erstes Interesse : das am Menschenleib als einem Fein - und
Starkmechanismus vor allem statischer Natur.

Zweites Interesse : das daran , daß der Mechanismus zugleich ein
Organismus ist , ein Mikrokosmos von ununterbrochen tätigen Be¬
ziehungen untereinander . Also : daß dieser Menschen -Körper lebt.

Drittes Interesse daran : daß in ihm eine Seele wohnt , die auch
ein Leben für sich hat , es aber durch Leibesformen ausdrückt.

Viertes Interesse , ganz andrer Art : das am Material . Am Stein,
oder am Metall , das hart oder weich , schmiegsam oder spröde , trans¬
parent oder opak , weiß oder farbig , einheitlich oder mannigfalt , häßlich
oder schön sein , das Eigenreize der verschiedensten Art haben kann.

Fünftes Interesse : eins , das aus irgend etwas Geistigem im Künst¬
ler entspringt und durch das Mittel dieser plastischen Gestaltungen
sich ausdrücken will.

So verlangt auch die Klingersche Plastik vor jedem seiner Werke ein
andres Erfassen . Wer vor dem „ Beethoven " Absichten und Lösungen
der Art suchte , wie sie etwa die „ Badende " oder die „Kauernde " oder
die „Leda " erstrebt , käme nie über ein verschwommenes oder schiefes Bild.
Klinger ist in der Plastik noch viel mehr Proteus als in der Griffelkunst,
ihre Möglichkeiten sind ja auch noch viel mannigfaltiger . „Schreiter im
Endlichen nach allen Seiten " , Sucher bis an die Grenzen und über sie
hinaus , das ist auch der Plastiker Klinger . Wenn seine „Ausschreitungen"
sich nur nach einer Seite bewegten , so hätten es Publi - und Kritikus
gut : dann liefe man so allmählich nach, wie man das ja hinter den
Allerneuesten jeglicher Moderne mit der Folgsamkeit der Suggerierten
tut . „ Dort liegt das Alleinseligmachende !" — zehn und nun hundert
sagen ' s, also glaubt man's allmählich selber so lange , bis der nächste
Suggereur seine Vorstellungen beginnt . Sich selber vor jedem Werk , vor
jeder Aufgabe neu einstellen ? Das verlangt ja Eigen -Beweglichkeit , das
verlangt ja Selbständigkeit ! Mit andern Worten : es verlangt von den
Vielen ein Unmögliches.
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Wie stand es in Deutschland , als Klinger „begann " ? Damalsschwirrten neue Imperative durch die Luft , die, das versteht sich, allebrav kategorisch waren . „Klebe nicht Ton zu Ton an ein Draht¬geflecht , Bildhauer , sondern tu, was dein Name befiehlt : haue ein Bildaus dem Stein ." „Und so, daß man ihm mit dem Block seinen Ursprungansieht , daß man im Kinde den Vater Stein erkennt !" „Verzichte nichtohne Not auf die Farbe !" „Vertusche und imitiere nicht , brauche echtesMaterial , wo du kannst , und bringe seine Eigenschönheit zu Gesicht !"Interessiert an allem , debattierte Klinger mit . Was ihn als Reifen zumBildhauer „machte " , war , sagt man, die Freude an einem schönen Stein.Aber sie weckte einen Geist , der mit den Gefühlen , Gedanken , der mitVorstellungen gefüllt und überfüllt war , die wir aus den ersten Werkenseiner Griffelkunst kennen . „Ein Glanz der Kristalle des Steines oderder Farben oder von Tongebilden — und neue Perspektiven eröffnensich dem Künstler ." Das technische Lernen und Experimentieren beginnt,das „Steinesuchen " in Griechenland , überhaupt das Durchforschen der
Sichtbarkeit aller drei Naturreiche nach Schönem , und das Ringen umvöllige Beherrschung erst des weiblichen , dann auch des männlichen nacktenLeibes . Ein Einsaugen aller Herrlichkeit der Welt mit der Genießerkrafteines Don Juan . Der Faust aber ist ebenso da. Der wird von nichtsbefriedigt , das zeigt , „wie leicht sich 's leben läßt " . Ihn drängt es „insInnre der Natur " . Aber ihn drängt es auch , „nach außen zu bewegen " .Er will gestalten . Was ? Schönes , das nichts als schön ist , „vollkommenin ihm selbst " , beseligend , indem es beruhigt ? Ja . Aber auch dasandere , nicht nur das Warme , auch das Heiße . Er will auch erregenund aufwühlen . Er will südlicher Künstler sein , Künstler der Kunst alsRuhespenderin , und nordischer Künstler , dem sein Werk Selbstbefreiungist , die mitteilt , anfragt und erregt . Er will E r sein.

So geht das eine Werk hauptsächlich den im engern Sinne bild¬hauerischen Aufgaben nach , die etwa Hildebrand beschäftigen , und läßtvon Faust und Don Juan her nur so viel einfließen , wie bei einem Klingervon selbst kommt . Ein andres ist geradezu ein Don Juanisches Schönheits¬lied , ein drittes ein Dokument faustischen Grübelns in Stein . Aber nocheine Wesenheit Klingers , die in seiner Griffelkunst sich zurückhält , trittjetzt hervor : die des psychologischen Kritikers im höchsten Wortsinn , desZersetzers und wieder des Synthetikers von Geisteswerten . Liszt , Nietzsche,Wagner , Brahms , Beethoven — ein jedes dieser Häupter ist ein Beispieldafür , wie die Durchdringung einer psychischen Wesenheit durch einseelenkundiges Bildergenie zur Typisierung führen kann.
Von der „ Badenden " und der „ Kauernden " und sonst den Werken,in denen nur der Leib, der Stein und das eigentliche Bildhauer -Problemlebte , von diesen , nennen wir sie einmal so : „Stil " -Werken geht KlingersVerlangen höchst unbekümmert ans andre Ende der Möglichkeit , umtrotz aller ästhetischen Jagdverbote und Sperrzäune nach unbekannterSchönheit zu wildern . Da legt sich' ein nacktes Bronzefigürchen in ein
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dunkles Marmorbecken auf wie von Lichtwellchen durchkräuselten Stein.
Da helfen Glühlampen zum rechten Schimmern der „Leda" . Da werden
mit manchmal ungeheuerlichen Mühen und Kosten Materiale und für die
Behandlung der Materiale Techniken herangeholt . Lange Reisen werden
unternommen , um den Block zu finden , der einer inneren Vorstellung,
entspricht und der dann aus irgendeiner griechischen Einsamkeit herge¬
wuchtet werden muß . Auch die Formen Klingerscher Skulpturen holen,
wo das Naheliegende zum Ausdruck nicht hinreicht , Ferneres heran . Kaum
zwei Gestalten werden gleich behandelt , wenn sie nicht (wie etwa die
herrlichen Rahmengebilde „Schmerz " und „Hoffnung " zum „Christus im
Olymp " ) verbunden wirken sollen . All das würde man gründlichst miß¬
deuten , wenn man von „Manierismus " spräche . Manier ist immer schon
da, wenn der Manierist etwas macht , bei Klinger jedoch ist alles im Einzel¬
falle neu . Alles , bis zur Oberflächenbehandlung , wächst bei jedem Werke
aus dem Besonderen heraus . Vielleicht wirkt das so Entstandene „bizarr " ,
vielleicht „barock " , und wenn es Nachahmer fände , gäb es, wie bei
Michelangelo , „Narren " — aber es ist gerade das Gegenteil von Manier.
Wie jede Form von dem Individuellen irgendeines einzelnen Modell-
Menschenkindes , geht jede Instrumentation von dem Einzelfall des „Instru¬
mentes " und der Aufgabe aus.

Abweichender Meinung werden die Beurteiler darüber sein , ob
Klinger mit der „ Buntheit " seiner Mittel im einzelnen Falle das Erstrebte
erreicht . Schon je nach der persönlichen Reizbarkeit auf die ver¬
schiedenen Kunstmittel muß man ja da ganz verschieden bewerten . Was
mich stört , übersieht der andre , was ihn als Nebensache kaum berührt,
tritt mir als Hauptsache in den Mittelpunkt . Es gibt Klingersche Plastik,
die auch ich für mein Teil mit deutlichem Trieb aus dem Unbewußten
ablehne . Wir müssen uns aber vor dieser Plastik beweglich halten.
Steht irgend etwas durch alte Überlieferung oder durch neues Überein¬
kommen zwischen den Fachleuten „ Festgestelltes " zwischen Klinger und
uns , so trügt uns doch wohl der Glaube , wir sähen ihn besser , wenn
wir auf dieses „ Festgestellte " starren . Es empfiehlt sich vielleicht , daran
vorbei nach — Klinger auszuschauen.

Nun sagen welche : „Sachen wie die Salome gehören doch eigentlich
ins Wachsfigurenkabinett " . Sagen es heute wie vor einem Jahrzehnt.
Warum gehören sie zu „Kastan " ? „Weil sie farbig sind ." Es ist
erstaunlich , wie oft man der Gedankenlosigkeit begegnet , Polychromie
mit Wirklichkeitsnachahmung gleichzusetzen . Stimmte das, so wäre jeder
Glasaugenfabrikant und jeder Friseur einem Klinger über , denn jeder
Haarkräusler setzt über eine Glatze eine besser täuschende Perücke als
die marmorne über der Klingerschen Asenijeff , und in jedem Brillenladen
sind „natürlichere " Augen aus Glas zu bekommen als die bernsteinenen
der Salome . . Als Imitation kann 's auch ein Faltengewand von farbigem
Stein ja wirklich nicht mit einem echten , kann 's eines aus Marmor
nicht einmal mit einem aufgemalten Rock aufnehmen . Der Gedanke an
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Imitation fördert uns also beim Beurteilen dieser Polychromie kein
Stückchen weit . Mehr vielleicht die Frage : Wenn als Kunstmittel Farbe
gewonnen wird , bezahlt man das nicht zu teuer mit dem Verlust am
Licht ? Aber vielleicht ist die Meistgabe an Licht gar nicht immer
erwünscht ? Es wird darauf ankommen , was einer im einzelnen
Falle braucht . Auf die farblose und lichtreiche Skulptur hat Klinger ja
nicht verzichtet . Wo hohe Seelischkeit und reine Geistigkeit lebt , ist er
nicht polychrom , weder in seinen symbolischen Edelgestalten (wie
„Schmerz " und „ Hoffnung " und den Frauen am Brahms -Monument ), noch
in seinen Büsten , noch, inmitten überreicher Farbenpracht , beim Beethoven-
Oberleib und Haupt . „Distingue !" Wenn uns nicht schon ein Ver¬
gleichen der Salome - Augen mit denen des „Johannes " am gleichen
Werke genügt , so brauchen wir nur das Gipsmodell der Salome mit
ihrer Ausführung zu vergleichen , um in die Triebe Klingerscher Poly¬
chromie uns einzufühlen . Auch wo ihm edle Leibesform das eigentlich
Wesentliche ist , benützt er die Farbe nicht.

Klingers Polychromie steht ihrem Wesen nach zu der üblichen B e-
malung der Statuen geradezu im Gegensatz . Sie ist grundsätz¬
lich etwas anderes , als beispielsweise die Bemalung der italienischen
realistischen Renaissancebüsten . Hat Klinger überhaupt einmal eine Statue,
eine Büste bemalt ? Nicht etwa: das Modell , meine ich, sondern , so wie
Böcklin seinen Froschkönig , als mit dieser Bemalung zu vollendendes
Werk ? Ich kenne von ihm dergleichen nicht . Klinger will nicht durch
Auffärben auf die Form einen Eindruck steigern , sondern er instrumentiert
eine Idee , indem er die Schönheitswerte des Materials als
Kunstmittel , sagen wir : als „Stimmen " einstellt . Nicht etwa zum
Ersatz der Farbe . Die Aderung und sonstige „Musterung " der Steine
arbeitet dem Naturalistischen bei Gewand wie Haar ja stracks entgegen,
da die Zeichnung des Marmors ihr Eigenleben behält . Auch der eigneGlanz der Materialien bleibt . Ihr Oberflächenreiz wird liebe - und mühe¬
vollst ausgebildet . Assoziationen am Material werden mit gebraucht . Wie
Beethoven alle Klänge heranruft und zur „Neunten " auch Menschenstimmen,
so rauscht zu Klingers Beethoven die höchste Herrlichkeit der Welt zu¬
sammen , um hörend , sinnend , flüsternd „höherer Ordnungen Sinn " zu
gewinnen , um Seele zu gewinnen , im Allerheiligsten des Geistes . Freilich
gehört darum ein weltlicher Andachtsbau . Alle polychromen Statuen
Klingers sind als Organe von Raumkunst gedacht . Klingers
Raumkunst — ach, daß sich von diesen Gesichten nicht mehr verwirklichen
ließ ! Eines der wichtigsten Kapitel zum Thema „Klinger als Poet " muß
ungeschrieben bleiben.

Immer wieder betone ich : es gibt eine ganze Anzahl Klingerscher
Werke , mit denen ich, sagen wir einmal : nicht stehe , und ich bin auch
sehr aufrichtig davon überzeugt , daß der Mißklang bei unserm Zusammen¬
stoß nicht ausschließlich von meinem Kopfe kommt . Das führ ich aber
nicht an , um mich als kritische Leuchte auf einen Untersatz zu stellen,
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sondern um daran das Bekenntnis zu schließen : daß ich keinen einzigen
warmen Klinger -Verehrer kenne , dem's anders geht . „Also steht doch
auch Ihr ihm lau oder sozusagen »gemischt « gegenüber ?" Ganz und
gar nicht . „Hat einer Klingern im Mittelpunkte , so gibt er leichten
Herzens dies und das Peripherische seiner Arbeit preis und bleibt doch
ganz bei ihm. „Klingers Fehlschläge !" Wer prüft , was ein Hammer kann,
zerschlägt gelegentlich sogar Hämmer . Wir kennen auch noch andere
Eigenschaften dieses Mannes , die zu Versagern führten . Aber was alles
bleibt an. ihm !

Er ist ein Einzigartiger . Wir haben heute in Deutschland keinen
zweiten , der bei jeder der drei bildenden Künste in erster Reihe steht,
noch haben wir , meines Wissens , jemals solch einen gehabt . Aber das
macht es noch nicht . Klinger könnte ein vortrefflicher Griffelkünstler , Maler
und Bildhauer zugleich sein , ein Tausendsassa von „Könner " , und wäre
dennoch gerade das Beste nicht , was er ist . Auch die Weite des Geistigen,
die Größe dieser Skala der Interessen , von der Antike zur Zukunft , idie
Beweglichkeit der Stimmungen in Humor und Tragik , der Reichtum
der Gemütsklänge vom Zartesten bis zum Schroffsten , auch mit solchen
Werten kommt man ihm noch nicht nahe . Sehr wesentlich ist seine Leiden¬
schaft zur Sache . Sehr wesentlich ist die niemals beirrte Vornehmheit und

ist das oft schlechterdings Große seiner ethischen Erfassung . Werte , die
immer noch äußerlich genug benannt , doch wenigstens hindeuten auf den
Quell aus den Tiefen , auf die Persönlichkeit , die kein Buch er¬
tasten , aber jedes Werk dem Empfänglichen offenbaren kann . Freilich , die
„Fülle der Gesichte " , die schier unerschöpfliche Phantasie mußte dazu¬
kommen , um aus Klinger die mit keinem Lebendigen vergleichbare Er¬
scheinung zu machen . „Den Teufel spürt das Völkchen nie , und wenn ter
es beim Kragen hätte ." „Das Völkchen " pflegt auch das Genie erst zu
spüren , wenn es wieder weg ist . Das große deutsche Bildergenie , das
bei der Rückschau aus künftigen Jahrhunderten das gesamte Kunstschaffen
seiner Zeit überragen wird , heut wird es in seiner Überlegenheit noch
nicht einmal vom „Völkchen " aller derjenigen „gespürt " , die sich Vor¬
zugs - und amtsweise mit Kunst befassen , weil sie gar zu leicht in der
Einzelkunst stecken bleiben.
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EINE VERWAHRUNG VON KLINGER UND SEINE
ANTWORT VOM VERFASSER

Warum mein Büchlein so lange vergriffen blieb , das deutete ich im
Vorworte an : weil ich's nicht eher reich und zweckmäßig illu¬

strieren durfte . Da waren Klinger und ich verschiedener Meinung . Nun
ist das behoben , und so können wir öffentlich darüber sprechen . Hier,
was Klinger mir kürzlich schrieb:

„Seit langer Zeit schwebt ein Mißverständnis zwischen uns.
Ich gehe immer von der künstlerischen Leistung aus . Die ist

von meinem Standpunkte aus eine andere als von Ihrem . Sie haben ja
auch mit der Presse zu tun . Und ich. Aber ich mit einer anderen . Die
Presse , die ich kenne , verehre und benütze , beruht auf Hand arbeit.
Jeder Druck individuell , je nach Größe pro Druck 5 bis 30 Minuten
für jeden Einzeldruck . In der Zeit rotiert Ihre Maschine 30 —50 000-
mal . Und mehr ! Aber verquetscht , vertönt — Karikatur ist , was da
heraus kommt . Was da heraus kommen kann und muß . Sie begnügen
sich mit dem bloßen Konturalen , Gegenständlichen . Ich nicht.

Ihnen und Ihren Bestrebungen sind eine Reihe großer , guter Künstler
entgegengekommen , Boehle , Thoma , Steinhausen u. a. mehr . Da haben
S i e ganz recht . Aber , bei allem Respekt und aller Liebe , haben die
Herren mit nichts weniger zu tun , als mit Radierung . Die Reproduk¬
tionen nach diesen sind leicht , weil die Vorbedingungen wesentlich ein¬
fachere sind . Diese Herren — bitte , das nicht geringschätzig zu ach¬
ten — arbeiten mit 3—4—5 Ätzstärken , und die meistens in kompakten
Gruppen . Ein bißchen Stichel und ein bißchen Diamant — da hört es
aber auf.

Von den Möglichkeiten des Kupfers , seiner Palette , die ebenso reich
ist , wie die des Malers , verspüren sie sehr wenig . Und doch kommt es
zur guten Hälfte darauf an.

Aber Sie (ganz in Ihrem Recht ) denken nur auf Wiedergabe auf
Ihre Weise . Sie sagen sich : Hauptsache , daß es kommt . Ich sage,
wie es kommt . Denn das war der Punkt , weshalb ich die Sachen
angefaßt und gemacht habe —.

Ihr ganzes Reproduktionsverfahren ist ein eindimensionales . Fahren
Sie mit dem zartesten Finger über solche Flächen — nichts . Alles glatt.
Fahren Sie einmal über eine meiner Originalradierungen (auch die von
Boehle , Steinhausen , Thoma usw .) — da fühlen Sie auf einmal etwas
unter der Hand . Das ist nicht glatt . Und da merken Sie, Sie haben
etwas Zweidimensionales in der Hand.

Es ist aber ein großer Unterschied , ob man unter dem Gefühl eines
solchen Verstehens arbeitet oder nicht . Denn auch bei den allerzartesten
Linien besteht das Zweidimensionale zu Recht . Der gräuliche Photo-
graphieton — ich gehe gleich auch darauf ein — fehlt da. Die Linie
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steht frei und selbständig in der freien Fläche. Das kann sie nicht
bei Reproduktion. Da schwimmt sie stets in der photographischen
Sauce.

Und das wird trotz aller Erfindungen nicht zu vermeiden sein. Ich
glaube es wenigstens nicht. Es ist eine der Stellen, wo die richtige
Handarbeit zu ihrem Recht kommt.

Und das ist das Gefühl, aus dem ich Ihnen immer i»nein« gesagt
habe.

Mein lieber Avenarius, machen Sie, wie Sie wollen — die Ver¬
schleierung der einen verworfenen Platte sehe ich deutlich kommen —,
machen Sie, wie Sie wollen. Aber veröffentlichen Sie Vorstehendes mit.
Es ist ungeschickt, aber es läßt, glaube ich, keine Zweifel mehr."

Darauf habe ich das Folgende zu sagen:
Eindimensional ist eine Zeichnung ja nie, zweidimensional ist alles,

was auf einer Fläche liegt, auch der Maschinendruck. Klinger meint bei
seinem Lobe der Handdrucke natürlich das Dreidimensionale. Recht hat
er damit . Dem Radierer Klingerscher Art hat sein Werk auch Tiefen¬
dimension, und wenn er zugleich Plastiker ist, nicht nur für seine Phan¬
tasie, sondern bei der Verfeinerung seines Tastgefühls auch körperliche.
Aber auch, was auf gleicher Fläche liegt, kann nicht nur im engern Sinne
„technisch" wichtig, es kann auch zur Vermittlung des see¬
lischen Gehalts höchst wichtig und doch photomechanisch
nicht reproduzierbar sein. Nicht einmal echte Photogravüre ver¬
mittelt gewisse Feinheiten und Stärken der Klingerschen Instrumentation,
die nicht nur „Augenwerte" , sondern die Sprache sind, Sprache des
Seelischen, Goethesche „Sprache des Unaussprechlichen", und Maschinen¬
drucke geben davon allerhöchstens so viel, wie ein Klavierauszug von
einem Orchesterwerke. Das ist so , und ich kann angesichts
unsrer M a s ch i n e n d r u ck e nur doppelt und dreifach das
unterstreichen , was Kling er darüber sagt.

Aber wenigstens das Wenige zu vermitteln, was ich so vermitteln
kann, halte ich trotzdem für kunstpolitisch geboten. Hätten wir unsere
großen Orchester-Tonwerke nicht mehr, wir wären über erhaltene Klavier¬
auszüge auch schon, wären alle miteinander darüber froh ! Desgleichen
haben diejenigen, die jene Orchesterwerke selbst nie zu hören bekommen,
doch immerhin auch schon etwas von den Klavierauszügen. Ebenso freuen
sich diejenigen, welche Symphonien im vollen Orchesterklang gelegentlich
einmal hören, vor dem Klavierauszuge am Vor- und Nachgenuß, Klingers
zart und stolz instrumentierte Originaldrucke entsprechen den musikalischen
Orchesterwerken. Wie wenigen gebildeten Deutschen sind sie zugänglich !
Nicht einmal überall in den Kupferstichkabinetten sind diese kostbaren
Blätter da. Gelegentlich einmal hilft eine Ausstellung stückwerkweis.
Sonst ? Wenn wir nicht wenigstens Abbildungen davon verbreiteten, so
würde bis auf einen vom Tausend die Gesamtheit der deutschen Gebildeten
von Klingers Griffelkunst nicht einmal was wissen.
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Auf sie hinweisen will diese Schrift durch Abbildung und be¬
gleitendes Wort , eindringlich hinweisen . Mit ihren Illustrationen will sie
das Verlangen wecken , zu Klingers Griffelkunst zu kommen , wo sich
bisher noch keine Gelegenheit bot , sie als ganze Erscheinung kennen zu
lernen . Wenn das Verlangen zum Willen wird , findet sich schon ein Weg,
und sei es zunächst der ins nächste Kupferstichkabinett . Dort mag man
dem bildenden Künstler Klinger auch vor seinen Griffelwerken
nachgehn , und tausend und abertausend Schönheiten wird man finden,
von denen weder aus den Worten noch aus den Bildern dieser Schrift
ein Schimmer glimmt . Der hier nur zu stammeln , zu stottern , heiser zu
reden und bestenfalls zu flüstern scheint , dort wird dann auch e r im
Vollen tönen , der bildende Künstler Klinger und wiederum stärker aus
ihm : Max Klinger der Poet . Dafür habe ich geschrieben und gezeigt.
Denn keiner lebt seine Zeit recht mit , der nicht auch ihre Kunst mitlebt,
und der abseit gelegene , aber höchste Gipfel der unsrigen heißt Klinger.



MAX KLINGER f
Am Sonntage, dem 4. Juli 1920, ist Max Klinger gestorben.

Nicht, wie einige nachriefen, aus voller Schaffenskraft heraus, noch,
wie andre schrieben, in seinem Vermögen erst durch die Folgen des
Schlaganfalls geschwächt, der ihn im Spätherbst des Vorjahres traf. An
dieser Bahre geziemt sich Wahrheit rückhaltlos : Klingers Können, auffal¬
lend ungleich zu jeder Zeit, war nach „Vom Tode" und „ Brahmsphan-
tasie" , nach „Christus im Olymp" und „Beethoven" im Sinken. Auch von
seinen Spätwerken bringt keines „nichts" , enthält ein jedes Schönes, Merk¬
würdiges und Erstaunliches, wer aber Gemälde wie das umfangreiche
Wandbild für Chemnitz und Zyklen wie „Das Zelt" als gleichwertig mit
den Wunderwerken der Klingerschen Vollkraft preisen konnte, hat nicht in
ihres Schöpfers Seelenwerkstatt gesehn.. Es ist tief tragisch, daß auch
diesen Gewaltigen der Alkohol angegiftet hatte, jetzt aber darf und jetzt
muß das auch öffentlich gesagt werden. Und wir, die wir seine Ver¬
künder waren und sind, wir am meisten sollten uns davor hüten, Zeichen
des Erlahmens und Erkrankens wegzuleugnen oder vor Symptomen des
Verfalls im gleichen oder noch höherm Tone zu reden, wie vor den Schöp-
fungen seiner Übermenschen-Vollkraft. Das „Thema Klinger" muß fortan
anders behandelt werden, als bisher.

Das wäre das Eine, und was hätte ich sonst noch bei dieses Mannes
Tode zu bekennen? Abermals zu ihm zu bekennen habe ich mich. Nicht zu
jeder Einzelheit, auch nicht zu allen seinen Werken. Von dem, was da ein¬
schränkt, sprach ich eben. Aber alle Vorbehalte ändern an der großen
Hauptsache nichts. Ein bewundernder Nekrolog schrieb kürzlich: „Daß
Max Klinger der größte Künstler seiner Zeit gewesen sei, wird heute nie¬
mand mehr behaupten." Ich behaupte es, und ich behaupte viel mehr.
Ich behaupte, daß auch unsre deutsche „Bildungsschicht" noch heute erst
an wenigen Stellen ahnt, wer mit Max Klinger durch ihre Reihen ge¬
gangen ist. Ich behaupte, daß Klinger der größte unter den Künstlerpoeten
gewesen ist seit den Größten der Renaissance. Sicherlich, es hat Bildhauer,
Graphiker und Maler gegeben, welche in ihrer Eigenschaft als Bildhauer,
Graphiker und Maler ihm gleichkamen oder ihn übertrafen . Aber Klingers
Bedeutung beruht nicht auf seinen Leistungen als Förderer von Bild¬
hauerei, Malerei oder Graphik. Sondern darauf, daß hier seit Jahr¬
hunderten zum erstenmale ein Künstlermensch, der im eigenen Hirne die
Welt einschmolz, den Mitmenschen Unerschöpfliches an Fülle, Titanisches
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an Kraft und Göttliches an Adel durch bildendes Gestalten hinformte , wie
das Goethe durch sprechendes und Beethoven durch tönendes Gestalten
getan.

Hätte nicht der Alkohol und was durch den Alkohol gefördert ward,
an Klingers Kraft genagt , er würde als der dritte Ebenbürtige zu Goethe
und Beethoven gehören.

So wenig wie jene beiden können ihn Fachleute als solche erschöpfen.
Und so wenig wie Beethoven oder Goethe kann auch Klinger jemals mit
allen Gaben volkstümlich werden . Auf ihr Volk wirken die Größten mittel¬
bar , dadurch , daß sie seine Führer bilden . Daß der Durchschnitts -Kunst¬
kritiker von heut Klingern nicht erfassen kann , versteht sich von selbst;
der ist eben ein Fachmann , mit „malerischen Problemen " , „neuen Rich¬
tungen " und dergleichen beschäftigt und davon weggebildet , Über -Einzel-
Kunst -Werte aufzunehmen . Und die andern ? Man erinnere sich daran,
wie man über Beethovens Tonflüge anfangs gesprochen und wie lange es
gedauert hat , bis Goethes zweiter Faustteil auch nur in dem, was ganz
offen darinliegt , in seinen Vorstellungen und Gedanken erfaßt wurde . Das
Erfassen sowohl des Stofflichen , wie auch des Außenformalen ist aber im
Reiche der Phantasie zum Genießen erst die Vorarbeit . Es braucht Zeit,
bis sich eine größere Menschenzahl an Klingers Hauptwerke überhaupt
heranarbeitet . Und heran ist noch nicht hinein . Der freie Genuß am be¬
reichernden Kunstwerk lebt ja erst , wenn unsre , der Genießer , Phantasie
mit seinen Vorstellungen und seinen Gedanken mitspielt . Dazu brauchen
wir Auge , sonst vermitteln die bildnerischen Ausdrucksmittel die Gefühle
nicht , und Vorstellungs -Beweglichkeit , Leichtigkeit , Wach -Traum -Vermögen,
sonst spinnt die Hindeutung im Empfänger nicht weiter . „Viel verlangt !"
Nicht mehr , als Goethe oder Beethoven für ihre höchste Kunst auch ver¬
langen . Ein Gipfel kann nicht auf der Promenade stehn . Wer von feinsten
Dingen förderlich sprechen will , kann das nur mit Einem tun , der auch
von sich aus zu ihnen hin kann . Aber : sind einmal Führer und Geführter
mitsammen dort , dann ist es mit den Mühen aus . Die ihn erreichten , führt
Klinger im Schweben . An seiner Hand gewinnen sie die Welt gelassen
im Schauen , trinkend von nährendem Licht.

Von Klingers Höhe gesehn , erscheinen die Vergötterten des Heute
klein . Und erscheinen die Echten unter den Überlebenden kleiner , als sie
sind . Er war ein Fremder in ihren Tempeln . Ein Wesen lenkte ihn innen-
her , das er im Verkehre vom Menschen zum Menschen verbarg . Nur in
gelegentlichen heißen Ausbrüchen aus der Verhaltenheit oder , zu intimsten
Stunden , mit einem plötzlichen Schimmer durch die Wand zeigte sich das
Dämonische . Klinger wußte , daß die ungeheure Mehrzahl auch seiner Kunst¬
genossen den „eigentlichen " Klinger gar nicht sah , und er bemühte sich,
mit jenen von dem zu sprechen , was ihm und ihnen gemeinsam war . Der
breite „Kunstbetrieb " unsrer Gegenwart sah den „eigentlichen " Klinger
überhaupt nicht . Wenn die Nachwelt die deutsche Kritik der Tagtäglichen
dieser Jahrzehnte nachprüfen wird , wie seltsam wird sie ihr erscheinen!
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Ein Streiten um Ex- und Impressionismus , als vvenn's in der Kunst auf
irgendeine Richtung ankäme , nicht auf die Persönlichkeit , ein Scharren
und Schnüffeln nach immer was Neuem , als hätten Moden und Werte
innerlich miteinander zu tun , ein Aufmarschierenlassen von neuen „Größen"
in Scharen , als träten Genies kompanieweise in die Geschichte — und Klin¬
gern gegenüber bestenfalls eine Verlegenheit , die mit irgendwas , eben mit
irgend etwas um das Wesentliche herumging , das da sein sollte und das
man nicht sah . . .

Weg vom Kleinen ! Hauptsache bleibt doch, daß Klinger da war!
„Und er war unser ." Der noch lebendig leuchten und wärmen wird über
alle Welt , wenn man die Größen von heute nur noch als Mumien kennen
wird : wie Goethe und Beethoven war auch Max Klinger ein Deutscher . A

Buchdruckerei Kastner & Gallwey , München.
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