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ZWECKMÄSSIG ODER PHAN¬
TASIEVOLL?

ir sind uns alle klar darüber, daß ein ge¬
sundes Volkshand werk nur möglich ist
auf Grund einfacher, ehrlicher, praktischer,
unbedingt zweckmäßiger Formen, und
daß alle Kreise, einschließlich der Künstler,

an der Verwirklichung dieses verlorengegangenen Ideals
arbeiten sollen. Wir machen, glaube ich, nur den
Fehler, daß wir für dieses Bestreben das Wort Volks¬
kunst zu oft und zu speziell nur im modernen de¬
mokratischen Sinne des Billigen, Utilitarischen anwen¬
den und alles, was kostbar und phantasievoll ist, als
schädlich mit einer gewissen Animosität behandeln.
Die sogenannte „Volkskunst" in Ehren, aber Kunst
ist etwas anderes. Die Kunst, und zwar nicht bloß
die Kunst der Malerei und der Plastik, sondern auch
die des Handwerks und der Architektur, und gerade
die Kunst der Glanzperioden, von denen das Volk
nachher jahrhundertelang zehrte, ist schon seit Jahr¬
hunderten keineswegs Volkskunst im modernen demo¬
kratischen Sinne des Wortes mehr gewesen, sondern
in hohem Grade sowohl materieller wie psychischer
Luxus. Zwar stammten die Künstler, die sie schufen,
aus dem Volke; sie waren und blieben aber nicht
Volk, sondern Ausnahmsnaturen. So auch schufen
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sie nicht für das Volk, sondern für die Kirche und
für die Reichen und Mächtigen, die allein ihnen
Gelegenheit geben konnten, ihre Ausnahmskräfte zu
entfalten, oder aber sie schufen ohne Hülfe unter
Not allein. In der Musik, um ein Gegenbeispiel zu
gebrauchen, schufen Männer wie Gluck , Beethoven,
Wagner nie und niemals für das Volk, sondern ihre
Werke brauchten im Gegenteil Generationen, um in
dieses selbe Volk zu dringen. Wem aber wäre es
je beigefallen, diese höchste Form des kostbaren Ge¬
nusses als schädlich und unvolkstümlich zu brand¬
marken? Kunst in ihrer stärksten und göttlichsten
Form wird wohl immer zuerst materieller und psy¬
chischer Luxus bleiben, so auch im Handwerk und
in der Architektur, und das Volk, das aus sich heraus
solche Kunstformen eben nicht erzeugen konnte, macht
erst a posteriori seine Anleihen bei diesem Reichtum.

Der Fehler also, den viele moderne Förderer einer
Kunst für das Volk jetzt machen, ist der, daß sie im
Eifer ihrer an sich äußerst erfreulichen kunstsanitären
Bestrebungen den geschichtlichen Blick verlieren und
den psychischen und sogar wirtschaftlichen Wert von
ungewöhnlichen und schöpferischen Persönlichkeiten
der Jetztzeit auf dem Gebiete des Handwerks und
der Architektur falsch taxieren. Erst wenn man de¬
mokratisch und aristokratisch zugleich zu fühlen ver¬
mag, und das Kostbare als eine psychische und
materielle Kulturnotwendigkeit anzusehen gelernt hat,
erst dann wird man die Phantasiekünstler des Hand-
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werks, die in den Gebilden des Kunstgewerbes noch
etwas anderes ausdrücken wollen*als die bloße Zweck¬
mäßigkeit, richtig bewerten. Man wird dann vielleicht
sogar der Frage näher treten können, die man jetzt
kaum zu streifen wagt, welche Kräfte für die Nation
am wertvollsten sind, solche, die rationell, bewußt und
verstandesmäßig gute Formen ausarbeiten, die allen
Forderungen der ingenieurmäßig richtigen Konstruk¬
tion oder der Billigkeit oder der Volkshygiene ent¬
sprechen, oder solche, die in verschwenderischer Fülle
der Erfindungsgabe hundert neue Gebilde und Ge¬
sichte erzeugen, von denen jedes den Keim zu neuen
Möglichkeiten in sich trägt.

Wir glauben, daß die ewigen ehernen Notwendig¬
keiten des Zweckes und des Materials in Handwerk
und Architektur Fesseln sind, die schon genügend
hemmen, ohne daß wir noch die Bande der Re¬
flexion so straff zu spannen brauchen, wie das jetzt
geschieht, und daß ernste Künstler Freiheit und Ge¬
horsam stets zu vereinen wissen werden.

Ein solcher Künstler ist unter anderen Bernhard
Pankok in München. Pankok stellt psychisch und
praktisch die ausgesprochenste Antipode zu der
ganzen Gruppe von abstrakten bewußten Zweck¬
mäßigkeitskünstlern dar, und sie können gar nicht
anders als wie Feuer und Wasser aufeinander wir¬
ken. Pankok fing gleich an als der Typus des un¬
bewußten, phantasievollen, unbeschreiblich reichen
Träumers. Er war schon als Knabe der konstruktive
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und ornamentale Poet, als den wir ihn jetzt kennen,
und wir gebrauchen dieses Wort mit Bewußtsein als
das bezeichnendste, trotzdem wir wissen, daß bei den
„Gestrengen des Metier's" ein solches Wort als eine
irrationelle Monstrosität gelten muß. Dieser Sohn
der roten Erde (er ist Anfang der siebziger Jahre als
Sohn eines Schreiners in Münster in Westfalen ge¬
boren) hat Jahre des fast sagenhaften Elendes durch¬
gemacht, ehe er bei der „Jugend" durch seine Vig¬
netten etwas verdiente. Vorher war er aus der
Schreinerwerkstatt zu einem Steinmetzen gekommen,
von da zu einem Dekorationsmaler. Dann geriet er
nach Berlin, wo er weder damals hingehörte, noch
jemals hingehören wird. Bis er nach München kam,
war er mehr als Landschafter tätig gewesen. Erst
hier wurden Zimmermann und Berlepsch auf seine
Radierungen aufmerksam und die „Jugend" (im Jahre
1896) auf seine ornamentalen Einfälle. Da er, seit¬
dem er sich dem Kunsthandwerk gewidmet hat, ver¬
hältnismäßig sehr selten zum Malen gekommen ist,
so dürfte es sich erübrigen, darauf näher einzugehen.
Die Zukunft wird wohl auch hierin eine weitere Ent¬
wicklung bringen. Erst im Jahre 1897 veranlaßte ihn
Direktor Krüger , der Gründer der Vereinigten Werk¬
stätten, sich zielbewußter dem Kunsthandwerk zu
widmen. Mit einer Art von Divination erkannte er
in den phantastischen Skizzen des jungen Künstlers
ungeahnte kunsthandwerkliche Möglichkeiten. Man
vergegenwärtige sich die Situation in Deutschland im
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Jahre 1897, um zu ermessen, welche spekulative Kühn¬
heit dazu gehörte, so gewissermaßen ins Blaue hinein¬
zusteuern. Man erinnere sich an manche der ersten
Skizzen Pankoks mit ihrem Taumel von zackig¬
bacchantischen Einfällen, um zu begreifen, welche
Verdienste Direktor Krüger zugesprochen werden
müssen, daß er ihn unentwegt und unbeirrt förderte.
Es fiel ihm so unglaublich viel ein, daß er selber,
um das populäre Wort zu gebrauchen, kaum nach¬
kommen konnte, geschweige denn der Zuschauer.
Und nicht immer war es direkt verwertbar, ebenso¬
wenig wie das Unzählige, was einem Komponisten
wie Brahms einfiel, direkt verwertbar war. Seine
Erfindungsgabe schäumte förmlich, um wiederum
einen volkstümlichen Ausdruck zu gebrauchen. Dieses
Schäumen verdroß natürlich den Philister und ver¬
drießt ihn noch heute. Wagner und Schiller ver¬
drossen aber die Philister ebenfalls sehr, sind aber
doch sehr ausgereifte Künstler geworden. So auch
hat sich vieles geklärt in dem Schaffen Pankoks,
ohne daß dieses Klären auf die jetzt so moderne
„Ruhe des nicht mehr Könnens" zurückzuführen wäre.
Immer wieder werden wir zu dem Vergleiche dieses
ornamentalen und struktiven Künstlers mit den Mu¬
sikern und Poeten getrieben. Verstehen wird aber
diesen Vergleich nur, wer unsere vorahnende Über¬
zeugung teilen kann, daß neue Kräfte der Phantasie
in unserem Volke im Anzüge sind, die vielleicht be¬
rufen sind, die hypertrophisierte musikalische Ära ab-
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zulösen, Kräfte, deren letzte Quellen dieselben sein
werden wie die der Musik in der deutschen Seele,
deren Äußerungsgebiet aber ein anderes sein wird,
eines, das seit Jahrhunderten nicht mehr quoll und
sprudelte. Wie in einem Forste, wenn man fünfzig¬
jährige Bäume niederschlägt, oft auf der Rodung eine
üppige Flora prangend sich entfaltet, geboren aus
den Keimen, die so lange im Boden schlummerten,
so erscheint auch plötzlich ein romantischer Ana¬
chronismus wie Pankok auf der Rodung der ge¬
fällten Stilbäume unserer Schulen, eine Anabiose der
Volksseele.

Es ist sehr schwer, zu einem Urteile über Pankok
zu gelangen. Wer würde glauben, daß das über¬
zierliche Sofa aus dem ebenfalls überzierlichen Damen¬
zimmer in Dresden 1901 von demselben Manne ent¬
worfen sei, wie von dem, der das urdeutsch-wuchtig¬
umfassende Dach des Hauses Lange in Tübingen
entwarf ? Sollte das nicht zur Vorsicht mahnen,
ehe man, wie das einer der eifrigsten Vorkämpfer
van de Veldes tat , diesen Mann für aberwitzig er¬
klärt ? Wie tief müssen wir diesen feinsinnigen Kenner
bedauern, daß er in der rassig-prickelnden Anmut
Pankok scher Vignetten und Tapeten nur „bessere
Brandmalereien" sehen konnte? In der unerschöpf¬
lich sprudelnden Erfindungsgabe, die wir in dem
Kataloge der Weltausstellung zu Paris kennen lernten,
die, echt deutsch, ihre Nahrung aus dem ebenfalls
unerschöpflichen Borne des Pflanzen-, Tier- und
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Menschenlebens zieht, statt aus öden optischen Ab¬
straktionen, und die an die krause Üppigkeit der Ein¬
fälle Jean Pauls erinnert oder an die unerschöpf¬
liche Fähigkeit Bachs , immer neue Fugenthemen und
Gegenbewegungen zu erfinden, tritt uns auch eine
der hauptsächlichsten und denkwürdigsten Begabungen
Pankoks entgegen, nämlich die Begabung für die
„Raumumgrenzung" für die bewegte Umrahmung
einer Fläche . Kommt da nicht die ganze fröhliche
Lust der Mönche am Illuminieren, die ganze Phan-
tastik des Mittelalters, der Randleisten Dürers und
des lebenslustigen Rokokos wieder zum Vorschein?
Platzt hier nicht eine längst verschüttete urdeutsche
Quelle hervor, die nur kurz einmal unter Schwind
und Neureuther wieder floß, um dann vom Sande
unserer Kunstgewerbeschulen erstickt zu werden ? Ist
nicht auch im Pariser Zimmer der Weltausstellung,
dieser urwüchsig deutschen und doch total mißver¬
standenen Rauch- und Trinkkabine, dieselbe merk¬
würdige Mischung vom Geiste der Wikingerschiffe
und des krausgewundenen Rokoko zu spüren ? Wo
nimmt der Künstler solche Räume her ? Ahnt das
Publikum nur überhaupt , daß solche Räume nur er¬
träumt, nicht auf Bestellung „gemacht" sein wollen?
In der Tat , es ahnt es fast niemand. Und wenn es
einer wüßte, so würde er es mißbilligen. „Zimmer
hat man nicht zu erträumen, sondern sauber auf dem
Reißbrett zu zeichnen nach den Wünschen des Be¬
stellers." Ganz recht. Nur müssen eben erst Be-
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steller da sein, nach denen man sich richten kann.
Und das ist der wunde Punkt und die eigentliche
Erklärung für viele der oft unbegreiflichen Merk¬
würdigkeiten Pankoks . Jahrelang erhielt Pankok
überhaupt keine Bestellungen, und alles, was man von
ihm sah, verdankte seinen Ursprung nur der Initiative
Direktor Krügers , der ihm bei Ausstellungen und
ähnlichen Gelegenheiten mit Absicht vollkommen freie
Hand ließ. So entwarf denn der junge Künstler, den
sein bisheriges Leben mit den Bedürfnissen und Le¬
bensgewohnheiten der Wohlhabenden in gar keine
Fühlung gebracht hatte, total unbewußt seine Phan¬
tasiezimmer für Gestalten, die es in der wirklichen
Welt gar nicht gibt Das schwarze Schlafzimmer
auf der Dresdener Ausstellung 1898 war das Lager
eines düsteren, romantischen Märchenkönigs, und das
Damenzimmer auf der Dresdener Ausstellung 1901
war das Zimmer einer ätherischen und doch wieder
harten weiblichen Traumgestalt. Als moderne Zimmer
unbequem und ohne Ahnung von Komfort, waren
sie doch als Träume einzig. Wie viel mag er davon
in alten Klöstern, im Wald und Gebirge ersonnen
haben ? So trat denn das höchst eigenartige Phä¬
nomen zu Tage, daß dieser Bauernsohn aus der
Tiefe seiner unbewußten Volksträume heraus höchste
Pracht entfaltete, während um dieselbe Zeit sich in
derselben Stadt steinreiche junge Lebemänner in keu¬
schem Puristenstil einrichteten. Wer aber wußte das?
Und so nahm denn der Bürger Ärgernis daran. Und
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als später Bestellungen eintrafen, da entstanden neue
Ärgernisse daraus, daß die meisten unserer soge¬
nannten Gebildeten gänzlich unfähig sind, sich aus
Zeichnungen ein Bild des fertigen Möbels zu machen,
fernerhin meistens überhaupt nicht wissen, was sie
wollen, noch wie sie es haben wollen, so daß es
für sie bequem werde. Sie verlangen, daß der Künstler
alles wissen oder erraten soll, woraus dann die merk¬
würdigsten Mischprodukte entstehen. Nicht jeder hat
den Mut und die Besonnenheit, den Glauben und
den prüfenden Blick, wie ihn Conrad Lange in
Tübingen als erster Bauherr Pankoks in deutschen
Landen gezeigt hat.

Wir kennen nun manche, die Pankok eine ge¬
wisse ornamentale Phantasie nicht absprechen, die
ihn aber als konstruktiven Künstler schroff ablehnen.
Das sind solche, die auf dem Gebiete der Konstruk¬
tion Puristen sind, Puristen des technischen „Ge-
füges". Diesen ist es durchaus gestattet, ihn abzu¬
lehnen. Aber daß ein Hauptvertreter des Münchener
Neubarocks bei/Anblick des Pariser Zimmers Pan¬
koks ausrufen konnte : Scheußlich, einfach krankhaft!
das ist köstlich. Ein Gotiker war diesen Sommer
nicht minder entsetzt über einen Stuhl Pankoks . Als
wir ihn darauf aufmerksam machten, wie sehr man
doch an gotischen Kirchen die Elastizität und Kraft
bewundere, mit welcher der Druck der Mauern der
Kirche von den Strebebögen und den Strebepfeilern
aufgefangen werde, und daß hier im Stuhle dasselbe
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Spiel der Kräfte sichtbar wäre, meinte er ärgerlich,
das wäre doch hier etwas ganz anderes. „Ein Stuhl
wäre keine Kirche. Ein Stuhl habe ausschließlich
vernünftig zu sein ohne Extravaganzen."

Versuchen wir nun einmal streng logisch konstruktiv
zu denken, seien wir Puristen!

Wenn wir einen Puristentisch konstruieren wollen,
so nehmen wir eine rechteckige Tischplatte her, setzen
sie auf vier streng gerade Tischbeine, verbinden diese
mit den nötigen streng schreinermäßig gefügten Lei¬
sten und der logische Puristentisch ist fertig. Aus¬
geschnitten darf die Tischplatte nur sein, wenn dies
sich aus einem praktischen Bedürfnisse, wie z. B.
bei einem Schreibtische ergibt. Alles übrige ist Un¬
fug. Ist das nun Kunst des Mobiliars, oder ist das
gar Volkskunst? Durchaus nicht, und man könnte
kaum einen größeren kulturpsychologischen Fehler
machen, als anzunehmen, das Künstlerische im Hand¬
werke verdanke sein Vorhandensein den Notwendig¬
keiten der Technik oder des Gebrauches. Was also
kann das Künstlerische am Mobiliar sein? Wir wollen
versuchen, es wenigstens anzudeuten.

Man stelle sich breitbeinig hin, und man wird eine
größere Last sicherer tragen können, als wenn man
mit geschlossenen Füßen aufrecht steht. Der goti¬
sche Tisch steht auch breitbeinig da, und es ist doch
gar nicht nötig. Er trüge ebenso fest, wenn die vier
Beine gerade stünden. Wenn man die Knie biegt,
so kann man, elastisch in den Gelenken federnd,
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eine Last ganz anders spannkräftig heben, als wenn
man steif steht. Der Rokokotisch steht auf gebo¬
genen Beinen, und diese sind doch gar nicht nötig
und überdies auch gar nicht federnd. Nötig ist
also weder die gotische noch die Rokokotischkon¬
struktion ; aber sie sind beide eminent künstlerisch,
denn ihre Formgebungen leben und geben uns Lebens¬
gefühle. Gewiß, sie täuschen uns vielleicht etwas
vor, aber sie machen uns zugleich die funktionellen
Kräfte des Lastens, des Stützens, des Belastetwerdens,
des Tragens, des Stemmens, des Hebens in der Kon¬
struktion des Tisches sichtbar. Sie machen indirekt
das Leben der Kräfte sichtbar, sie drücken etwas
aus, sie sind künstlerisch, während der Puristentisch
nichts sichtbar macht, sondern bloß Tisch ist.

So ist auch der ganze Pankok unnötig vom Stand¬
punkte des „Puristen des Holzgefüges" aus und un¬
konstruktiv bis zum Exzeß; vom Standpunkte des
Ausdruckskünstlers aber ist er der interessanteste,
urwüchsig-deutscheste Konstrukteur, den wir augen¬
blicklich haben, und leicht wäre der Nachweis zu
führen, an wie unzähligen Punkten sich Pankok hier
mit der urältesten, derbsten deutschen Kunst berührt.
Wir kennen Kunstformen am Wagen- und Schiffs¬
bau, die verblüffend pankokisch sind, und doch
können wir bezeugen, daß er sie keineswegs imitiert
hat, sie oft gar nicht kennt. Seine Phantasie arbeitet
nur fast atavistisch deutsch-künstlerisch, speziell in
Holz und Eisen. Seine Konstruktionen leben intensiv
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und gerade diese Intensität des „Ausdrückens" ist es
wahrscheinlich, was den reservierten Konstruktions¬
naturen auf die Nerven geht. Wo aber die Grenze
liegt, bis zu der man mit dem Ausdrucke gehen darf,
ohne gerade durch die Hypertrophie des Ausdruckes
wieder unkünstlerisch, weil unübersichtlich, zu wer¬
den, das dürfte bei verschiedenen Naturen verschie¬
den sei und auf verschiedene Naturen verschieden
wirken. Pankok scheint uns die gefährliche Klippe
umschifft zu haben. Und wie das Bedürfnis, sich
mehr oder minder stark körperlich und geistig „aus¬
zudrücken", bei verschiedenen Menschen verschieden
stark ausgeprägt ist, so ist auch der Ausdruck der
inneren seelischen Kräfte bei verschiedenen Rassen
verschieden. Ebensowenig wie der Engländer es in
sich hat, solchen Reichtum an Gefühlsarten zu äußern,
wie sie die deutsche Volksseele in ihrer unerhört viel¬
gestaltigen Musik kundgegeben hat, ebensowenig neigt
jene Rasse dazu, sich ornamental und konstruktiv
stark, heftig, bewegt, phantasievoll zu äußern. In
unserer Volksseele aber schlummern jene Spannkräfte
stets, auch wenn sie nicht in der Musik sich äußern,
und eine Zeichnung wie die erste Skizze von Pankok
zu dem Pariser Zimmer 1900 ist das leidenschaftlich-
und romantisch-deutscheste, was wir auf diesem Ge¬
biete kennen. Wenn jemandem ein so starkes indirektes
Leben im Zimmer nicht behagt, so ist er durchaus
berechtigt, es abzulehnen. Aber objektiv bleibt die
Tatsache des intensiven und ausschließlich deutschen
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Lebens, der deutschesten Pracht in diesen Entwürfen
bestehen, und es ist nur eine Frage der Zeit, wann
eine solche Persönlichkeit, die auf die Dauer schon
deswegen technisch nicht irregehen kann, weil sie das
ganze Jahr hindurch täglich selber in Holz und Eisen
arbeitet, jede Aufgabe, die ihr gestellt wird in einer
Weise lösen wird, die trotz aller Phantasie auch den
anspruchsvollsten Techniker befriedigen muß. Dann
ist durch die Verbindung der Phantasie mit dem
Ingenieurverstand die Harmonie hergestellt, dje Ar¬
beit ist phantasievoll und zweckmäßig, ist vollkommen
vorbildlich; und von ihr aus können dann die reich¬
sten Anregungen für die spätere Kunst des Volkes
ausströmen. Eine solche Persönlichkeit von vorn¬
herein an die einzige Aufgabe zu binden, billige Woh¬
nungen für kleine Beamte zu entwerfen, das hieße
den Karren vor das Roß spannen. Erst müssen
Goldbarren da sein, ehe man kleine Münze schlägt.

Wir haben in diesen kurzen Zeilen zu zeigen ver¬
sucht, von welcher Gattung von Künstlern wir glau¬
ben, daß eine schöpferische Neugeburt des Kunst¬
handwerks ausgehen kann, ohne deswegen behaupten
zu wollen, daß es stets die Eigenart Pankoks sein
muß, welche die Richtung anzugeben braucht Wir'
hoffen im Gegenteil, daß das nächste urwüchsig¬
schöpferische Talent eine andere Note treffen wird.
Die deutsche Volksseele ist dazu reich genug. Das
aber möchten wir gerne bewiesen haben, daß wie es
in der Musik auf die singende Volksseele in Franz
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Schubert ankommt, wenn wir von Volkskunst reden,
und nicht auf Franz Abt und die Gesangsvereine
oder die Gesangslehrer, so es auch in der angewandten
Volkskunst der Zukunft auf die schöpferischen Köpfe
ankommen wird und nicht allein auf die verstandes¬
mäßigen Ingenieure und auf die zahlreichen rührigen
Firmen. Gewiß sind Zweck, Material und technisches
Gefüge eherne Notwendigkeiten und die wertvollsten
Korrektive der schöpferischen Formenphantasie. Diese
aber ist wenn auch nicht für Ingenieure, so doch für
bildende Künstler, das Primäre.

November 1901
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