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;e » » dald das Studium der Natur und die Erfindungen der
Phantasie im Nachahmen das Bleibende in allem sei . . %

(Goethes Gesprich.)

N seinem Tagebuch stellt Delacroix die Behauptung

auf, dafl jede Asthetik mit einer Terminologie der
Kunstausdriicke zu beginnen habe, da Jeder darunter
etwas anderes verstehe. Er unternimmt auch die
Erklirung einiger termini, aber er hort alsbald wie-
der damit auf, wahrscheinlich weil er die Unmog-
lichkeit seines Unternehmens einsieht.

Ich bin mir wohl bewufit, das Wort ,,Phantasie®,
von dem die folgenden Seiten handeln, in einem
dem landliufigen abweichenden Sinne gebraucht zu
haben und ich hdtte es gern mit einem passen-
deren Worte vertauscht, wenn ich eins gefunden
hitte. Im allgemeinen bezeichnet man mit Phantasie
die Einbildungen unsres Gehirns, das Imagindre, das
ein nicht Existierendes vorzaubert. In dieser Be-
deutung kann man Phantasie iiberhaupt nicht an-
wenden auf die Malerei, die nichts erfinden kann
oder soll, was nicht in der Natur existiert oder
wenigstens existieren konnte. Ich mochte der Phantasie
mehr die Bedeutung, die das Wort im Griechischen
hatte, beilegen: ¢pawousvoy, Erscheinung. Der Maler
will das ihm vorschwebende Bild zur Erscheinung
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bringen, er will die Erscheinung auf die Leinwand
projizieren, wobei es ganz gleichgiiltig ist, ob ihm
das Bild vor seinem geistigen oder leiblichen Auge
schwebt. Denn beides ist im Grunde dasselbe: der
Maler kann nur malen, was er zu sehen glaubt, ob
er sein Bild im Geiste oder in der Natur sieht.

Aus der Phantasie malen steht also in keinem
Gegensatze zum Nach-der-Natur-malen, denn es sind
nur zwei verschiedene Wege, die nach demselben Ziele
fiihren sollen. ' Noch falscher aber wire die An-
nahme, die-fiicht nur im Publikum, sondern leider
auch in der Asthetik immer noch besteht, als ob
der Maler, der aus der Phantasie malt, mehr mit
der Phantasie malt, als der, welcher nach der Natur
malt,

Je naturalistischer eine Malerei ist, desto phantasie-
voller mufd sie sein, denn die Phantasie des Malers
liegt nicht — wie noch ein Lessing annahm — in der
Vorstellung von der Idee, sondern in der Vorstellung
von der Wirklichkeit oder wie Goethe es treffend aus-
driickt: ..Der Geist des Wirklichen ist das wahrhaft
Ideelle*. Daher bedeutet idealistische Malerei im
Gegensatze zur naturalistischen Malerei nur die ver-
schiedene Auffassung der Natur, aber keinen Qualitits-
unterschied: die Qualitit beruht einzig und allein in
der grofleren oder geringeren Kraft der Phantasie
des Malers, mag er nun wic Rafael cine Madonna
oder wie Rembrandt einen geschlachteten Ochsen
malen. Natiirlich kann ich nicht mit mathematischer
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Genauigkeit beweisen wollen, warum der eine Meister
mehr Phantasie hat als der andere. Ich kann nur sagen
wollen, warum ich ein Portrit von F. Hals fiir phantasie-
voller halte als einen Holbein. Und wenn ich sage,
dafl ich in Franz Hals den phantasievollsten Maler
sehe, der je gelebt hat, so wird vielleicht klarer,
was ich unter malerischer Phantasie verstehe: die
den malerischen Mitteln am meisten #daquate Auf-
fassung der Natur. Jeder Kontur, jeder Pinselstrich
ist Ausflufd einer kiinstlerischen Konvention., Je
suggestiver die Konvention wird, je ausdrucksvoller
durch die Form oder die Farbe oder durch beides
zusammen der Maler sein inneres Gesicht auf die
Leinwand zu bringen imstande war, desto grofiere,
stirkere Phantasietitigkeit war zur Erzeugung seines
Werkes notig. Ebensowenig wie man den physischen
Zeugungsprozefy je ergriinden wird, ebensowenig
wird der Schleier von dem kiinstlerischen Zeugungs-
prozei je fallen. Wie es Axiomata gibt, die nicht
in Frage gestellt werden diirfen, wenn man mathe-
matische Fragen erortern will, so gibt es in der
Asthetik gewisse notwendige Voraussetzungen, tiber
die nicht zu diskutieren ist. Das Genie ist selbst-
verstindliche Voraussetzung und die Asthetik kann
sich nur damit beschiftigen wollen, wie und auf
welche Weise es sich dufiert. Der heilige Augustinus
definiert die Kunst als das, was die grofien Kiinstler
hervorgebracht haben. Fragt sich nur, welche Kiinstler
man als die grofien bezeichnet. Und diese Frage
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wird nie endgiiltig gelost werden, denn letzten Endes
entscheidet in #stheticis der Geschmack und nirgends
gilt das post hoc ergo propter hoc mehr als in der
Asthetik.

Je mehr wir also in der Asthetik beweisen wollen,
desto mehr wird unsre Untersuchung darauf hinaus-
laufen, unsren Geschmack als den richtigen dem
Leser hinzustellen. Wir beweisen unsren Geschmack
mit unsrem Geschmack, wir machen ihn also in
derselben Sache zum Richter und zum Zeugen.
Alljahrlich werden wir mit einer Unzahl jener kunst-
historischen Romane beschenkt, die irgendeinen be-
riihmten Maler oder Bildhauer zum Helden haben,
und an dem uns der Autor seine Ansichten {iber
Kunst exemplifiziert. Sie sind zwar ein erfreulicher
Beweis fiir das Interesse des Publikums an bildender
Kunst — denn wenn sie nicht gekauft wiirden,
wiren sie nicht geschrieben und noch weniger ge-
druckt — aber fiir das Verstindnis der Kunst sind
sie eher schddlich als niitzlich; denn sie geben uns
nur Meinungen und Empfindungen des Autors wieder,
also lauter Urteile, die keinen wissenschaftlichen Wert
beanspruchen diirfen, da sie nicht verstandesmifig
begriindet werden konnen.

In der Vorrede zur ,Kritik der reinen Vernunft®
sagt Kant, dafl Kopernikus, ,,der, nachdem es mit der
Erklirung der Himmelsbewegung nicht gut fort wollte,
wenn er annahm, das ganze Sternenheer drehe sich

um den Zuschauer, versuchte, ob es nicht besser ge-
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lingen mochte, wenn er den Zuschauer sich drehn
und dagegen die Sterne in Ruhe liefd.« Lassen wir
das Ubersinnliche in der Kunst in Ruhe und stellen
wir uns Kunst — nach der Etymologie des Wortes —
als Konnen vor. Vielleicht dafl wir vom Sinnlichen,
das heifit der Technik, leichter in den Geist der Kunst
einzudringen vermogen.

Nicht etwa, als ob ich, wie den Menschen in
Korper und Seele, so die Kunst in Geist und Technik
zerlegen wollte: die Technik ist der Ausdruck des
Geistes. Niemand kann sagen, wo das Handwerk
aufhort und das Kunstwerk beginnt, denn beides 1st
in- und miteinander unldslich verwachsen. Ein Bild
in Geist und Technik zerlegen wollen hiefie ein
lyrisches Gedicht in Prosa auflGsen oder nach A.wv.
Bergers witzigem Worte: eine Statue sezieren wollen,

Die Kunst ist des Kiinstlers Handwerk, das auszu-
bilden die Aufgabe seines Lebens ausmacht. Sie
ausbilden heifit: seine Natur so restlos und iiber-
zeugend als moglich durch die Mittel seiner Kunst zum
Ausdruck zu bringen.

Der Inhalt der Kunst ist also die Personlichkeit
des Kiinstlers, das sogenannte Genie. Dieses ist ein
Geschenk der Gotter, welches sie ihm in die Wiege
gelegt haben und fiir dessen Dasein wir ebensowenig
einen ontologischen Beweis fiihren konnen wie fiir
das Dasein Gottes. Nur die Vorstellung, die das
Werk des Genies in uns auslost, liflt uns mit Not-
wendigkeit auf die Existenz des Genies schlieffen.
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Die Kunst dagegen ist das eigne Werk des Kiinstlers
und da das Genie unbewufit ihm innewohnt, ist es
nur logisch, dafl der Kiinstler nur an seine Kunst,
das heifit an die Technik denkt. Fiir ihn ist Kunst
und Handwerk identisch. Nicht in der Idee, sondern
in der Ausfiihrung der Idee liegt die Kunst. Rem-
brandt antwortete seinen Schiilern auf die Frage, wie
sie malen sollten: nehmt den Pinsel in die Hand und
fanget an.

Zwischen der Abfassung der folgenden Aufsitze
liegt ein Zeitraum von mehr als zehn Jahren. Wenn
ich sie jetzt ohne ﬂndcrungen, wie sie erschienen
sind, gesammelt herausgebe, so geschiecht es in der
Hoffnung, daf} sie auch heute noch aktuell und zur
Klirung der Ansichten iiber Kunst beizutragen im-
stande sind. Und waren je die #sthetischen Ansichten
verwirrter als heut? Wo ein jiingerer Kunstrichtungen
aus den Schiitzengriben Flanderns heraus schreibt, daf}
der Krieg nicht nur fiir die Existenz Deutschlands,
sondern iiber den Sieg des Expressionismus entscheidet.

Je mehr sich die Asthetik mit den Kunstrichtungen
beschiftigt, desto unfihiger erweist sie sich fiir ihre
eigentliche Aufgabe, die Qualitit des Kunstwerks zu er-
forschen. Denn ,Richtung® bedeutet nur eine Zeit-
strtomung, die grade Mode ist und von der nichsten
Mode zum alten Eisen geworfen wird. Sie ist die
Losung, das Feldgeschrei im Kampfe der jiingeren gegen
die dltere Generation: Sie ist eine Zeit- aber keine Wert-
bestimmung. Aber nicht das lautere Feldgeschrei ent-
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scheidet — sonst hitten die Expressionisten, Kubisten
und Futuristen lingst gewonnen — sondern wie im

Kriege die stirkeren Bataillone, so entscheiden in der
Kunst nicht Richtungen den Sieg, sondern einzig und
allein die stirkeren Personlichkeiten in ihnen.

Ich schreibe als Maler, gleichsam mit dem Pinsel in
der Hand und ich suche daher die Wirkungen, die das
Kunstwerk auf mich ausiibt, so viel als mglich aus den
Mitteln, deren sich der Kiinstler bedient hat, zu er-
kliren. Natiirlich bin ich einseitig und der Vorwurf,
ich schriebe pro domo wiirde mich wenig riihren, weil
ich glaube, daff es ein objektives richtiges Kunsturteil
tiberhaupt nicht geben kann. Aber auch die Gerechtig-
keit im Urteil tiber Kunst macht mir die tlberzeugung:
je stirker und unverfilschter ich sie ausdriicke, desto
gerechter bin ich.) Auch iiberlasse ich das Urteilen so
viel als méglich dem Leser und dem — Berufskritiker;
ich mochte klar machen, warum ich diese Malerei fiir
gut und jene fiir schlecht halte. Witzige mogen ,,die
Kunst in 40 Minuten ein Kunstkenner zu werden®
schreiben. Der Kiinstler schreibt {iber seine Kunst Be-
kenntnisse.

Goethe sagt mal: ,,Poesie ist keine Kunst, weil alles
auf dem Naturell beruht. Ebenso ist Malerei keine
Kunst, alles hingt von der Personlichkeit des Kiinstlers
ab.” Der Inhalt der Kunst ist die Perstnlichkeit des
Kiinstlers.

Kunst kommt von Konnen, welches das Wollen als
einen dem Kiinstler innewohnenden Trieb einschlief3t
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(weshalb ich auch nicht an die faulen oder verbum-
melten Genies glaube). Der Kiinstler mufl schaffen:
die Kunst ist sein Handwerk.

Natura sive deus! Gott schuf den Menschen nach
seinem Ebenbilde: der Kiinstler schafft nach seinem
Ebenbilde die Welt! was Goethe in die schonen Worte
kleidet: ,,Wie kostlich ists, wenn ein herrlicher Men-
schengeist ausdriicken kann, was sich in ihm bespiegelt.*
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VON der Malerei als Ding an sich will ich reden,
nicht von der Musik oder der Poesie in der
Malerei; denn was nicht deines Amtes ist, davon laf§
deinen Fiirwitz.

Ich will von der Malerei sprechen, die .,von jedem
Zweck genesen®, die nichts sein will als — Malerei:
Von ihrem Geist, nicht von der T:-'bcrwindung ihrer
technischen Schwierigkeiten, in der das Publikum
freilich und, wie ich fiirchte, manche Maler immer
noch ihren Wert erblicken.

Allerdings kommt Kunst von konnen, und dafy
das Ko6nnen in keiner Kunst mehr ausmacht als
grade in der Malerei, soll keineswegs geleugnet
werden.

Aber so hoch auch die Malerei, die gut gemacht
ist, einzuschitzen ist: gute Malerei ist nur die, die
gut gedacht ist. Was bedeutet die korrekteste Zeich-
nung, der virtuoseste Vortrag, die blendendste Farbe,
wenn all diesen Aufletlichen Vorziigen das Innerliche,
die Empfindung, fehlt! Das Bild bleibt doch — ge-
malte Leinwand. Erst die Phantasie kann die Lein-
wand beleben, sie mufl dem Maler die Hand fiihren,
sie mufl ihm im wahren Sinne des Worts bis in die
Fingerspitzen rollen. Obgleich unsichtbar, ist sie in
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jedem Striche sichtbar, freilich nur fiir den, der

Augen hat zu sehen, nur fiir den, der sie empfindet.

Ich will hier nicht etwa von dem Hbllenspuk,
der Phantastik reden, sondern ich verstehe unter
Phantasie den belebenden Geist des Kiinstlers, der
sich hinter jedem Strich seines Werkes verbirgt. Die
Phantasie in der bildenden Kunst geht von rein sinn-
lichen Voraussetzungen aus; Sie ist die Vorstellung
der ideellen Form fiir die reelle Erscheinung. ) Sie ist
das notwendige Kriterium fiir jedes Werk der bilden-
den Kunst, fiir das idealistischste wie fiir das natura-
listischste. Sie allein kann uns {iberzeugen von der
Wahrheit der Bocklinschen Fabelwesen wie des Ma-
netschen Spargelbundes.

Wenn der kleine Moritz einen Kreis malt, dahin-
ein zwei Punkte, zwischen die einen senkrechten und
darunter einen wagerechten Strich macht, so ist das
der bildliche Ausdruck seiner Phantasie fiir einen
Kopf. Hat der kleine Moritz Talent zum Zeichnen,
so wird er die individuellen Eigentiimlichkeiten z. B.
die grofiec Nase seines Vaters oder den grofien Mund
seiner Mutter beim Nachzeichnen gewaltig iiber-
treiben. Aber hinter dieser Karikatur steckt vielleicht
mehr Phantasie als in dem lebensgrofien Portrit in
Ol des beriihmten Professors so und so, der vor
lauter Biumen den Wald nicht mehr sieht und dessen
Phantasie durch alles, was er gelernt hat, erttet ist.
Jedem meiner Kollegen wird unzihlige Male dasselbe
passiert sein: der junge Mann — noch hiufiger die
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junge Dame — so bald sie sich ernstlich dem Stu-
dium der Malerei widmen, machen es nicht nur nicht
besser als friither, sondern im Gegenteil viel schlechter,
d. h. die Phantasie, die frither naiv den Eindruck
der Natur wiederzugeben bestrebt war, wird allmih-
lich von dem Suchen nach Korrektheit verdringt.
Aus der phantasievollen, aber unkorrekten wird die
phantasiclose aber korrekte Zeichnung. Mit anderen
Worten: der Buchstabe totet den Geist, und nur die
Talentvollsten konnen ungestraft an ihrer Phantasie
den akademischen Drill iiberstehen.

Der alte Schadow pflegte seinen Schiilern auf die
Frage, wie sic malen sollten, zu antworten: ,setzt die
richtige Farbe auf den richtigen Fleck“. Schadow,
der nicht nur Akademie-Direktor, sondern — was
nicht immer zusammentrifft — auch ein Kiinstler
war, wufite, dad nur das Handwerkmiflige der Ma-
lerei gelehrt und gelernt werden kann; seine Defini-
tion in usum delphini verschweigt wohlweislich, was
Malerei zur Kunst macht: die Phantasietitigkeit des
Malers, die darin besteht fiir das, was er — und
zwar nur er — in der Natur oder im Geiste sieht,
den addquaten Ausdruck zu finden. Natiirlich voll-
zieht sich diese Phantasietitigkeit vollig unbewufft im
Kiinstler, denn Kunstwerke entstehn: sie werden
nicht gemacht, und das sicherste Mittel kein Kunst-
werk hervorzubringen, ist die Absicht, eins zu machen.
Wie Saul ausging, die Esclinnen seines Vaters zu
suchen und ein Konigreich fand, so mufl der Maler




einzig und allein bestrebt sein, die richtige Farbe auf

den richtigen Fleck zu setzen: ist er ein Kiinstler, so
— findet er ein Konigreich.

Ein Bund Spargel, ein Rosenbukett geniigt fiir
ein Meisterwerk, ein hiBliches oder ein hiibsches
Midchen, ein Apoll oder ein mifigestalteter Zwerg:
aus allem laBt sich ein Meisterwerk machen, aller-
dings mit dem notigen Quantum Phantasie; sie allein
macht aus dem Handwerk ein Kunstwerk.

Die Phantasie, als das schopferische Grundprinzip
des gesamten geistigen Lebens, ist fiir alle Kiinste
dieselbe, aber in den verschiedenen Kiinsten kommt
sie auf verschiedene Weise zum Ausdruck. Obgleich
nur die bildende Kunst, als einzig rdumliche unter
den Kiinsten, imstande ist, die Ausdehnung aus der
Wirklichkeit mit zu tibernehmen, ist sie doch des-
halb nicht materieller als Poesie oder Musik. Aller-
dings sind dic Werke der bildenden Kunst gleichsam
fa- und tastbar und — wie Gregor der Grofie im
Kampfe gegen die Bilderstiirmer meinte: ,Bilder sind
die Biicher derer, die nicht lesen konnen® — daher
werden sie fiir leichter verstindlich gehalten. Im
Grunde jedoch ist die Kunst an einem Bilde genau
ebenso nur dem inneren Auge wahrnehmbar, wie die
an einem Musikstiicke nur dem inneren Ohr. Denn
was anders als die Phantasie des Kiinstlers unter-
scheidet ein Werk des Phidias von einem Abgufy
iiber Natur? Daher ist es fiir den Wert eines Werkes
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der bildenden Kunst ganz gleichgiiltig, was es darstellt:
nur die Erfindung und die Ausdrucksfihigkeit ihrer
Form macht seinen Wert aus.

Der Satz, dafl die gutgemalte Riibe besser sei als
die schlechtgemalte Madonna, gehdrt bereits zum
eisernen Bestand der modernen Asthetik. Aber der
Satz ist falsch; er miifite lauten: die gutgemalte
Riibe ist ebenso gut wie die gutgemalte Madonna.
Wohlgemerkt als rein malerisches Produkt, denn, zur
Beruhigung frommer Gemiiter sei’s gesagt, es fillt
mir beileibe nicht ein, zwei isthetisch so ungleich-
wertige Gegenstinde miteinander vergleichen zu wollen.
Auch weifd ich wohl, daff die Darstellung einer Ma-
donna noch andere als rein malerische Anspriiche an
den Kiinstler stellt, und dafl sie als kiinstlerische
Aufgabe schwerer zu bewiltigen ist als ein Still-
leben.  Obgleich in einem Vierzeiler das Genie
Goethes ebenso sichtbar ist als im Faust, kann als
kiinstlerische Leistung ,,Uber allen Gipfeln ist Ruh®
doch nicht mit dem Faust verglichen werden.

Aber die spezifisch malerische Phantasie des Kiinstlers
kann sich in einem Stilleben grade deshalb stirker
zeigen als in der Darstellung des Menschen, weil das
Bund Spargel nur durch die kiinstlerische Auffassung
interessiert, an dem Menschen, am Kopf oder an

einem schonen Frauenkorper interessiert uns — na-
mentlich an letzterem — auch noch der dargestellte
Gegenstand.

Der spezifisch malerische Gehalt eines Bildes ist um
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so grofier, je geringer das Interesse an seinem Gegen-

stande selbst ist; je restloser der Inhalt eines Bildes
in malerische Form aufgegangen ist, desto grofier der
Maler.

Also vom rein malerischen Standpunkt aus ist ,.die
ﬁbergabc von Breda® des Velasquez in nichts wert-
voller als eins seiner Kiichenstilleben: ja sogar konnte
ein solches malerisch wertvoller sein, wenn Velasquez
die Kiichengeritschaften besser gemalt hitte als die
Heerfiihrer auf dem grofien Historienbild. Worauf
es hier allein ankommt, ist klar auszudriicken, dafd
der Wert der Malerei absolut unabhingig vom Sujet
ist, und nur in der Kraft der malerischen Phantasie
beruht.

Hieraus folgt, dafl gerade die naturalistische Ma-
lerei dieser Phantasietitigkeit am meisten bedarf, weil
sie nur durch die ihr eigene Kraft wirken will; was
freilich einer weit verbreiteten Ansicht im Publikum
durchaus widerspricht.. Immer noch sehen die Ge-
bildeten in der naturalistischen Malerei nur eine
geistlose Abschrift der Natur, etwa eine Kunst, die
von der Photographie, wenn sie erst mit der Form
auch die Farbe wiederzugeben gelernt hat, iiberwun-
den sein wird. / Nein! selbst die Konkurrenz der
farbigen Photographie fiirchten wir nicht: denn selbst
die vollendetste mechanische Wiedergabe der Natur
kann hochstens zum vollendeten Panoptikum, nie
aber zur Kunst fithren. Was der Gebildete an der
naturalistischen Kunst vermifit, ist die literarische
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Phantasie, weil er die Malerei statt mit den Augen
immer noch mit dem Verstande betrachtet. Immer
noch spukt in unseren Kopfen das beriihmte Lessing-
sche Diktum vom Raffael, der, wenn er auch ohne
Arme geboren, der grofite Maler geworden wire.
Vielleicht der grofite Dichter oder der grofite Mu-
siker, jedenfalls aber nicht der grofite Maler Denn
die Malerei besteht nicht in der Erfindung von Ge-
danken, sondern in der Erfindung der sichtbaren
Form fiir den Gedanken. "Woher kime es sonst,
dafl unter den Tausenderi von Madonnenbildern sich
nur wenige Kunstwerke befinden? Oder was inter-
essiert uns am Portrit, das mein Freund Triibner
witzig den Parademarsch des Malers genannt hat,
anders als die Kunst des Meisters, das, was er sah
— und der Akzent liegt auf er — in die malerische
Form gebracht zu haben. Ich meine natiirlich nicht
eine bestehende Form, die zur Formel geworden ist,
wie z. B. die Raffaelische Form, die zur akademi-
schen verflacht ist, oder das Rembrandtsche clair-
obscur, das unter seinen Nachahmern zur hohlen
malerischen Phrase geworden ist, sondern ich spreche
von der lebendigen Form, die jeder Kiinstler sich
neu schafft. Gerade in der Erschaffung neuer Formen
liegt das Kriterium fiir den schaffenden Kiinstler, fiir
das Genie. Deshalb ist es ein Unsinn von einer
Form, von der klassischen Form xar’ éfoxnv zu reden:
es gibt soviel klassische Formen als es klassische
Kiinstler gegeben hat und noch geben wird. Mit




jedem Kiinstler vollendet sich die Form; und mit
jedem folgenden wird sie neu geboren. Die Er-

starrung der Form zum Dogma wire Erstarrung der
Kunst d. h. ihr Tod. Natiirlich verstehe ich hier
unter Form nicht das Auflerliche an ihr, das Tech-
nische, etwa die Handschrift des Kiinstlers, Ich
spreche hier nur von der ideellen Form, die gleich-
sam unsichtbar ist, die nur der Kiinstler sieht und
zwar jeder ganz verschieden. Wer die Kuh nur
durch die Augen von Potter oder Troyon sieht,
ist kein schaffender Kiinstler, hochstens ein reprodu-
zierender; wer an der Kuh nicht neue Reize ent-
deckt — ich sage das im direkten Widerspruch zu
meinem sonst sehr verehrten Freunde Muther —,
besitzt jedenfalls das zu einem Kuhmaler notige
Talent nicht.

Was jeder Kiinstler aus der Natur heraussieht, ist
das Werk seiner Phantasie. Setze zwanzig Maler vor
dasselbe Modell und es werden zwanzig ganz ver-
schiedene Bilder auf der Leinwand entstehen, ob-
gleich alle zwanzig gleichermafien bestrebt waren, die
Natur, die sie vor sich sahen, wiederzugeben. Wie
sich im Kopfe des Kiinstlers die Welt widerspiegelt,
gerade das macht seine Kiinstlerschaft aus.

Raffaels Phantasie war linear, sein Werk vollendet
sich in der Linie, seine Bilder sind hochstens ge-
schmackvoll koloriert, die Malerei an seinen Bildern
ist Handwerk. Tizians Phantasie dagegen ist durchaus
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malerisch; er sieht sein Bild als farbige Erscheinung,
er komponiert mit der Farbe. Sein beriihmtestes
Bild, ,die himmlische und die irdische Liebe®, ist
sicherlich nur durch den koloristischen Gedanken er-
zeugt, den nackten Frauenkorper durch Gegeniiber-
stellen der bekleideten Gestalt noch intensiver wirken
zu lassen. Ob Tizian etwas anderes hat ausdriicken
wollen, weifl ich nicht, und ich glaube, die Kunst-
gelehrten wissen es auch nicht. Jedenfalls ist der
groflartig klingende Titel ganz unpassend und wahr-
scheinlich von einem geschiiftskundigen Venezianer
erfunden, der seinen Landsmann den Raffaels und
Michelangelos gegeniiber nicht lumpen lassen wollte;
geradeso wie Bocklins Bilder ,,die Gefilde der Seligen*
und ,das Spiel der Wellen* von Fritz Gurlitt getauft
wurden.

Des Velasquez Phantasie ist rdumlich. Er denkt
raumlich, und mit viel gréfierem Rechte als von
Degas hitte ich von Velasquez sagen konnen: er

komponiert mit dem Raum. Sein Bild entsteht aus

der riumlichen Phantasie. Wie die Figur in dem
Raum steht, wie der Kopf, die Hinde, die Gewinder
als grofie Lokalténe im Raum wirken, das macht
sein Bild aus.

Wieder anders Rembrandt, dessen Phantasie sich
in Licht und Schatten verkorpert. Die Wogen des
Lichtes, die seine Bilder durchfluten, ergeben und be-
stimmen die Komposition. Seine Bilder sind auf
den Gang des Lichtes komponiert, er erfindet fiir
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den Gang des Lichtes. So z. B. ist das kleine Mid-
chen mit dem Hahn auf der ., Nachtwache® nur als
heller Fleck im Bilde verstindlich, oder man sehe
seine Zeichnungen nach anderen Meistern, wie er
z. B. aus dem ,,Grafen Castiglione* des Raffael durch
Andeutung des Lichtes und des Schattens sofort einen

echten Rembrandt macht.

Der Maler, dessen Phantasie linear ist, kann nicht
Kolorist sein oder umgekehrt. Das eine oder das
andere, die Zeichnung oder die Farbe, mufl in jedem
Werke die Hauptsache bilden, und Raffael und
Rembrandt sich in demselben Werke vorzustellen, ist
ein Unding. Weil Raffaels Phantasie linear war
und nicht etwa, weil er weniger gut als Tizian oder
Rembrandt malte, war er ein weniger grofier Maler
als jene. Auch zeichnete Tizian oder Rembrandt
nicht etwa schlechter als Raffael, sondern wreil
dieser beider Phantasic malerisch war, mufiten sie
ihre zeichnerischen Qualititen den malerischen gegen-
tiber unterdriicken. Poesie und Musik sind zeitliche
Kiinste, daher kann sich in einem Gedicht oder in
einem Musikstiick des Kiinstlers Phantasie nachein-
ander in verschiedener Richtung #ufiern, aber in der
bildenden Kunst, als einer raumlichen, muff sie sich
nach einer Richtung hin konzentrieren, sonst verlore
das Werk seinen einheitlichen Charakter, d. h. es
wire kein Kunstwerk mehr. Dieser Einheitlichkeit
mufl der Maler alles opfern: das liebevollst durch-
gefiihrte Detail, das technisch gelungenste Stiick, die
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geistreichste Einzelheit. Savoir faire des sacrifices,
wie es im Pariser Atelier-Jargon heifit. Das, was
dir als Hauptsache erscheint — nicht etwa was die
Hauptsache ist — zusammenfassen, und alles, was
dir nebensichlich erscheint, unterdriicken. Als je-
mand den pére Corot fragte, wie er’s anfinge, nur
die grofien Massen in der Natur zu sehen, ant-
wortete er: ,ganz einfach, um die grofien Massen
zu sehen, miissen Sie mit den Augen blinzeln, um
aber die Details zu sehen, miissen Sie die Augen —
schliefien®.

Mehr noch als in dem, was er malt, zeigt sich
des Kiinstlers Phantasie in dem, was er nicht malt.
Je niher die Hieroglyphe — und alle bildende Kunst
ist Hieroglyphe — dem sinnlichen Eindruck der
Natur kommt, desto grofiere Phantasietitigkeit war
erforderlich, sie zu erfinden. Der Maler hat nur die
Farbenskala von schwarz zu weil auf der Palette:
aus ihr soll er Leben, Licht und Luft auf die Lein-
wand zaubern, ein paar Striche, ein paar unvermittelt
nebeneinandergesetzte Farbenflecke sollen aus der
richtigen Entfernung dem Beschauer den Eindruck
der Natur suggerieren. Nur die Phantasie des
Kiinstlers kann dieses Wunder bewirken, nicht etwa
die Geschicklichkeit des Taschenspielers. Man sehe
das Portrit des Papstes Innocenz in Rom: zwei dunkle
Flecken, die die Augen bedeuten, mit ein paar Stri-
chen ist die Nase und der Mund hineingezeichnet,
und mit den wenigen Strichen und Farben, die wohl,
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wie die Uberlieferung berichtet, in einer Stunde ge-
macht sein konnen, steht der ganze Mann vor uns,
mit seiner Klugheit, seiner Habsucht und seinen son-
stigen verbrecherischen Geliisten. Die ganze papst-
liche Macht erscheint vor uns und der Papst, der
ihrer spottet. Und des Velasquez Papstbildnis nicht
gesehen zu haben, heifit in Rom gewesen sein und
den-Papst nicht gesehen haben.
e

Mein alter Lehrer Steffeck hatte ganz recht, wenn
er sagte: Was man nicht aus dem Kopf malen kann,
kann man iiberhaupt nicht malen. Wir malen nicht
die Natur, wie sie ist, sondern wie sie uns erscheint,
d. h. wir malen aus dem Gedichtnis.

Das Modell kann der Maler nicht abmalen, son-
dern nur benutzen, es kann sein Gedichtnis unter-
stiitzen, wie etwa der Souffleur den Schauspieler
unterstiitzt. Aber wehe dem Schauspieler, der sich
auf ihn verlassen mufl. Dann ist er nicht mehr
Herr seiner Rolle, sondern Knecht des — Souffleurs.
Ob und inwieweit der Maler nach der Natur arbeitet
oder nicht, hingt davon ab, was er erstrebt. Aber
Delacroix oder Bocklin, die (wenigstens in ihren
Bildern) nie nach der Natur gemalt haben, ebenso
wie Manet und Leibl, die jeden Strich nach der Natur
malten, haben aus dem Gedichtnis gemalt. Nur pro-
zedierten sie auf verschiedene Weise. Backlin malte
die Rosenhecke oder die Pappel, die er vor Tagen
oder Wochen vielleicht so lange studiert hatte, bis
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sich auch die kleinste Einzelheit seinem Gedichtnis
eingeprigt hatte. Leibl, dessen ganze Kunst Pietit
vor der Natur war, mufite die fiinf oder sechs
Bauern, die er in den ,,Dorfpolitikern* malte, zusammen-
sitzen haben. Aber Bocklin wie Leibl malten aus
der Phantasie: nur war die des einen von der des
anderen himmelweit verschieden; wessen die grofiere,
ist hier nicht die Frage. { Es geniigt festzustellen, daf3
der Naturalist ebenso wie der Idealist die Natur nur
benutzt. \ Den Kiinstler macht nicht der Naturalist,
der alles nach der Natur malt, aber ebenso wenig
der Idealist, der nur nicht nach der Natur malt. Nur
das, was seine Phantasie aus der Natur heraussieht
und darstellt, macht den Kiinstler, und daher muf
seine spezifisch malerische Phantasie um so stirker
sein, je niher er dem sinnlichen Eindruck der Natur
kommt, d. h. je mehr er im eigentlichen Sinne Maler
ist. Seine Phantasie ist viel reicher als die des
Zeichners, denn man kann wohl ein grofier Zeichner
sein, ohne ein groffer Maler zu sein, aber nicht um-
gekehrt.

Delacroix fiirchtete noch eine Gottesldsterung aus-
zusprechen, als er Rembrandt dem Raffael gleich-
zustellen wagte. Heutzutage hat sich das wohl ge-
dndert, immerhin wird auch heute noch .der Ge-
bildete, wenn er sich einigermafien respektiert,
Raffael als den gréfiten Maler, der je gewesen, an-
sprechen: was wohl daher kommt, dafl das Kunst-
urteil von den Kunstgelehrten gemacht wird, die als
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Gelehrte mehr mit dem Verstande als mit den Augen
urteilen. Die Schonheiten der Form sind mathema-
tisch nachzuweisen, aber die Schonheiten der Farbe
kann man nur empfinden. Und man kann ein sehr
groffer Kunstgelehrter sein, ohne etwas von Kunst
zu verstehen.

Die Malerei ist nicht etwa blofl ein Problem der
Technik, die gelernt werden kann, sondern eine reine
Phantasictitigkeit. Natiirlich mufl jeder Maler sein
Handwerk verstechen, wie jeder Schneider oder
Schuster sein Metier ordentlich gelernt haben muf.
Aber den Wert eines Bildes nach seiner technischen
Vollendung schitzen zu wollen, wire ebenso toricht,
als ein Gedicht nach der Korrektheit der Verse oder
der Reinheit der Reime zu beurteilen. Dem lieben
Gott sei’s gedankt: in der Kunst macht der Rock
noch nicht den Mann.

Allerdings hat in den bildenden Kiinsten das Hand-
werk eine um so grofiere Bedeutung, als der bildende
Kiinstler seine Konzeption ganz allein und unmittel-
bar zum Ausdruck bringt: nur das Werk von des
Meisters eigener Hand ist das Meisterwerk.

Den vatikanischen Torso, den . Innocenz* des Velas-
quez konnen wir ganz nur im Original genieflen: ob
wir den ,,Faust“ in einem der Millionen von Drucken
oder in Goethes Originalhandschrift lesen, ist fiir
unseren Genufl ganz gleichgiiltig.

Selbst die vollendesste Lichtdruckreproduktion nach
einer Zeichnung oder Radierung Rembrandts, in der
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jeder Punkt, jeder Strich und jeder Fleck photogra-
phisch getreu wiedergegeben ist, bleibt eine tote
Kopie; nur die eigenhiindige Niederschrift kann uns
des Meisters Geist zeigen. Nichts verbirgt sein Werk
unseren indiskreten Blicken; wir k6nnen dem Meister
bei der Arbeit folgen, wir sehen, welche Partien ihm
auf den ersten Anhieb gelungen und die Stellen, bei
denen er sich gequilt, die er abgekratzt und iiber-
malt hat, bis sie ihm endlich geniigten.

Doch was wir nicht sehen konnen, selbst wenn
wir Velasquez oder Rembrandt beim Malen iiber die
Schulter zugeschaut hitten, ist die Hauptsache, nim-
lich ihre Phantasie, die ihnen beim Malen die Hand
gefilhrt hat und nur insofern ist die Technik von
kiinstlerischem Werte, als sie die — Handlangerin
seines kiinstlichen Wissens und Wollens ist, d. h. sie
muf} individuell sein. Sonst hat die Technik héch-
stens kunstgewerblichen Wert, und von diesem kunst-
gewerblichen Standpunkt aus kdnnen wir sie an einem
Bilde ebenso bewundern, wie an einer chinesischen
Cloisonné- oder Lackarbeit.

Aber die Riickkehr zur Tradition der altmeister-
lichen Technik als Allheilmittel der Kunst zu emp-
fehlen — wie das immer und ewig geschieht —
hiefle neuen Wein in alte Schliuche fiillen.

+*

In dem Kunstwerk macht die Technik nicht die
Giite aus, man konnte sie hochstens als notwendig
bezeichnen; wie der Kérper dem Geiste notwendig
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i ist. Und insofern ein schoner Geist in einem schonen
Korper dem in einem hifilichen vorzuziehen ist, ist

auch das clcgant vorgetragene Kunstwerk dem un-

beholfen vorgetragenen vorzuzichen.  Schreiblehrer
beurteilen die Giite der Handschrift nach der Kalli- [
= graphie der Buchstaben; wir nennen Bismarcks Hand-
schrift schon, weil sie charakteristisch ist.
Die Technik ist gut, die mdglichst prignant das ;

ausdriickt, was der Meister ausdriicken wollte; sonst
= ist sie schlecht und wire sie noch so virtuos.
Uberhaupt spricht man viel zu viel von ihr: die :

Technik mufl man gar nicht sehen, ebenso wenig

wie man die Toilette an einer schonen Frau sehen
:-.-: darf. Wie sie nur dazu da ist, um die Schonheit
53 der Trigerin in um so helleres Licht zu setzen, darf
die Technik nur die Schleppentrigerin der Kunst sein.
Jeder Kiinstler soll malen, wie ihm der Schnabel ge-
IR wachsen ist; was allerdings heutzutage schwer ist,
! denn, wie Schwind sagt, ,bis man weiff, dafl man |
einen Schnabel hat, ist er vom vielen Anstoffen schon
ganz verbogen®,

Und nun gar die Forderung zur altmeisterlichen
Technik zuriickzukehren! Als ob die Technik die
Ursache und nicht diec Folge einer Kunstanschauung
wire. Ist die Technik eines Van Eyk nicht bedingt
durch die Sachlichkeit seiner Naturanschauung? Hitte |
Franz Hals sich der Technik eines Holbein bedienen
konnen, oder mufite er nicht vielmehr eine mehr
andeutende als ausfithrende Technik erfinden, die I
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seiner geistreichen Auffassung des Momentanen ent-
sprach? Wer die Technik eines Meisters nachahmt,
wird ihm hGchstens abgucken, wie er sich rauspert
und wie er spuckt. Ein mittelmifiges a2 la Rem-
brandt gemaltes Bild ist nicht besser, als ein ebenso
mittelmifiiges, das a la Manet gemalt ist.
f:be:rhaupt verbirgt sich hinter dem Verlangen nach
altmeisterlicher Kunst ein gut Teil Heuchelei: es ent-
springt nicht sowohl aus Liebe fiir die alte, sondern
vielmehr aus Hafl gegen die moderne Kunst.

Nattirlich fallt auch in den bildenden Kiinsten kein
Meister vom Himmel. Eher fillt schon eine Exzellenz
vom Himmel, wie Menzel, als man ihm zu seinem
neuen Titel gratulierte, geantwortet haben soll.

Ein jeder Meister steht auf den Schultern seiner
Vorginger: das ist aber nicht seine Meisterschaft,
sondern seine Schiilerschaft. Erst nach Cbcrwindung
der Technik kann aus dem Schiiler ein Meister wer-
den, und nur in diesem Sinne ist der bekannte Satz,
dafl man zum Kiinstler geboren, zum Maler aber erst
erzogen werden miisse, zu verstechen. Der Maler
muf} sein Leben lang arbeiten, um der Technik Herr
zu werden; aber nicht um ihrer selbst willen, son-
dern um mittels der Technik seiner Phantasie einen
moglichst vollendeten Ausdruck geben zu konnen.

Der Vortrag des Meister kann nachgeahmt werden
— und die vielen falschen Rembrandts sind der
beste Beweis dafiir — aber nur der Rembrandt ist
echt, in dem du seines Geistes Hauch verspiirst.
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Und sollte ein mittelmifiiges Bild wirklich echt sein,

von Rembrandts eigener Hand signiert und von
samtlichen Kunstpipsten als authentisch attestiert, so
wiirde das nur beweisen, dafl der gute Rembrandt
auch einmal geschlafen habe. Was kiimmert uns die
Echtheit eines Kunstwerkes! Was des Meisters wiirdig,
ist echt.

Weil in den bildenden Kiinsten die Form Mittel
und Zweck, also eines ist, ist es in ihnen natiirlich
schwerer zu entscheiden, als z. B. in der Poesie, wo
das Handwerk aufhort und die Kunst anfingt; daher
triumphiert oft genug iiber wahre Kunst Kunstfertig-
keit, und ebenso oft wird der Stein, den die Bau-
leute verwarfen, zum Eckstein. Denn vollendete
Technik, Eleganz des Vortrags, kurz, das Auferliche
des Bildes schmeicheln sich dem Auge leichter ein
als das Werk des Genies, dessen rauhe Aufienseite
oft den goldenen Kern verbirgt. So wundert es
mich keineswegs, dafl man etwa die Portrits van
der Helsts denen eines Rembrandt vorgezogen hat.
Wenn Rembrandt heute lebte und ein Prinz sich
bei ihm malen liefle, so wire er wahrscheinlich mit
seinem Konterfei ebenso wenig zufrieden wie der
Prinz von Nassau, der sein Portrat fiir zu schwarz,
fiir zu gepatzt und wohl auch fiic nicht vorteilhaft
genug aufgefafit ansah, und so den armen Rembrandt
um seine vornehme Kundschaft brachte. Allerdings
vom Handwerksstandpunkt aus ist der ,,Nachtwache®
die ,,Schiitzenmahlzeit™ des van der Helst vorzuziehen.
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Da ist alles tadellos. Und auch heute noch wiirden
nicht nur Prinzen, wenn sie nicht fiirchteten sich zu
blamieren, einen van der Helst vorziehen.

Es kommt nicht allein darauf an, was einer an-
sieht, sondern auch darauf, wer was ansicht, und
auch in der Kunst gilt das Sprichwort: niemand ist
groff in den Augen seines Kammerdieners; womit
ich nicht etwa auf die kleinen Schwichen grofier
Meister anspielen will. Wer das Kunstwerk mit den
Augen des Kammerdieners betrachtet, wird es nie
begreifen. ,Nichts ist an sich schén; erst unsere

'Auffassung macht es dazu.** Wer Phidias mit den
Augen des Professors Trendelenburg anschaut, sieht
vielleicht in den Marmorgruppen der Siegesallee
Werke des griechischen Bildhauers. Die Breite des
malerischen Vortrags machte nocH keinen Velasquez
und das Helldunkel noch keinen Rembrandt: das st
gleichsam nur das irdische Teil an ihnen.

Das Unsterbliche an den Werken der Kunst ist
ithr Geist, der Geist, welcher dem inneren Auge des
Malers, bevor er den ersten Pinselstrich auf die Lein-
wand gesetzt hat, das Werk vollendet zeigt.

Und wie der Geist ist die Kunst unbegrenzt, so-
weit die Ausdrucksfdhigkeit ihrer technischen Mittel
reicht. Thre Ausdrucksfihigkeit vergrofiern, heifit das
Bereich der Kunst erweitern, das Bereich der allein
wahren Kunst, die von der Hand geboren, aber von
der Phantasie gezeugt ist.
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EULICH meinte Wofflin in einem kleinen Auf-
Nsat'f, tiber das Zeichnen, dafl jeder, der einen
Kopf gut zeichnen konnte, auch gut zu schreiben ver-
stinde. Ob das nicht zu viel behauptet ist, will ich
als Maler nicht untersuchen, aber das glaube ich mit
Recht behaupten zu diirfen, dafl einer, der keinen
Strich zeichnen kann, unfihig ist iiber Malerei zu
schreiben. Was wiirden die Musiker sagen, wenn
ein Maler, der nicht einmal die ,,Wacht am Rhein®
oder ,Heil dir im Siegerkranz* auf dem Klavier
nachklimpern kann, sich herausnehmen wiirde tiber
Musik zu Esthetisieren!

Das #sthetische Urteil iiber Malerei ist von Schrift-
stellern gemacht. Nie wiirde ein Maler, auch wenn
er Lessings Geist hitte, das geistreiche und gerade
deshalb so gefihrliche Parodoxon vom Raffael ohne
Hinde erfunden haben. Oder gar aus dem Laokoon,
der immer noch, und mit gutem Recht, die isthe-
tische Bibel der Gebildeten ist, das Diktum: _der
Maler, der nach der Beschreibung eines Thomson eine
schone Landschaft darstellt, hat mehr getan, als der
sie gerade von der Natur kopiert“. Der Schriftsteller
versteht in der Gedankenmalerei die literarische Phan-
tasie, und daher stellt er sie iiber die sinnliche Ma-
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lerei, die er nicht versteht, und aus Unkenntnis ihrer

Wesenheit nicht verstehen kann.

Malerei ist Nachahmung der Natur, der sie ihre
Stoffe entlehnt, aber sie bleibt ohne die schopferische
Phantasie geistlose Kopie, und es ist daher ganz
gleichgiiltig, ob der Maler einen Sonnenuntergang
aus der Tiefe seines Gemiits oder nach einem Ge-
dicht des Thomson oder nach der Natur malt. Mit
andern Worten: nicht der Idealist steht — wie Lessing
meint — hoher als der Realist, sondern die Stirke
der Phantasie macht den grofieren Kiinstler.

Fiir den Maler liegt die Phantasie allein innerhalb
der sinnlichen Anschauung der Natur: jedenfalls haben
alle groflen Maler von den ﬁgyptem, Griechen und
Roémern bis zu Rembrandt und Velasquez, Manet und
Menzel sich innerhalb dieser Grenzen gehalten. Zwi-
schen dem Kleckser, der einen Sonnenuntergang malt
und einem Claude Lorrain oder Claude Monet ist
nur ein Qualititsunterschied. " Die Grofie des Talents
eines Kiinstlers beruht auf der Grofie seiner Natur-
anschauung und zwar auf der Gréfie der spezifisch
malerischen Anschauung. § Sonst hidtte Goethe ein
ebenso grofler Maler wi€ Dichter sein miissen. Wie
die zahllosen Blitter, die das Goethehaus aufbewahrt,
beweisen, hat es ihm weder an Fleil noch an hand-
werksmifiiger Geschicklichkeit gefehlt, und wenn er

trotz heiflem Bemiihen zeitlebens in der bildenden

. Kunst ein mittelmifliger Dilettant geblieben ist, so
| liegt der Grund einfach darin, daff seine Phantasie
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— als die eines geborenen Dichters — nur mit dem
Worte zu gestalten imstande war.

Die Phantasie des Kiinstlers gestaltet nicht nur in
dem Material, sondern fiir das Material seiner spezi-
ellen Kunst, sonst kom';;rgcmalte Poesie oder poe-
tische Malerei, d. h. Unsinn heraus.” Daher ist auch
nur aus dem Material heraus eine richtige Wertung
der Kunst mi:'-glich;\' der GenuB an der Kunst steht '
jedem Empfinglichen offen, aber fiir die Kritik
ist die Kenntnis des Materials und der Technik un-
erlifdlich.

Einst fragte mich Virchow, wihrend er mir zu
seinem Portrdt safl, ob ich nach einer vorgefafiten
Meinung male, und auf meine Antwort, dafl ich
intuitiv die Farben nebeneinander setzte, entschuldigte
sich der damals schon greise Gelehrte ob seiner
Frage. Alles, fiigte er hinzu, in der Kunst wie in
der Wissenschaft, nimlich da, wo sie anfinge Wissen-
schaft zu werden, wo sie Neues entdeckte, sei In-
tuition. ,,Als ich meinen Satz Cellula e Cellula ge-
funden hatte, war es erst Spdteren vorbehalten, ihn
zu beweisen.“ Letzten Endes ist die Kunst unergriind-
lich und wird es immer bleiben. Auch ist es gut
s0, denn wenn wir ihr Geheimnis ergriindeten, wire
es mit ihr vorbei. Den kiinstlerischen Zeugungs-
prozeff kann man ebenso wenig ergriinden wollen
wie den physischen. Es wird ewig ein Ritsel bleiben,
wie dem Kiinstler die Idee zu seinem Werke kommt,
denn die Natur ist nur der Huflere Anlaf fiir das

7




Werk. Aber man kann die Gehirntitigkeit des
Kiinstlers wihrend seiner Arbeit beobachten, und den

Weg, den seine Phantasie zuriicklegt, von der Auf-
fassung des Gegenstandes bis zu dessen Wiedergabe
auf der Leinewand verfolgen. Der Kiinstler sicht die
Gegenstinde durch seine Phantasie. Er sieht, was er
zu sehen sich einbildet, oder wie Goethe es ebenso
treffend wie schon ausdriickt: wer die Natur schildert,
schildert nur sich, und die Feinheit und Stirke seines
Gefiihls.

Der alte Schwind antwortete auf die Frage, wie
er seine Zeichnungen mache: .ich nehme einen Blei-
stift in die Hand, und da fillt mir halt was ein®.
Unter dem Pinsel wird die Form geboren, und die
Maler mit den groflartigen Ideen sind immer schlechte
Maler,

Die Erfindung des Malers beruht in der Ausfiihrung
und dieser Ausspruch, der eigens fiir den Impressionis-
mus gepragt zu sein scheint, und der von dem eng-
lischen Maler Blake aus der ersten Hilfte des vorigen
Jahrhunderts herriihrt, ist nicht nur fiir Manets Spargel-
bund giiltig, sondern ebenso fiir Michelangelos Er-
schaffung Adams in der Sixtina. In der Erfindung
des Sujets kann die Erfindung Michelangelos nicht
liegen, denn die steht in der Bibel: ,und Gott der
Herr machte den Menschen aus einem Erdenklof3
und er blies ihm ein den lebendigen Odem in seine
Nase. Und also ward der Mensch eine lebendige
Seele, Dafl er uns die biblische Erzihlung iiber-
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zeugend ad oculus demonstriert, darin liegt Michel-
angelos Genie: wir glauben den Odem Gottes in
Adam tibergehen zu sehen.

Ein witziger Maler, den man vor seinem Bilde
fragte, was er habe malen wollen, antwortete: ,,wenn
ich es sagen konnte, hitte ich es nicht zu malen ge-
braucht“/ Erfindung ist Em pfindung: aus ihr ergibt
sich Technik und Stil.) Daher ist es Blodsinn — was
man jeden Tag hdren oder lesen mufl — zu sagen:
»das Bild des Professors X. ist ausgezeichnet gemalt,
nur leider ohne Phantasie*. Dann ist es eben schlecht
gemalt, Aber ebenso blédsinnig: ,,das Bild ist sehr
phantasievoll, aber schlecht gemalt®. Dann ist es
vielleicht von poetischer oder musikalischer, aber
nicht von malerischer Phantasie. Ein Bild ist gut,
d. h. malerisch erdacht, wenn es mit den malerischen
Ausdrucksmitteln darzustellen ist, und das malerisch
nicht gut erdachte Bild kann iiberhaupt nicht gut
gemalt werden. Also sind technische Schwierigkeiten
immer nur Fehler in der Konzeption. Die schonsten
Stiicke Malerei wie die ,Bohemienne® oder der ,,Papst
Innocenz® sind die technisch einfachsten.

Wer technische Schwierigkeiten eines Werkes sicht,
ist tiberhaupt kein Kiinstler. Der echte Kiinstler
gleicht dem Reiter tiber den Bodensee: erst nach
Vollendung des Werkes entdeckt er voller Grauen
die Schwierigkeiten, die zu {iberwinden waren, und
er wiirde sein Werk nicht unternommen haben, wenn

er sie vorher erkannt hitte.
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In der bildenden Kunst ist geistige Vollendung zu-

gleich technische Vollendung, denn in ihr sind Inhalt
und Form nicht nur eins, sondern identisch. Es ist
daher ein miiffiges Spiel mit Worten das Kunstwerk
in zwel Bestandteile zerlegen zu wollen:( in ihm ist
die Phantasie m:lter“i:lﬂsiert und umgekehrt die Technik
vergeistigt worden. )

Wenn Rembrandt sagt, dafl das Werk vollendet
sei, sobald der Kiinstler ausgedriickt hat, was er hat
ausdriicken wollen, so heifit das nichts anderes, als
dafy die Arbeit des Kiinstlers reine Phantasietitigkeit
ist. Gut malen heifit also mit Phantasie malen und
die schonste, breiteste, flichigste Malerei bleibt duffer-
liche Virtuositit, wenn sie nicht der Ausdruck der
kiinstlerischen Anschauung ist. Die Phantasie hort
also nicht da auf, wo die Arbeit beginnt — wie noch
ein Lessing annahm, — sondern sie mufl dem Maler
bis zum letzten Pinselstrich die Hand fiihren. Wes-
halb ist denn oft die fliichtigste Skizze vollendeter
als das fertige Bild? Weil die in ein paar Stunden
entstandene Skizze von der Phantasie erzeugt ist,
wihrend die wochen-, ja monatelange Arbeit am
Bilde die Phantasie ertotet hat. Nicht etwa die
Technik, sondern die Phantasie ist die Ursache, daf
nur die al Primamalerei was taugt, denn die Phantasie
ist ebenso wenig eine Heringsware wie die Begeiste-
rung: nur das unter dem frischen Eindruck der mo-
mentanen Phantasie fliissig ineinander gemalte Stiick
hat inneres Leben.
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Daher gibt es keine Technik per se, sondern so
viele Techniken als es Kiinstler gibt. Und ohne
eigene Technik kann es keine eigene Kunst geben.
Franz Hals’ Technik entspringt ebenso sciner Natur-
auffassung wie die des Velasquez der seinigen: Beide
malten einfach, was sie sahen. Unbewufit kam in
thre Malweise 1hre Personlichkeit.

Man sehe sich die ,,Bohemienne*oder den , Innocenz®
auf die angewandten Mittel an: das Handwerksmiifige
daran kann jeder Malklassenschiiler. Auch weifi man,
dafl der Papst dem Vclasquez zu dem l{opﬂz in Peters-
burg, der noch schoner sein soll als der in Rom,
nur eine Stunde gesessen hat; und Franz Hals hat
sicher nicht viel linger an der, Bohémienne® gearbeitet.
Gebt einem Stimper eine Stunde lang die Phantasie
eines Franz Hals oder Velasquez und aus seiner
Stiimperei wird ein Meisterwerk. Aber Hals und
Velasquez hatten keine Kunsttheorien; sie malten, was
sie selber sahen, und nicht, was andere vor ihnen
geschen hatten: sie waren naiv. Sie malten nur mit
threm malerischen unbewufiten Gefiihl und nicht mit
dem Verstande. Sie warteten nicht die Stimmung
ab, sondern die Stimmung kam, wenn sie den Pinsel
in die Hand nahmen.

Manet oder Leibl dachten malerisch. Sie suchten
nicht das sogenannte Malerische in der Natur, son-
dern sie fafiten die Natur malerisch auf: die Natur
war fiir sie der Canevas fiir ihr Bild. Feuerbach,

Marées oder Bocklin iibersetzten ihre Stimmungen
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oder Gedanken in die Sprache der Malerei: zum
Ausdruck ihrer Sentiments bedienten sie sich der
Natur. Derselbe Gegensatz wie zwischen dem naiven
und sentimentalen Dichter besteht auch in der Ma-
lereif der naive Maler geht von der Erscheinung aus,

der sentimentale vom Gedanken. )

Aber gerade das Primire ist fas Entscheidende:
wie der wahre Dichter nur vom Erlebnis ausgeht,
so geht das wahre malerische Ingenium nur von der
sinnlichen Erscheinung aus. Letzten Endes ist jeder
Maler Portritmaler, der Wirklichkeitsmaler Franz Hals
oder Velasquez ebenso wie der Maler der inneren
Gesichte ,,Albrecht Diirer oder gar wie Rembrandt,
unter dessen Pinsel die Bildnisse der Korporalschaft
des Banning Cocq zur ,,Nachtwache® dem phantasie-
vollsten Bilde der Welt, wurden. Daf} dieses Gruppen-
bildnis einer Schiitzengilde bis heutigen Tages die
»Nachtwache® heifit, das beweist am schlagendsten,
dafl in der Malerei die Erfindung nur in der Aus-
tithrung beruht.

Kunst ist Kern und Schale in einem Male: die
Phantasie mufl nicht nur die Vorstellung von dem
Bilde erzeugen, sondern zugleich die Ausdrucksmittel,
durch die der Maler seine Vorstellung auf die Lein-
wand zu projizieren imstande ist.

Irgendein Corneliusschiiler erzihlte, dall er Miin-
chen in aller Hergottsfriihe umkreiste, um sich in
weihevolle Stimmung zu versetzen, bevor er an die
Arbeit ging, und ins Atelier gekommen, ,flofi der
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Contour®, Aber Heinrich v. Kleist Lif}t in einer Be-
trachtung iiber Berliner Kunstzustinde im Jahr 1811
einen Vater seinem Sohne sagen: ,,du schreibst mir,
dafl du eine Madonna malst, und dafl du jedesmal,
bevor du zum Pinsel greifst, das Abendmahl nehmen
mochtest. Lafl dir von deinem alten Vater sagen,
dafl dies eine falsche Begeisterung ist, und daf} es
mit ciner gemeinen, aber {ibrigens rechtschaffenen
Lust an dem Spiele, deine Einbildungen auf die Leine-
wand zu bringen, véllig abgemacht ist.
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5;Ohne Hinde gibt es keine Maler,
und ohne brauchbare, keine gute.*

RUMOHR.

KﬂISER Wilhelm liefs als junger Prinz von irgend-

einem Hofmaler sein Bildnis malen und als er
es besah, fragte er den Professor: Habe ich denn so
grofle Augen? und auf die Antwort des Malers, daf
er die Augen von Konigl. Hoheit so grof§ sihe, er-
widerte der Prinz: Dann begreife ich nicht, dafy Sie
Maler geworden sind.

Die Phantasie ist immer Voraussetzung, und eben-
sowenig zu beweisen, wie dafy 2><2=4 ist. Die dsthe-
tische Betrachtung kann nur ergriinden wollen, wie
sich die Form fiir das Werk unter der Hand des
Kiinstlers gestaltet, nicht aber den Prozef, der in
seinem Kopfe vorausgeht. Jeder Kiinstler, ob er
Maler, Musiker oder Dichter ist, mufl von der An-
schauung .ausg::her;: Die Vision, die Fuflere wie die
innere, ist das Primére, und aus der Wiedergabe der
Vision geht erst der Gedanke hervor. ) Der Schrift-
steller aber will seinem Gedanken Ausdruck geben,
der Gedanke ist also das Primire und die Form das
Sekundire. Natiirlich ist ein Bild, das der Maler
aus der Natur konzipiert und nach der Natur malt,
deshalb noch nicht gut, aber cin Bild, das aus der
Idee entstanden, kann nicht gut sein.
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( Denn in aller Kunst mufl sich aus der Form erst
der Gedanke entwickeln, ) Die Form des Gedankens
mufl dem Dichter schof vorschweben, ehe der Ge-
danke selbst erscheint (Lichtenberg) um wie viel
mehr in der bildenden Kunst und in der Musik, wo
Form und Gedanke identisch sind.

Als der Jenenser Student Goethen fragte, wie er
zu seinem Stile gelangt wire, antwortete er: Ich habe
die Dinge auf mich wirken lassen. Tizian oder
Tintoretto, Rembrandt und F. Hals, Velasquez und
Manet hitten dieselbe Antwort geben konnen auf
die Frage, wie sie zu ihrer Malerej gelangt wiiren.
Dafy der Kiinstler in irgendeinem xbeliebigen Modell
den Kaiser Augustus oder Napoleon sieht, ist das
Werk seiner Phantasie und ebenso unerforschlich wie
das psychische Moment im menschlichen Zeugungs-
prozefl; aber wie wir den physiologischen Prozef3
zu ergriinden verstehen diirfen, so konnen wir nach-
forschen, wie der Kiinstler seine Phantasie gleichsam
materialisiert durch seine Technik und in ihr. Technik
heifit hier natiirlich nicht das handwerksmifige, das
jeder Kiinstler selbstverstindlich gelernt haben muf,
sondern Technik bedeutet hier das Ausdrucksmittel
der Phantasie. ‘- Die Technik projiziert die kiinst-
lerische Phantasie auf die Bildfliche und djese Pro-
jektion ist die Kunst._]

Die Griechen hatten fiir Kunst und Handwerk
nur das eine Wort 7 Téxvn: Beide sind desselben Ur-
sprungs. Wehe der Kunst, die ihres Ursprungs ver-
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gifit! Die von der Malerei verlangt, was nur Poesie
oder Musik zu leisten vermdgen. Wie der Dichter
fiir das Wort, der Musiker fiir den Ton, so muf}
der Maler fiir sein Ausdrucksmittel erfinden. Man
vergleiche eine Silberstiftzeichnung Rembrandts mit
einer seiner in Sepia lavierten Zeichnungen: wie er
jedem Material durch diese adiquate Behandlung
gerade die hochste Wirkung entlockt. Der "Meister
verlangt nicht vom Stifte, was nur der Pinsel her-
gibt oder umgekehrt.

Aber wie sich aus dem Affen nie der Mensch
entwickeln kann, obgleich beide derselben Ab-
stammung sind, so kann nie aus dem vollendetsten
Handwerker der Kiinstler werden ohne den gott-
lichen Funken der Phantasie. Das Genie ist not-
wendige Voraussetzung jedes Kunstwerkes; aber dieses
kann sich nur auf handwerklicher Basis gestalten.
Kiinstler und Handwerker prozedieren gleicherweise,
einer wie der andere will nur sein Handwerk best-
moglich ausiiben. Ist aber der Handwerker neben-
bei noch ein Phidias oder ein Raffael, so wird aus
seinem Handwerk — ihm natiirlich unbewuf3t —
das ideale Kunstwerk. Ideal in dem Sinne, daf} sich
der Kiinstler in seinem Werke vollendet. \Ein ob-
jektives Ideal ist eine contradictio in adjecto: Wiren
Phidias oder Raffael das Ideal an sich, so kénnten
es Rembrandt und Velasquez nicht auch sein.

Jedes Kunstwerk ist ideal und real zugleich, in-
sofern der Kiinstler vom sinnlichen Natureindruck
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ausgeht, also ist die Bezeichnung von idealistischer

oder realistischer Kunst ein Pleonasmus: mit ihrer
Qualitit hat weder die eine noch die andere etwas
zu tun. Sie konnen hochstens das Stoffliche be-
zeichnen, wie man etwa das biirgerliche Schauspiel
vom historischen unterscheidet. Aber auch der riick-
stindigste Professor wird nicht ,,Maria Stuart® oder die
»Jungfrau von Orleans®, weil sie historische Dramen
sind, dem blofl biirgerlichen Schauspiel ,,Kabale und
Liebe* vorziehen wollen.

Mein verstorbener Freund Jettel pflegte jedem, der
ihn besuchte — und welcher deutsche Maler, der
im letzten Viertel des verflossenen Jahrhunderts nach
Paris kam, hat ihn nicht besucht! — die Geschichte
von dem Wiener Akademiedirektor zu erziahlen, wie
der Meisterschiiler den Karton zu seinem ersten Bilde
»Luther schligt die Thesen an die Schlofikirche zu
Wittenberg® zeichnet. Nach monatlangem Korrigieren
und Andern ist endlich der Karton fertig, und die
Komposition wird auf die Leinwand gepaust: Luther
schwingt den Hammer, wihrend die Menge ihm be-
geistert zujauchzt. Als der Direktor zur Korrektur
kommt, lobt er die Komposition, aber er meint, dafl
es der Erhabenheit des weltgeschichtlichen Moments
nicht angemessen sei, dafl Luther eigenhindig den
Hammer schwinge. Das miisse einer seiner [iinger
tun. Dem braven Schiiler leuchtet es ein, und die
Komposition wird demgemifl verindert: Wihrend
Luther die Menge haranguiert, schwingt der Nachst-
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stechende den Hammer; als der Meister wieder kommt
billigt er die Anderung, aber er meint, dafl nicht der
Luther Nichststehende, sondern dessen Nachbar die
Thesen anschlagen miisse, um nicht die Aufmerksam-
keit des Beschauers von der Gestalt Luthers, der doch
die Hauptperson im Bilde sei, abzulenken. So gehts
durch ein viertel oder ein halbes Jahr weiter, bei
jedem Besuche im Atelier des Schiilers meint der
Direktor, dafl der Nichste den Hammer schwingen
miisse, bis alle der Reihe nach den Hammer ge-
schwungen haben und der Direktor zu dem Schlusse
kommt, dafl in der furchtbaren Erregung des welt-
geschichtlichen Moments Luther den Hammer selbst
in die Hand nehmen und die Thesen eigenhindig
anschlagen wiirde.

Alles in der Kunst ist Qualitit, und die Qualitit
des Kunstwerkes hidngt von dem Quantum von Phan-
tasie, die es erzeugte, ab, denn nur die von der
Phantasie erzeugte Form ist lebendig.  Aber die
Phantasie erfindet nicht die Form — denn die ist
von Anbeginn der Kunst vorhanden, wie in der
Poesie das Wort und in der Musik der Ton, sondern
den Ausdruck fiir die Form, das heifit die Technik.
Nicht die Form ist das Originelle, sondern{die kiinst-
lerische Originalitit beruht darin, wie die Phantasie
zur Form geworden ist.’ Jeder Kiinstler, auch der
grofite, tibernimmt die tradionellen Formen seiner
Zeit und seiner Umgebung. Die frithen Raffaels oder
Rembrandts gleichen den Bildern ihrer Meister (so
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sehr, dafd man sie fiir die ihrer Meister angesprochen

hat). Sie suchen nicht etwa neue Ausdrucksformen,
das heifit eine neue Technik, sondern ihre neue
Technik ergibt sich aus ihrer kiinstlerischen Indivi-
dualitit. Hieraus ergibt sich der neue Stil cines jeden
Meisters.

In der Musik heiffit Virtuose, wer die fremde
Komposition vorzutragen imstande ist. Mit demselben
Rechte konnte man die Maler, die keine originelle
Ausdrucksweise besitzen, Virtuosen nennen, nur kann
man leider nicht so leicht wie in der Musik den
Komponisten vom Virtuosen in der bildenden Kunst
trennen, wo die Erfindung die Ausfithrung ist. Die
Fagerolles, die nur reproduzierende Kiinstler sind,
gelten oft sogar mehr als die Claude, die sie kopieren.

Aber Meister ist nur, der seine eigenen Gedanken
in eigener Sprache auszudriicken imstande ist. Daher
haben die geborenen groflen Maler, je dlter sie
wurden, desto schoner gemalt. Nicht etwa, dafl
ihre Hand mit den Jahren geschickter wurde, im
Gegenteil: sie werfen die Geschicklichkeit des Hand-
gelenks, die den Jiingling freut und iiber die mangelnde
Originalitit hinwegtduscht, mit Verachtung von sich
und zwar so, dafl noch ein Karl Justi in seinem
Pamphlet gegen die Moderne die Alterswerke eines
Rembrandt oder F. Hals senil nennen konnte{_ Der
Meister ist der Uberwinder der chhnik:.ﬂ} Man ver-
gleiche auf Rembrandts Anatomie im Haag den
Leichnam mit dem Stiick auf der leider angebrannten

41




bt

Lo

Anatomie des Dr. Deisman in Amsterdam, wie die
Technik sich vereinfacht hat, wie jedes Detail unter-
driickt wird. Wir sehen nur noch das Wesentliche,
den Typus des Kadavers und — schaudern, wie
wenn wir plotzlich vor einer Leiche stehen. Wohl
sehen wir im Haag einen der schonsten Rembrandts,
aber der 26jihrige macht noch Malerei, die freilich
wunderbar herrlich ist. Aber 25 Jahre spiter malt
Rembrandt nicht mehr ein Bild, sondern seine Seele
auf die Leinwand. Genau dasselbe bei F. Hals: in
Haarlem kann man vor den Doelenstiicken seine Ent-
wicklung wihrend eines halben Jahrhunderts von Stufe
zu Stufe verfolgen, vom Rubensschiiler, der die Technik
seines Meisters sklavisch kopiert, bis zum 8ojihrigen
Meister, der in den zwei Bildern der Vorsteher und
der Vorsteherinnen eines Waisenhauses das hochste
und schénste leistet, was die Malerei hervorgebracht
hat. In diesen .senilen® Werken ist allerdings nichts
mehr von Technik zu merken, denn jeder Pinselstrich
und jeder Farbfleck ist Leben geworden. Wie der
Kopf des’ greisen Mommsen ganz durchgeistigt schien,
nur noch Seele, so ist in den beiden Altersschop-
fungen von Hals nichts Materielles mehr: der Geist
hat die Technik vernichtet.

Dasselbe Phinomen bei Tizian. Zwischen der
Dornenkronung in Paris und der in Miinchen liegen
rund 30 Jahre: die Komposition ist absolut dieselbe
geblieben, aber aus der Malerei ist Leben geworden.
Nur die Phantasie kann dieses Wunder bewirkt
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haben: sie hat die Technik vergeistigt. Oder mit

anderen Worten: aus dem Maler, der die Natur
nachahmt, wird der Kiinstler, der ein Neues schafft,
das heifit: der Kiinstler, der eine neue Technik
schafft.

Jede neue Kunst ist also letzten Endes neue Technik.
Man vergleiche das Hohe Lied mit einem lyrischen
Gedicht Goethes oder den iHgyptischen Dorfschulzen
im Museum in Kairo mit einer Bronze Rodins: ob-
gleich 5000 Jahre dazwischen liegen, das Ringen des
menschlichen Geistes nach demselben Ausdruck. Nur
mit verschiedenen Mitteln, d. h. mit verinderter
Technik.

Sein Talent hat der Kiinstler vom lieben Gott:
Was er aber daraus macht mittelst seiner Technik,
das ist seine Kunst. Daher ist es nicht etwa ode
Fachsimpelei a la Tessman, sondern der gesundeste
Instinkt, wenn der Kiinstler sich Zeit seines Lebens
nur mit der Technik beschiftigt. Fiir ihn ist die
Technik die Kunst. ,Lieber Junge, die iiberraschenden
Wirkungen, welche viele nur dem Naturgenie zu-
schreiben, erzielt man oft ganz leicht durch richtige
Anwendung und Aufl8sung der Septimenakkorde.*
Was fiir Beethoven Technik ist, erscheint uns als
Ausfluss seines Genies und zwar ganz folgerichtig,
denn die Technik ist ja Ausfluss des Genies oder
sollte es wenigstens sein. Bei Rodin spiegelt sich
die ganze Welt in der Oberfliche des Kunstwerkes.

Die Technik féngt erst an, kiinstlerisch zu werden,
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wo sie personlich wird, daher kann man nur das
Handwerkmiflige, das Kunstgewerbliche an ihr lehren
und lernen. Daher giebt es keine Technik kaT eEoxom.
Raffael malt wie Perugino, F. Hals wie Rubens und
Rembrandt wie sein Lehrer Lastman, solange sie
Schiiler waren. Als aber Raffael er geworden, malt
er raffaclisch wie Hals halsisch und wie Rembrandt
rembrandtisch malten, sobald sie Hals und Rembrandt
geworden. Es ist durchaus zu verstehn, dafy die jungen
Leute heutzutage Cezanne oder van Gogh nachahmen:
ihr Fehler beruht nur darin, daf} sie die Hieroglyphe
ihres Vorbildes kopieren, ohne zu wissen, was sie
bedeutet, wie die Monche im Mittelalter die grie-
chischen und lateinischen Texte abschrieben, ohne sie
zu verstehen. —-

Der bekannte Gehirnanatom Edinger berichtet den
merkwiirdigen Fall, dafl ein Schreiner nach einer
Verletzung der Gehirnrinde vollig wieder genesen
war, nur die Funktion des Hobelns war ihm durch
seine Erkrankung abhanden gekommen: Hand und
Herz geh6ren nun mal in der Malerei zusammen
und die Vorstellung vom Raffael ohne Hande ist nicht
nur wider die Natur sondern wider die Kunst. Denn
im Kiinstler lost erst die Form die Idee aus.
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BERICHTIGUNG ZWEIER DRUCKFEHLER

1. Seite XIV, Zeile 17 von oben: statt ,Kunstrich-
tungen® lese man .. Kunstrichter®,

2. Seite 38, Zeile 18 von oben: statt ,zu ergriinden
verstehen diirfen® lese man ,.zu ergriinden versuchen

diirfen®,
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