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FEMME

DU PEUPLE. — LA FILLE GALANTE

Que I'on descende des tableaux de Chardin aux
scenesdeJeaurat, des Zllustres Francoises aux Balsde
bois, aux Féles roulantes, aux E'cossaises, a1'Hisloire
de M. Guillaume le cocker, a toutes ces images vives,

a toutes ces peintures grasses de'la rue, a ces ero-

quis de verve et d'un accent si dru jetés par Caylus
au revers d'un poéme de Vadé, — une femme s
dessinera au-dessous de la petite bourgeoisie, tout

aun bas de ce monde, et comme en dehors du dix

huitieme siécle, une femme qui semblera d'une |
autre race que les femmes de son temps. Dans les

rudes métiers de Paris, dans les commereces en plein

e

vent, dans les durs travaux qui forcenl les membres
de la femme au travail de lhomme. depuis la ven-
deuse du marché et des Halles jusqu’a la misérable

créature qui crie toute la journée au quai Saint-Ber-



£
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nard la voie de bois 4 vendre, un élre apparait qui
n'est femme que par le sexe, et qui est peuple
avant d’étre femme. Bouchardon, dans ses Cris de
Paris. en a saisi la silhouette forte, la carrure hom-
masse: ses dessins puissants montrent, sous le lai-
nage et la bure solides et rigides, la grossiéreté
virile. la maseculinité de toutes ces femmes de

peine (1). Bt consultez le temps: au moral comme

au physique, la femme du peuple est & peine dégros-
sie. Au milieu de la pleine civilisation de 1’époque,
an centre méme des lumiéres et de U'intelligence,
elle est, au témoignage de 'auteur des Parisiennes,
un étre dont la cervelle ne renferme pas plus d’idées
qu'une Holtentote, un étre enfoncé dans la matiére
el la brutalité, auquel la notion du gouvernement
est donnée par I'exécution de la place de Gréve, la
notion de la force publique par le guef, la notion de

la justice par le commissaire, la notion du christia~

(1) Dans ses Mélanges militaires ef sentimentaires, le prince de Ligne

3 les femmes du peuple de Paris élaient la terreur des élrangers;

femmesil cite surton les |u|!:-.-\--h-|":~ pour l'enguculemaent

el parmi ces
'
d

""‘!'|"-|"S la. police avait alors une sorte de tolérance. Les |"".'"i'-|'\"‘|"'-

enl de leur premiére place avee les charbonniers, dans les cor-
I

porations de la populace, un orgueil qui, toujours un pen enflammé

par une fopetie de sacré chien, se dépensait en un dégoisemenl d'in-

jures qui ne finissait pas, ot qui ne respectail aucun rang, auncune

niicaa
PlLilssa

harencire 4 la princesse Palatine,

dans la socidté. On cor

108

phrase menacante d'une
v du rérent, lors del'agio de la
rue Onincampoix : « Je pesmanoeons pas de papier, que lon flls prenna

garde & lui! » Ces femmes tiennent, pendant tout le sibdele, & leur

88, 4 leurs hahiludes canailles, 4 leurs yvelements 'l--.'l!||3|". et en

) trois cents poissardes ou femmes de la Halle attendaient & la

sortie de Saint-Eustache une jeune maride de leur classe, qui s'était

permis la frisure el les rubans d'une bourgeoise.
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nisme par neuf tours autour de la chasse de la
bonne sainte Geneviéve. Parfois seulement, son
caear un instant s’éclaire : 1'attendrissement, le cha-
grin, la pitié, 'indignation y passent et le traversent
d'un coup. Elans passagers, et contre lesquels lout
enduarcit la femme du peuple, la rigueur de la vie
quotidienne, le train du ménage ol les querelles et
les coléres roulent dans celle langue inventée, ré-
pandue par cette grande corporalion, les Poissardes,
un ordre dans le peuple. Des disputes, des coups,
des batailles, c’est le foyer. Les enfants grandissent
sous ces violences qui s’agitent an-dessus de leurs
tétes, el rejaillissent sur enx en éclats. Ils grandis-
sent dans la terreur de ces mains toujours levées
pour frapper, opprimés, comprimés, resserrés sur
enx-memes, sans dégagement. Conftrairement aux
enfants des classes aisées qui sont hommes trop tot,
ils restent, selon la remarque d'un observaleur,
enfants trop tard : on dirait que leur ame et leur
intelligence demeurent enveloppées, prisonniéres
sons le maillot banal, le linge de mousseline ser-
vant & lous les enfants pauvres, la tavayolle dans
laquelle on les a portés, vagissants, a 'église (1) :
Que de ténebres, quelle profondeur d’ignorance chez
les filles qui n’apprennent point toujours & lire chez
les sceurs! Et quel plus bel exemple d’ingénuité
dans l'idiotisme que I'histoire de cetfe Lise dont le
ciseau d’Houdon fit le buste de la Sottise? Se présen-

(1) Tableau de Paris. val. IX.
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fant pour élre mariée, lorsdes mariages de la ville a
Poceasion du mariage du comte d’Artois, et 'em-
ployé lui demandant si elle avail un amoureux

« Je m'en ai point, répondit-elle tout étonnée, ]je

e fournissait de tout... »

croyais que la vil

La consolation, la force morale et la résistance
physique, I'oubli des maux, 'oubli des faligues et de
la froidure, le courage, la patience, I'étourdissement,
toutes ces femmes de la populace les demandent a
ce feu qui les soutient, les réconforte et les enfievre,
au rogomme, & 'ean-de-vie, — 'eau-de-vie que les
marchandes crient dans les rues, en 'appelantde ce
nom populaire d'une signification si terrible : La
vie! la vie! L'ivresse pour tout ce monde, c’est la
grande féte et le seul réve. Dans le dimanche, il n'y
a que l'abrutissement qui lui sourit. Les souvenirs
de la famille remontent et s’arrétent au vin bleu qui
a coulé a la noce dans quelque guinguette de ban-
lieue (1); ses plaisirs tournent autour du broc d'é-
tain ou les meéres, les grandes filles, les marmots
méme vont, aux jours de repos et de réjouissance,
boire une grosse joie ou puiser I'ébriété batailleuse.

Puis, le dimanche cuvé, recommence pour la femme
le labeur, la misére de la vie, de la maladie, des
privations, les jours sans feu, des enfants sans pain,
I'existence implacable, écrasante, qui a la longue

(1) Bétif nous a conservé la formule d'inyitation d'une do ces noces:

« Lie fostin aura lien au Petit Gentilly, guingueite du Soleil A'0Or; le

lendemain sera A la eéndrosité des convives. Les conlemporaines,

vol. XX VII. — L'on trouve dans le gual ricme chant de la Pipe cassé

une mise en scéne assez vraie du repas des noces.
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ameéne chez les vieilles femmes du peuple cet héhé-
tement de la raison, des idées et du cceur, des
facultés, des sentiments, dont on trouve une expres-

gion si compléte, une note véritablement par

ante
1 oy v 1 : o L 1 s ey | oy e v H F =
dans ces regrets de l'une d'elles sur la mort de « son

haomme », un invalide, A cette question : « Comment

se porte votre mari? — Bien, Monsieur, bien, oh!

trés-bien, Le pauvre cher homme! il a été enterré
hier... G'est jeadi malin qu’il dit : J'étouffe! — Tu
cloufles, pauvre Jacques, je I’appelois quelquefols
comme c¢a par drolerie. Je te 1'avois bien dit ; ¢’est
ton asthme. Mais pourtant respire....— Je ne peux
pas. — Ah! que si, ne fais done pas tant le douil-
let ; mon Dieu, que je suis fAchée de lui avoir dit cal
car il ne pouvoit pas, ca le tenoit comme un plomb.
Je luifisboirela portion de confession d’hyacinthe que
le chirurgien m’avoit donnée, (la cotitoit trente-deux

sous ni plus ni moins, sans que je lui reproche au

pauvre cher homme : mais ¢a ne passoit pas. Quand

Je vis ca, je lui dis : Eh bien Jacques, si j'envoyois
chercher un prétre? — Comme tu voudras, — Jlen-
voyal chercher le prétre; il se confessa, le pauvre
cher homme. Il n’avoit pas plus de malice qu'un
enfant, c'éloit toul un. Quand il ful confessé : Eh
bien, vois-tu, mon mari? c’est toujours une siireté,
vois-tu? on ne sait ni qui meurt ni qui vit, tu le
vois. (ia ne fait ni bien ni mal. On lui porta le bon
Dieu & dix heures. Il étoit assez tranquille, Je
croyais qu'il alloit s’endormir. Un petit moment

apres : Ma femme, ma femme! Eh bien ! que veux-
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n? — Ah! mon Dieu! je vois les poélons qui tour-
nent. C'est que j'avons quelques poélons attachés &
la muraille vis-a-vis de son lit. Ah! mon Dieu! je me
sauve, je cours appeler des voisines; je reviens. l|
6toit déja mort. On ne I'auroit jamais dit, le pauvre
homme! il n'a pas eu d'agonie. 1l n’a pas fail de
frime du tout; me voila toute seule, sans homme...
Je voyois bien qu’il n'iroit pas loin. Le jour de
notre délogement, qui étoit done il y a eu mardi
huit jours, il n’a jamais pu porter que quatre chai-
ses: encore il suoit. Il étoit fainéant, c'est vrai;
mais ne me disoit rien. Le veux-tu blane, le veux-tu
noir? ¢’étoit tout un, etil faut que je rende fout a la
Compagnie, jusqu’a ses cravates; j'en ai égaré deux,
ou peut-élre les a-t-il vendues, le pauvre homme,
pour boire un coup d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce
défaut-la. Plos d’homme, 0 ciel! plas d’homme! il
ne disoit pas grand’chose, mais encore c'éloit une
consolation de I'avoir la. Il me I'avoit toujours bien
dit: Va, cet asthme me jouera quelque tour. Eh
bien, le v'la, le tour... le v'la, Encore si ¢'étoif un
homme comme un autre, on diroit: mais jamais
rien. Il ne m’a cassé qu’un miroir en vingl ans;
encore, ¢'est que je I'avois obstiné, et moi je 'appe-
lois quelquefois grand couard, grand lache; il ne
répondoit pas plus que ce chenet. Je me le reproche
bien & présent. Eh! mon Dieu plus d’homme! je
n'en trouverai jamais un comme cela: mais ce n’est
pas tout encore, il emménera quelqu'un de la

tamille, cav il avoit une jambe plus longue que
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I’autre, quand on I'a mis dans la biéve. Il n'y a rien

de plus siir et certain... (1) »

C'est de la pourtant, du plus bas peuple, de ces
créatures disgraciées et flétries dans tout leur élre,
que sortait tout ce monde de femmes, les enchan-
teresses du temps, les reines de la beauté el dela
galanterie, une Laguerre, fille d’une marchande
d’oublies, une Quoniam, fille d’une rotisseuse (2)
une d Hervieux, fille d'une blanchisseuse. une Contal.
fille d’'une marchande de marée (3). Sophie Arnould

presque seule s’échappera d’une famille & peu prés

bourgeoise : toutes les autres n’auront que la Halle
pour berceau et monleront du ruisseau.

Dés I'enfance, ces filles du peuple croissent pour
la séduction, dans le cynisme, les sentiments igno-
bles, la langue nue et crue, les exemples, les spec-
tacles qui les entourent. Rien ne les défend, rien ne
les protége;rien ne dépose, rien ne conserve en elles
le sens de ’honneur. Leur pudeur est violée a peine
formée. De la religion, elles retiennent seulement
quelques pratiques superstitieuses, 1'usage par
exemple de faire dire une messe a la vierge tous les
samedis, usage qu'elles garderont secrétement au
plus fort de leur libertinage(4). L'idée du devoir,

Iidée de la vertu de la femme, ne Jear est donnée

(1) Correspondance secréte, volo IV.

.jl Journal I.!Mt'r:'-l‘llll' de Barbier, vol. II.
(3) Chronique arétine, ou Recherches pour seryir & I'histoire des
meeurs. du dix-huitidme sitcle. A. Caprée, 1789,

(4) Los Bagatelles morales. Londres, 1755,




I

jeunes filles qui se conduisent ma

A\ DIX-HUITIEME SIECLE.

LW

que par les censures des voisins, les moqueries, les

plaisanteries, les cornes faites dans la rue aux

a celles qui

sonl. comme dit le peuple, « a I'enseigne de la
yeuve : j'en tenons. » L'image méme du mariage ne
s'offre a elles que sous sa forme répugnante, par le
ménage bruyant d'injures et de coups.

Aux tentations qui assaillaient cetle jeune fille sans
frein, sans appui, sans force et sans conscience
morale, sans illusion méme, se joignaient les licences
de la vie populaire, la liberté des plaisirs dont les
parents donnaient I'habitude et le gott a leurs en-
fants. Que d’occasions, de dangers! la guinguetle,
les dimanches passés depuis le malin dans ces
salons de Ramponneau ou, sur les murs comme
dans les bouches, 'Tvresse jouait avec I'Obscénité!
Quelles écoles, toutes ces Courtilles ou les petites
filles s’essayaient sur leurs petites jambes a danser
la Fricassée! La femme s’éveillait 1a"chez 'enfant;
ses sens, ses coquetteries, ses ambitions y naissalent
comme dans une atmosphére chaude et corrompue,
chargée d’'une odeur de gros vin et des fumées de
la gognette. C'était 1a que venait a la jeune fille le
désir de fringuer; c'était la qu'elle paraissail el pa-
radail bientot

Avec le bonnet a picot
Monté tout frais en misticof,

la gorgerette de linon ou de mignonnetie,

La coiffe faisant le licou,

Par derriére nouée en chou,
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le long juste de drap sur equel un élroit mouchoir
Dif aux galants: venez y voir.

la breloque & D'oreille, le tablier de mousseline, Je
clavier de la ceinture a la pochette, le bouquel a la

bawvall
pavelLe,

a courte colte brune ou rouge, les mitaines

de fin tricot, le erucifix d’or 3 coulant, le bas a coin

Y
et le soulier a la boucle de Tombacle 1).

£

Que la fille fit un peu bien tournée, quelle gl

a danse, elle devenait vi

¢ une des cé

ités de I'endroit. Elle prenait le ton. I'allure de
ceé grand personnage du plaisir populaire que nous
a peint RéLif de la Bretonne, « la danseuse de guin-

guette dont il nous a gardé le eri: « Garcon! un

canard, et que cela soit du bon, ou je te cognel

Elle devenait dans le salon du Grand Yainqueur le
boute-en-train des dansées vigoureuses, une achalan-
deuse qui avait le droit d’amener qui elle voulait,
d’élre servie au prix codtant, et de faire un bon
souper & deux pour dix-huit sols.

L'auteur des Contemporaines nous les monltre en-
core, les jolies vendeuses, les jolies crieuses de larue,
les jolies poissardes, allant gotiter soit a la Maison
Blanche, soit & la Glaciére, et ne demandant qu'a ba-
frer et & se secouer e cotillon. On les voit dans leurs
déshabillés de toile a carreaux rouges avec un grant
tablier de taffetas noir a poches de six doigls plus

long que la jupe courte, avee leurs bas de laine

1) Amusemenis rhapsodi-poétiques. Les Porcherons.
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planche & coins rouges ; on les voit dans leur casa-
quin blanc sur une jupe de taffetas cramoisi ; on
b les voit dans leur jupe @ courtes basques faite d’ane
; ‘ndienne & mouches rouges avee un tablier de burat '
a :
\ vert. On les entend chanter au Pavillon Chinos, s
] leur cabaret de prédilection : -
1
Je suis une fille d*honneur.
| Ainsi, comme 1'était ma mere ;
Jai pris naissance d’'un malheur
Qui fait que jlignore mon pere.
ou bien :
En revenant de Sain{-Denis
Ot I'on boit & grande mesure,
J'allais pour regagner Paris
: Un peu poussée de nourriture.
ou bien encore :
1
[l m’a démis la Iuette.
Ah! ah ! qui me la remettra?
|
Et ces coureuses de guinguettes, on les retrouve
dansant, chantant, buvant au p'tet (rou, aun Ponl au

I -mll”E?{., au i"s'h'.f—h‘a:;af.f!r’ah aun Grand §-rf.'-ml,ff.'r.'.'.';' de la
barriére des Gobelins.

Cette vie n’allait guére sans une liaison avec quel-
que joli coureur, quelque laguais, quelque sergent
aux gardes, quelgu’un de ces recruteurs, véritables

roués de la canaille, corrupteurs épouvantables de
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toute cetle jennesse des marchés et des bals. De ces

liaisons, de ce libertinage, beaucoup de filles des-
cendaient au métier du vice. Elles tombaient i
quelque taudis de la rue Maubuée ou de la rue
Pierre-au-lard. El

la fenétre d’une rue obscure. Elles devenaient, dans

es hasardaient un : chit! chit!a

le erépuscule, ce que le siecle appelait « des ambu-
lantes ». Les plus heureunses, les moins éhontées,

obtenaient de quelque éléve en chirurgie, d'un pro-

cureur infidéle a sa femme. le petit mobilier, la

lenture de siamoise ou de Bergame, 'ambilion et

'envie de la fille du peuple. D'autres s'élevaient

jusqu’a une demi-lune du Pont-Neuf, dont un

amoureux leur payait le fonds. D’autres encore,
retirées de 'infamie, étaient mises dans un couvent
par un vieillard, usant, diait le temps, de la mé-
thode des jardiniers qui chauflent le céleri (1);
le couvent les dépouillait de leurs anciennes habi-
tudes, les décrassait, lavait le plus gros de leur
passé, les formait & la tenue d'une fille du monde.

Peu de filles, il est juste de le reconnaitre, tom-
baient d’elles-mémes dans les honles derniéres du
vice. Bien souvent la misére les y poussait par de-
grés ou les y plongeait d’un seul coup; et l'on

lrouve dans toute cette corrnplion comme un pre-
mier fond de désespoir. Dix & douze sous, c¢'était
alors le salaire d'une journée de femme, et ce donl
il fallait qu'elle véeat (2). Encore ce salaire élait-il

1} Les I"i!|f--_';ji-.-;-‘ti“.--.-! vol. XV. La Fille d Tn mode.
5

Reétifdela | relonne nous a ppren | que les maitresses couburiéres
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précaire, menacé, rogné A la fin du sidcle par une
mode presque oénérale : I'immixtion de 1'homme,
dans les travaux, dans les ouvrages les plus propres
y 12 main de la femme, toutes ces créations de cor-
doi niers pour femmes, tailleurs pour femmes, colf-
feurs pour femmes. It quel gagne-pain restait & la
femme, lorsque Linguet dénoncail la concurrence
faite & co travail essentiellement féminin, la brode-
re, par ces laquais brodant i 'antichambre, parces
grenadiers faisant du filé aux corps de garde, et fali-
guant les habitants de leur garnison avec les offres
des manchettes et des bouffantes dont étaient bour-
rées les poches de leurs uniformes (1)?

Sur la téte de toutes ces femmes de débauche (2),
échappant & la misére, sortantdupeuple, s'clevant a
un commencement de fortune, prenant peu & peu,
d’aventures en aventures, une sorte de rang dans le
vice, une espace de place dans la sociélé, il y avait
toujours suspendu la main et la menace dela police,

ne donnaient & leurs ouvriéres que de 10 & 12 sous par jour quand il
était établi que leur nourriture, leur logement, leur entretien, mon-
taient h 20 sous. Il y avait des journées de femmes, par exemple comme
les journées d'une écosseuse de pois, qui étaient payeées 8 sous.

(1) Causes du désordre public par un vrai citoyen. Avignon, 1784,

La méme plainte se retrouve dans le Mariage de Figaro.  MARCE-
LINE.... Est-il un seul état pour les malheureuses filles? Elles avaient
un droit naturel & toute la parure des femmes : on y laisse former mille
autres ouvriers de I'autre sexe. — Fraaro, Ils font broder jusqu'aux
soldats! »

(2) Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens élévent & 10,000 le
nombre des filles que renfarmait Paris ; un autre livre porte & 60,000 ce
nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégiées, et parle de 22,000 con-
trats déposés chez les notaires en 1760, leur donnant un revenu anntel
fe dix millions,

25
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le aprice, l'arbitraire de ses sévérités et de ses
brutalités. A ’horizon de sa vie, au bout de ses pen-
sées, la fille entretenue voyait toujours se dresser
cette maisop de lp Salpdiridre J0R0 165 pulles §'0U-
yreient si facilement devant elle pour un bacchanal
dont elle était innocente, pour 'amour d'un fils de
famille qu’elle accueillait, parfois pour une haga-
telle, souvent pour un soupcon. Par elle-méme ou
par le récit de ses compagnes; elle savait ce qu'étail
le terrible Hopital ; elle savait la fagon expéditive
des sentences du tribunal de Police, et comment
aprds cette lecture de I’huissier : « Une telle arrétée
3 10 heures du soir, faisant telle chose », ou sim-
plement: « Un etelle accusée de telle chose, arrétéen,
— ce mot, ce seul mot: A I'hopital! & I'hépitall &
I'hopital! tombait de la bouche d'une justice sourde
aux pleurs, aux gémissements, aux sanglots qui
succédaient, dans la voix des condamnées, aux inso-
‘lences des filles dela Régence (1). L'Hopital, c¢'étaient
les rigueurs d'un autre siécle, une discipline presque
barbare; la femme y était rasée (2), et, en cas de
récidive, elle était soumise & des chatiments corpo-
(1) Les Contemporaines, vol. XXIII. La Jolie Fille tapissiére.

(2) Deux estampes caricaturales du dix-huitiéme siécle nous repre:
gentent cette exécution si cruelle pourla femme. Dans l'une sur le pos

d'une porte donnant dans une cour, un commissairo inflexible estli
nouillée pendant qu'un gargon perruguicn

ploré par une femme a

armé d'un rasoir, fait tomber ses grandes boucles & terre. Une br
est déjh chargée des chevelures coupées. Sur les murs on lit des
portant : Ordonnance de police concernant les femmes debauche
veauz bonnets trés-élégants pour les tétes rasées. Vente de cheveus

La seconde qui porte pour titre : la Désolation des: filles de joue; ro
présente la comparution devant le commissaire dent le secrataive assi
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rels. L'indulgence des maurs avait beau corriger la
lettre des lois ; si rassurée qu’elle fit par la tolérance
ordinaire du pouvoir dont elle dépendaif, par ses
accommodements et ses facilités, la fille n’oubliait
point que cette sévérité, qu’on laissait dormir, pou-
vait se réveiller tout A coup. La police pouvait ump
matin 8tre forcée de faire du zéle par un livre lancé
contre 'administration, par le cri d’'un « ami des
meeurs » la rendant responsable des désordres qu’a-
menaient les filles dans les familles, que sais-je?
parun mandement d’archevéque. Il suffisait d'ur
de ces coups de fouet pour qu'a l'improviste, sans
cause, sans motif, on fit main basse sur toutes les
filles arrétées en masse, chez elles, & la sortie des
spectacles, aux foires, — & I'exception de celles-1a
seules qui avaient la voiture au mois.

Mais, en contradiction avec les lois policiéres, il y
avait d’autres lois bien plus effectives, bien mieux
appuyées sur l'assentiment du public, qui sous-
trayaient la fille enfretenue a ces sévérités acciden-
telles, & ces enlévements qui ‘peuplaient la Salpé-
tritre, Saint-Martin et Sainte-Pélagie. Jusqu 'en
novembre 1774 (1), il suffisait & une femme de I'en-
cataloguement, de !'inscription a 'opéra ou a la
Comédie-Francaise, pour ne plus étre soumise au

& une petite table écrit sur un papier ol on lit : Julie, Barbe, Louison.
Des gardes frangaises trainent devant le tribunal de suppliantes
ferimes & hautes coiffures, Dans le fond, un tomberean rempli de
femmes & la téte rasée se dirige vers un vieux bAtiment au toit cou=
¥ert de chouettes sur lequel il y a : AMaison de santé.

(1) Mémoires de la République des letires, vol. VII.
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bon plaisir de la police, pour jouir de I'inviolabilité
commune, et entrer pour ainsi dire dans une pos-
session absolue de sa personne. La dernigre des filles
de cheeur, de chant ou de danse, la dernidre des
figurantes était émancipée de droit : un pere, une
mére, indignés de son inconduite, ne pouvaient
plus exercer sur elle l'autorité paternelle; et il lui
etait permis de braver un mari, si elle était ma-
riée (1). Aussi, dela part de toutes ces femmes,
demi-castors, filles de vertu mourante, quelles aspiras
tions vers ces planches qui donnaient I’alfranchisse:
ment, qui délivraient du pouvoir de la famille, qui
sauvaient des rapports de l'inspecteur Quidor!
Monter la ¢’était 1'effort et I'ambition de chacune,
Toutes les protections qu’elles pouvaient capter,
elles les mettaient en jeu pour arriver jusqu'd un
Thuret ou jusqu'a un de Vismes, pour franchir la
porte de ce cabinel fameux et redoutable, le cabinet
du directeur. Et n'est-ce pas 13, 'sous les pilastres
aux feuilles d'acanthe, au-dessous des nymphesnues
dormant dans les grands cadres, dans le houdoir
majestueux ot le maitre tout-puissant trone en robe
de chambre auprés du bureau chargé de faisceaux
de licteurs, de casques & panaches, de brocarts, de
pariitions ouvertes de Castor et Pollux, n’est-ce pas
lA que Baudouin, le peintre et I'historien de la

demi-vertu, a placé le Chemin de la fortune? Géne:

(1) Représentation & M. le lieutenant-général de police de Paris sut
les courtisanes a la mode et les demoiselles du bon ton, i ]'-'l'.'i-\‘i- L

Fimprimerie J'une sociéte de gens ruinés par les femmes, 1762.
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rulement le directeur est un homme; sur une mine
de jeunesse, sur un joli sourire, sur un bout de
jambe, sur un peu de gentillesse et beaucoup de
honne volonté qu’on lui montre, il consenta recevoir
et & agréer. Une fois le maitre séduit, la femmme est
inscrite; et quelque peu douée qu’elle soit, Maltaire
le Diable, ou quelque autre habile homme la mettra,
au bout de trois mois, en état de paraitre sur ses
jambes dans un ballet. C’est alors qu’elle se mon-
trera dans les « espaliers » yétue de soie.couleur da
ciel et couleur d’eau, habillée en ruisseau, déguisée
en fleur, en rayon, enveloppée de gaze, couronnée
de guirlandes, demi-nue etle corps visible & travers
le nuage écourté, la jupe de rubans, la petite tenue
de déesse que le fripon crayon de Boquet excelle a
dessiner; et les aventures ne tarderont pas & venir.
Mais encore mieux qu’aux représentations, la petite
danseuse prendra les cceurs pendant les répétitions,
les longues répétitions d’hiver. Sur une chaise con-
quise, non sans peine, tout au bord de I'orchestre,
la jambe nonchalamment croisée sur le genou, en-
veloppée d'hermine et de martre zibeline, les pieds
sur une chaufferette de velours cramoisi, faisant
d'un air distrait des nwuds avec une navette d'or,
ouvrant ses tabatieres, aspirant les sels d'un flacon
de eristal de roche, jetant mille regards & la dérobée,
et comme échappés, dans la coulisse pleine d’hom-
mes, elle aura tout son prix. La haute finance, les
riches étrangers, ne tarderonmt pas & l'apprécier.
Et, & la suite d'une de ces répétitions, la fortune
25.
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arrivera chez la fille d’'Opéra sous la figure d'un trai.
tant (1).

C'était 14 le grand pas, 'envolée de la fille galante
vers le grand monde, vers la haute sphere des demoi-
selles du bon ton, un monde auquel rien ne manquait,
qui avait ses poétes, ses artistes, ses médecins, ses
salons, ses directeurs méme et une église (2)! des
heiduques dont la taille étonnait la rue (3), des loges
d'apparat aux représentations courues, des places
aux séances de I’Académie on il tronait dans une
lumiére de diamants! Le salon de peinture était
rempli des images de ce monde; l'art lui deman-
dait ses modeles; la sculpture lui modelait dans le
talc (4) une immortalité 1égére, la seule qu’il pit
porter! Les Vauxhall, les Colisées ne semblaient
s’élever que pour lui; les architectes révaient des
Parthénons en son honneur. Son luxe passait dans
les promenades publiques comme un triomphe:
ses voitures de porcelaine, aux traits de marcassite,
émerveillaient Longchamps. Ce n’était que richesse
autour de lui, que magnificence sous sa main; sl
bien qu'aux encans publics, les femmes les plus
titrées et les plus opulentes se disputaient ses dé-
pouilles et les choses & sa marque. Par ce qu'il
répandait de splendeur et d’éclat, par le spectacle

(1) Margot la ravaudeuse, par M. de M..... Hambourg, 1777.

(2) Etrennes morales utiles aux jeunes gens. A Lacddémone, pour la
wresente année,
(3) Correspondance secréte, vol. VIIL

(¢) Mémoires de la République des lettres, vol. XV.
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prodigienx qu'il donnaif, par ses mille éblonisse-
ments, son bruit, son mouvement, ses élévations
subites, ses changements imprévus, ce monde res-
semblait A une féerie. Par tout ce qu’il touchait,
tout ce qu’il approchait, ce
Il occupait et distrayait le cou-

il séduisait, il s'éle-
vait & la puissance.
cher du Roi qui s'amusait de ses anecdotes, et
fenilletait en souriant le roman libre de ses jours
ot de ses nuits. Il intéressait la cour; il passionnait
Versailles ot l'exil d'une Razetti faisait une
émeute (1). Il était presque un pouvoir, un pouvoir
qui comptait des créatures et des victimes, un
pouyoir qui poussait Rochon de Chabannes dans la
diplomatie, un pouvoir qui obtenait une lettre de
cachet contre Champeenets !

Chose singulidre! toutes les femmes de ce monde
gélavent avec leurs aventures. De la prostitution,
elles dégagent la grande galanterie du dix-huitieme
siscle. Blles apportent une élégance A la débauche,
parent le vice d’une sorte de grandeur, et retrou-
vent dans le scandale comme une gloire et comiieé
une grice de la courtisane antique. Venues de la
rue, ces créatures, tout a coup radieuses, adorées,
semblent couronner le libertinage et 'immoralite
du temps. En haut du sidcle, elles représentent la
Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de tous
les dons, de toutes les prodigalités, de toutes les
tolies Elles portent en elles tous les appetits du

-

() Représentation & M. ‘s lieutenant-général.
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temps ; elles en portent fous les gotits. L'esprit dg
dix-huititme sidcle montre en elles sa séduction
supréme el sa fleur de cynisme. Elles répandent
I'esprit, elles T'accueillent, elles le caressent et
I'enivrent. Elles jettent, & la facon de Sophie
Arnould, sur les hommes et les choses, ces mots,
ces penseées qu'on dirait jetées par Chamfort dans
le moule d'un jeu de mols; elles écrivent ces lettres
sans art qui s’éleévent chez 'une au ton gras da
Rabelais, chez l'autre a I'enjouement de la Fontaine,
Elles se donnent sur leurs thédtres I'amusement de
la comédie inédite, le régal des plus fines débauches
de l'esprit francais. Elles vivent dans I'atmosphére
de 'opéra du jour, de la pitce nouvelle, du livre da
la semaine. Elles touchent aux lettres, elles s'en-
tourent d’hommes de letires. Des écrivains leur
doivent leur premier amour, des poétes leur appor-
tent leur dernier soupir. A leurs soupers, aux sou-

ers des Dervieux, des Duthé, des Julie Talma, des
Guimard, les philosophes se pressent, apportant le
réve de leurs idées, buvant A l'avenir devant la
Volupté (1). Aupres d’elles s’empressent et s’agitent
les plus granas noms, les plus grandes passions, les
princes, les idées, les cceurs, lesintelligences. Veéri-
tables favorites de 1'opinion publique, chaque jour
elles grandissent par leurs amants, par leur popula-
rité, par la renommeée de leur atticisme dans toute
I'Europe; et la curiosité, I'attention, le génie méme

(1) Correspondance secréte, vol, XIV, — Mélanges (par le prince &
Ligne), vol. XXVII
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du dix-huitidme sitcle, tourne un moment autour de
ces filles célebres, comme autour de ses muses et
de ses patronnes familiéres.

Par les chanteuses, les danseuses, les comé-
diennes, toutes les femmes de théitre qui, avec
leurs talents et leur renom, lui donnaient un si
grand lustre, ce monde des wmpures fameuses est
entré, dés le commencement du sidcle, dans la
sociélé méme et au plus haut de la bonne compagnie.
Le dix-huititme siecle, qui refuse aux comeédiennes
la hénédiction nuptiale (1), qui jette aux berges de
la Seine le cadavre des plus illustres, le dix-huitieme
sitcle n’a point pour la femme de théatre le mépris
et, si l'on peut dire, le dégott de ses lois. La femme
de théatre ne trouve pas autour d’elle la répulsion
des préjusés bourgeois. La société, loin de se fermer

devant elle, la recherche, la caresse, I'adule, va au-

(1) Lorsqu'une comédienne on un comédien voulaient se marier, ila

s de renoncer an thédtre. Mais il arrivait que, la renoncias
uon faite, la premier gentilhomme de-la chambra envoyait & la nouvelle
bénie un ordre du Roi de remonter sur le thédtre, et l'actrice obgissait
Al'ordre du Roi L'archevéque de Paris déclarait alors qu'il n'accorde-
rait & aucun comédien ou comédienne la ]H.'l'::':'l.‘s:-'.inn da se marier, a
moins que la marié ou la mariée ne lui apportassent une déclaratiou
signée par les quatre premiers gentilshommes de la chambre comme

quoi ils ne lui dunneraient plus un ordre dun Roi de remonter sur le

théitre. La permission fut ainsi refusée a Molé et & M's d'Epinay, qui
en-

napportaient pas & I'archevéque la déclaration signée de quatsy
tilshommes, 11 est vrai que, par l'intermédiaire d'amis, cetle |
gion , ol

sans

ée au milien d'autres, fut signée par I'archevéque de

is, instruit de la supercherie, I'archevéque, ne pouvant
retiver le sac

t. interdisait le prétre qui avait donné 1a bénédiction
I i

\:nce,

nuptiale, pour qu'i l'avenir son clergé, dans les cas de cette impo

ne 5'en Fapn

" t pas & une permission sig=de. (Correspondance de
(il'i.lllll_, vol,
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devant désonintelligence, de sa gaieté. de son esprit,
M''* Lecouvreur raconte dans une lettre’ d'une nak
veté charmante le grand et le continuel effort qu'l
Ini faut faire pour se dérober A des invitations ds
grandes dames, jalouses de la:posséder, se disputant,

.
L

s‘arrachant sa personne, I'enlevant a cette vie din-
timité et de bonne amitié si douce et si chére i son
ceeur (1). Clest & I'hotel Bouillon que la Pélissier
debite ses meilleures et ses plus grosses hétises. On
voit le plus grand monde se rendre 3 un bal cham-
péire donné par M"¢ Antier, pour la convalescencs
du Roi, dans la prairie d’Auteuil;un bal od les
dames du plus beau nom dansent jusquau matis
sous les saules illuminés (2).

Pendant une partie du sidcle, les femmes les
mieux nées iront s’asseoir A cette table de made-
moiselle Quinault, ol elles entendront causer et rirg
toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le
rapprochement est continu, journalier: et clestd
peine sil reste encore une distance entre la prési-
dente Portail et Sophie Arnould, quand elles ont
entre elles cette conversation que Paris répete, et
dont I'actrice sort avec le beau role, 3 la joie de Di-
derot. Le mariage ouvrait encore la société i ces
temmes et les établissaita la cour méme ; un homme
follement amoureux, ou bien un homme ruiné,
n'ayant plus d'honneur A perdre et n'ayant plus que
80N nomm a vendre, les sortait de leur passé, les éles

(1) Le Conservateur. on Bibliothéque cholsie. 1787, vol, I.
(2) Mercure de France. Aolt 1721,
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yait aux honneurs, aux priviléges de la femme
titrbe, aux droits méme de la marquise : droit
y la liveée, au porte-robe, au sac, au carroau A l'E-

gi ise (1 ll:l ;

A cOté de cette galanterie triomphante, tblouis-
sante, et qui faisait tant de bruit dans un si grand
jour, & coté de ces femmes de plaisir, donnant en
spectacle toutes les débauches de la grice, de l'es-
prit, du godt, couronnées d'impudeur et de folie,
eyniques et superbes, il se trouvait une autre galan-
terie. D'autres femmes galantes, moins en vue, S¢
dessinent & demi dans une lumidre sans éclat qui
leur donne une douceur et semble leur laisser une
modestie. L’amour vénal qu'elles représentent em-
prunte 4 la jeunesse de leurs gofits, A l'air qu’elles
respirent, 4 la campagne qu'elles habitent je ne sais
quelle innocence légére mélée 4 un vague parfum
d’idylle. Gia et 12 dans leur vie, des coins de pasto-
rale se montrent qui font repasser devant les yeux
un paysage de Boucher que traverse une bergére
enrubannée; ou plutdl le souvenir vous revient
d'une de ces esquisses volantes ol Fragonard peint,
en écartant les branches d'arbres, la Volupté cou-
rant sur 'herbe en habit de villageoise.

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans
cette aimable personne 2 la taille fine, & la main si
petite, aux yeux vifs et parlants, au nez un peu re=

(1) Mémoires de 1a République des leitres, vol. IIL
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trousse, au menton troué d’une fossette (1); il fag
en demander le charme A ecotte petite personne ¢l¢.
gante, gracieuse et vive, la courtisane Mazare]

Li, que
'on voit toujours & I'ombre de

S grands arbres, sy
les prés, le soir, assise sur les meules de foin, re-
gardant la nuit venir, marchant au bord d
disparaissant au milieu des roseaux d
Seine prés de (l

e I'ean,
es iles dela
larenton, puis reparaissant dans ca
Joli bateau dont souvent, par jeu, ses mains touchenf
les rames; courses, promenades, fétes sur I’herbe,
fétes surl'eau, ot promenant i sa suite, dans le décor
de I'été ou du prin temps, la gaieté et les coquetteries
des ballets champétres de I"Opéra Italien qu’elle vient
de quitter, elle se fait accompagner de

s jeunes filles
des deux rives, habillées comme e
]

lles en paysannes,
mais en paysannes dont un dessinateur des Menus
aurait enjolivé la rusticité. Bt ¢’est ainsi qu’elle les
mene aux foires des environs, les précédant ainsi que
la fée du bal. Sa maison est tantot i Noisy-le-Sec,
tantOt au village de Carritres, on elle a sa petite
chaise, ses deux chevaux, ses trois domestiques, et
ou elle appelle, dans son jardin ouvert A toute heure,
la danse et les violons, le village et tous les amou-
reux. Elle préside aux réjouissances du pays, elle
lui donne ses joies, ses amusements, ses jeux inno-
cents; si bien que le jour de sa fete, le jour dela |
Bainte-Claire, sa maison se remplit de gateaux, de
fleurs, de présents apportés par les gens de cam-

'

(1) Portrait de rmademoisells,,. ( Mazarelli) par elle-méme. Mercurd
ds France, mars 1751.




AU DIX-HUITIEME SIECLE. 301

pagne, tandis que la riviere retentil des buites d'ar-
{ifices tirées en son honneur par les mariniers du
lieu. Tt n’est-clle pas la patronne de I'endroit? N'en
a-l-elle point la seigneurie de fait? A la feéle de Car-
ritres, on la sollicite pour qu'elle rende le pain
bénit, et les marguilliers lui envoient la clef du hane
de I'église (1).

Au fond doe celte figure de femme entretenue, si
gaie, si jeune, fraiche sous son rouge comme une
joie de campagne, et si heureuse de répandre le
plaisir, il y a un petit air réveur, une petile coquet-
terie penchée, une pensée qui joue avec un peu de
Iristesse et qui semble avoir besoin de s'étourdir.
C'est par 1a surtout qu’elle atlire, par un caraciere
de tendresse’ mélancolique, peut-étre tirée d'un ro-
man, et devenue cn elle un jeu naturel, une habi-
tude du ton, de l'esprit ct de 'dme; comédie de
bonne foi, qui est sa grande sédnction et qui inspire
au marquis de Beauvau ce prodigieux amour, un
amour qui supplie la Mazarelli d’accepter le nom de
Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans la pas-
sion, agenouillées dans la priére, arrivent, de tous .
les camps de la Flandre, A cette femme que le mar-
quis en campagne appelle « son Dieu, son univers,
sa petite femme/ » Quels pleurs pendant sept ans,
quand il la croit irritée contre lui! Quelles insom-
nies lorsqu'il attend ses réponses! Quelles menaces

(1) Mémoire pour MU's Claire Mazarelli, fille mineure, accusatrice
contre lg sieur Lhomme, écuyer, ancien échevin de la ville de Paris el
Bes fils et complices accusés.
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de s’enterrer dansun couvent, de se cacher aux yeux
du monde, si elle refuse de I'épouser! Lt le marquis
de Beauvau mort, cette femme earde un tel eharme,
quaprds des proces retentissants, aprés une liaison
publique avec Moncrif, elle devient la baronne de
Saint-Chamond.

Le dix-huitieme siécle cache parmi ses courtisanes
toute une petite famille de femmes semblables, qui
sauvent tout ce que la femme peut sauver d'appi-
rences dans le vice aimable, tout ce qu'elle peuw
garder de décence dans le commerce de la galap-
terie, de constance dans 'amour qui se livre el qu
s'attache. Aux agréments spirituels, & 'indulgence
native, a la bonté expansive, i l'attitude réveuse, 3
des dehors et & un certain gotit de sentiment, elles
joignent un certain respect du monde qui leur donne
une sorte de respect d'elles-mémes. Souifrant,
comme l'a dit I'une d’elles, de I'injustice d'un pu-
blic « qui, jugeant les unes sur les infAimes maurs
des autres, les met au rang des objets mépri
sables » (1), elles gardent une pudeur devant l'opi-
-nion publique. Et peu s'en faut que la corruption
du temps ne fasse tenir un peu de l'’honneur de
'amour et quelques-unes de ses vertus dans ces
femmes entourées des plus ardentes, des plus déli-
cales, des plus flatteuses adoratidons. Et n'est-ce pas
une d'entre elles, cette autre bergdre qui inspirad
Marmontel sa Bergére des Aipes, et qui, elle aussi, s8

(1) Portrait de Mlie Mazarelliy
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mariera et deviendrala comtesse d’'Hérouville? N'est-
ee pas Lolotte qui entendra de la bouche du grand
seigneur®qui la paye la plus belle parole d’amour
que le dix-huitidme sidcle ait entendue ? « Ne la re-
gardez pas tant, ma chere, je ne, puis pas vous la
donner, » lui dit un soir lord d’Albermale, un soir
que dans la campagne elle regardait fixement une
étoile (1).

Toutes .ces floures de courtisanes rayonnantes
ou modestes, attendrissantes ou cyniques, une
figure les voile, les efface, les poétise. Leurs ombres
en passant devant les yeux évoquent dans le souve-
mir un nom qui fait oublier leurs noms, et dés qu'on
remue cette histoire des filles du passé, ces cendres
du vice, cette poussiére du scandale, on voit se lever
doucement, comme un parfum qui sortirait d’une
corruption, cette héroine d'un immortel roman
Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant des séduc-
tions d'un chef-d’ceuvre. Démélons la vérité, 1'ob-
servation de la création, de I'invention de l'écrivain.
Manon Lescaut est un type romanesque, avant d’étre
un type histcrique; et il faut se défendre de voir en
elle une représentation compléte de la prostitution
galante du dix-huitieme siéele, une image fidéle du
caractere moral de la courlisane du temps. Sans
deute, il y a toute une partie de sa figure, toute une
moitié de sa vie, éclairées par les bougies des tripots

(1) Coreyspondance secréte, vol. XVI. — Mémoires de Marmontel,
vol, 1.
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et des lustres des soupers, que Prévost a saisies sut
le vrai, sur le vif. Qu’on la suive, depuis la cour du
coche d’Arras & Amiens jusque sur la "route de
I’exil, elle agit, elle parle, elle charme comme ia fillg
du temps; elle en a les jolis cOtés.de fraicheur, les

yremiares apparences de grisette, puis les facilités
I . 5 '

les naivetés d’impudeur, les faiblesses devant lar-
gent, les perfidies naturelles et comme ingénues.
Elle descend peu & peu, elle enfonce dans le viee
naturellement, sans remords; elle céde sans révolle
instinctive, sans répugnance d’Ame aux négessitésde
la vie, aux lecons de son frére, aux offres de M. G. M
Blle va du rire auz larmes, de la délicatesse i l'infa
mie, gardant pour 'homme qu’elle entraine un fond
d’atlachement sincére mais sensuel, et qui ne 'eléy
point jusqu’'au remords. Cette Manon, la Mancn (i
ne veut que « du plaisir et des passe-temps », Pré
vosl I'a peinte d’aprds nature, et c’est 'dme de 1a
fille que 'on retrouve en elle. Mais arrétez-vous d
la transficuralion, A expiation par le malheur, i
torture, 'humilité, la honte, Pagonie : la Madeleine
que Desgrieux suit sur la route d’Amérique, la femine
dont il creuse la fosse avec cette épée qui est toul
ce que son amour lui a laissé-du gentilhomme, celte
courtisane qui expire en se confessant a 'amour dans
un dernier souffle de passion, celte Manon repentie
et martyre, Prévost Ya tirée de son cceur, de sol
génie : le dix-huitidme si¢cle ne I’a pas connue.
Un portrait ot revit la véritable physionomie de la

fille du monde nous sera donné dans un petit livrey
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une historiette vive, pigquante, touchée finement et
librement & petits coups spirituels, & la maniére
d'une gouache. Thémidore, qu'on pourrait appeler
la vérité sur Manon Lescaul, nous monirera ces
femmes aux grices de bonne fille, relevées d’agré-
ment, de sentiment, et seulement du caprice de la
passion, les Argentine, les Rozette, « filles ado-
rables, et qui, au libertinage prés, ont les meilleures
inclinations du monde. » On les voit, en robe dé-
troussée de moire citron, avec une coiffure qui de-
mande & &tre chiffonnée, passant gaiement et
msouciamment leur temps dans l'air 1éger des plai-
sivs faciles, dans I'étourdissement du bruit des petites
maisons, dans une sorte d’orgie fine, élégante, deli-
ciense. Jeux charmants, propos lestes, esprit po-
lissonnant & la ronde, badinages, chansons, chére
exquise et irritante, bouchons qui sautent, verres
et porcelaines qu’on casse, c'est le tapage et 'amu-
sement qui remplit leurs jours, leurs nuits, leur
esprit, jusqu'y leur cceur. Elles ne s’occupent qu'a
efllcurer un roman, qu'a parler dentelles, éloffes;
ou bien elles trichent au médiatenr. Elles vont,
viennent, passent, sourient, jettent un regard, un
baiser, tendent la joue; et les hommes qui lesaiment
veulent-ils les oublier et les remplacer? ils se font
donner le matin dans leur lif un carton d’estampes
libres et plaisantes : ils retrouvent, en images, le
plaisir que ces femmes donnent en passant! Retran-
chez parmi ces femmes quelques conversions, la
conversion de M"¢ Gautier, racontée par Duclos,
26,
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celle de M"® Luzi, celle de M"* Basse qui se fait car«
mélite : retranchez encore quelques rares élans de
tendresse, une trace de passion semée de loin en loin,
attendrissant épisode de la mortde Zéphyre voulant
mourir surle ceeur de son amant (1), — point denoir,
A peine des larmes dans I'histoire de ces femmes que
la vie traite en enfants gdtés; point de dévouement,
point de sacrifices, point de catastrophes, mais seule-
ment de pelits malheurs, quelquelettre de cachelqui
les enferme au couvent ot elles babillent & peu pres
comme Ververt, et dont elles sortent en embrassant
les sceurs. Le soir méme de leur sortie, elles ressus-
citent au monde, dans un gai souper, un verre de
champagne A la main; elles recommencent & pleurer
quand un amant les quitte, et A se consoler quand
il ne revient pas. Puis oni-elles gagné quelques

dévaild:zu Ja

(1) Voicile récit de Rétif dans M. Nicolas ou le Ceeur humain
Elle étonffaite

trouvai ma pauvre amie dans un profond accablement.
Cependant elle sourit en me voyant : elle me prit la main, et me dit:
« (e n'est rien. » Je la crus..... Je lembrassai. Elle me sourit éncoré.

On m'apporta ce qu'elle devait prendre. Elle le regut de ma main el I

recut avec une sorte d’avidité. Je dis que je ne la quitterais paS..
nous trois, M

Zoé resta seule avee mol..... Dés que nous ne fumes que
jeune amie voulut avoir sa téte sur mon cceur et elle dit
rait mieux. Je me découvris la poitrine et je I'y plagai... Elle paruf
rament que
nsi; jétais

g’endormir. Peut-éire s'assoupit-elle. Elle m'aimait si te
gon 4me comblée ne sentait plus la souffrance. Je restais ain
immobile, craignant de faire le plus léger mouvement. Vers les trois
heures du matin, nous vouliunes lui faire prendre quelque chose. Elle
‘embrassa vis

ne put avaler. Alors Zoé, qui se connaissait en agonie, m
sur loreiller

vement et voulut m'obliger & poser la téte de' mon amie
« Non!lnon! » répondis-je vivement. La malade me regarda, Ce {ut god
dernier regard.,... Elle me baisa la main. Je collai ma bouche sur ses
lévres décolorées. Elle poussa un grand soupir... que je regis... Catail

son Ame... Elle me la donpa tout entiére. »
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mille livres? elles épousent quelque marchand : elles
dattachent A leur commerce, & leur mari meme.
Entre leur fin et celle de Manon, il y a la distance
des sables de la Nouvelle=Orléans au ruisseau de la
rue Saint-Honoreé.

On ne voit guére que dans le roman un grand
malheur ou un grand sentiment régénérer ces
femmes. Vivant par le plaisir, elles semblent créées
uniquement pour lui, animées seulement par lui.
Leur Ame ne semble pas avoir le ressentiment des
miséres de leur corps, des souillures de tout leur
dtre. L'infamie de leurs amours les enveloppe sans
ies foucher. Elle ne paraissent sensibles qu'aux
¢choses qui les affectent dans leurs sens, aux bruta-
lités de la main de I'homme, aux daretés de la
prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent.
Llinconscience esten elles & la place dela conscience,
les courbant sans discernement, sans degout et sans
révolte, sous la fatalité de ce qu'elles font et de ce
qui leur arrive. Lorsqu’on les mene & la Salpé-
tridre (1), il ne leur monte pas de honte au front de
vant les engueulements et les gestes de risée que
leur jettent les commeres, de 1> Halle : glles gardent
pendant toute leur vie et en toute occasion la pas-
sivilé irréfléchie, presque animale, de créatures sans
personnalité, possédées par des instincts. On dirait
quelles se savent uniquement mises au monde
comme la fleur, pour sourire, embaumer et pourrir.

(1) Le Transport des filles de joye @ Uhdpital, par Jeaurat, gravé pat
Le Vasseur,
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Le siécle lni-méme n'encourageait-il pas A cetta
insouciance d'immoralité, & cette sereine incon-
science, la débauche de la femme ? L'indulgence
n'était-elle point partout autour de la fille comme
une complicite ? Et n’y avait-il point pour elle dans
les 1dées du temps une sorte de douceur tolérante,
et presque une sympathie sociale? I1 semble quels
dix-huitieme siécle respecte encore le sexe de la
femme dans celles qui le déshonorent, et 1’amour
dans celles qui le vendent. Iei, nous touchons & des
idées qui ne sont plus, et la difficulté est grande
pour en retrouver l'accent et la mesure. L'historien
marche aisément d'un fait & un autre sur le ferrain
des documents : les actes de '’humanité laisseni
comme la vie civile de l'individu, des témoignages
posilifs, matériels; mais que I'historien veuille pé
nétrer jusqu’aun caractere d'un siecle, qu'il tente
d'interroger sur les choses d'un temps les sentiments
du temps, qu’il essaye de retrouver, sur un point,
I'intime conscience d'une société qui n’est plus, une
disposition générale des dmes, ce qui devientun
préjugé aprés avoir été une opinion, une tendance,
une idée, il n’en saisira dans I'histoire qu’un vestige,
un souvenir effacé, un peu moins que ce quud
usage garde d'une tradition; lacune énorme, et qué
I’on sent & chaque pas fait en avant dans cette an:
cienne société ol les meeurs, a-t-on dit si justement,
remplacaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitizme sitcled
I'égard des filles, il faut dépouiller notre morale
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moderne, faire abstraction de tout ce que le dix-neu-
viome sidcle a apporté aux mceurs générales de pu-
deur au moins apparente, et se replacer dans le
milien et au point de vue d’une société galante. La
conscience puhlique d’alors mettai bien la fille hors
la loi; mais elle ne la mettait pas hors 'humanité,
elle la mettait & peine hors la société. La dureté de
la peiice, qui chaque jour du reste s’adoucit dans le
sitcte (1), la flétrissure de 'Hospice général étaient
1o seule dureté et la seule flétrissure auxquelles la
fille était exposée : le monde n’y ajoutail ni 'injure,
ni méme la honte. Il ne s’associait point & la répres-
sion de la prostitution; i! la tolérait sans la provo-
quer. Rien de plus rare dans tout le si¢cle qu'une
parole de colere, de malédietion, d’outrage contre la
femme de débauche presque toujours appelée par
euphémisme fille du monde; le maréchal de Riche-
lieu ne demandait-il pas pour elle des égards i la
galanterie francaise, en l'appelant « plus femme
quune autre »? Son métier ne lui imprimait point
une tache originelle : le contact de I'impure ne

souillait point; et le nom de la plus misérable mai-

1% - : . 3 . L 3
1) Il y a des plaintes trés-vives dans ce temps sur ce qu'il ne restait

ictif dans la peine, et que la police. par I'adoucissement
2es punitions, semblait faire elle-méme tout ce qu'il fallait pour oter la
honte ins: 1 1At oo : '

dtiment ; on 8 1nd ce qua lesf ondams-

ient autrefois la téte e, qui étaient habilléea

> jui étaient logées dans la cl e, qui
il ate T T . 3 ' . 3 -
etalent presque au pain et 4 1'ean, qui étaient ass
| 11U - 7 . P 7
manuel , trouvaient la plupart le moyen de s'exempter de la coupe des
cheveux, ohte

ent des chambres parti se nourrissaient

amme elles voulaiert, échappnient au travail forcé. (Représentations

au lieutenant general de police,j
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tresse, souvent ramasséa dans les boues e Paris, ne
salissait point le grand nom du prince du sane og
du héros qui I'élevait jusqu'a lui. Une pitié presque
caressante, voild ce gue rencontrait, dans toute sa
vie et de tous cOlés, la femme qui, aux yeuxdu temps,
représentait le Plaisir, et & laquelle le Plaisir donnait
comme une consécration. Et ce n’était pas seulement
la société qui lui était douce; la religion méme pa:
aissait désarmée devant elle : un fond de miséni-
corde pour les Madeleines était dans le ceeur du
catholicisme d’alors qu’une rigueur, moins catho
lique que protestante, moins francaise que geéne-
volse, n'avail point encore fait sévére aux égarements
de la femme. La vertu méme des plus honnéies
femmes avait pour ces malheureuses une commisé-
ration de charité et d’attendrissement. Une Manot
était encore une femme pour elles; et elles laissaient
tomber leur intérét et leurs larmes sur le roman de
sa vie comme sur les misdres de leur sexe. Eft com
ment le pardon de la fille ne serail-il pas partout
dans ce siécle ol le scandale la porte en triomphe
jusqu’au trone des maitresses de roi? Dans la ma-
jesté des fortunes de la corruption, dans le troublt
que fait au fond des Ames la royauté du vice, quand
une des femmes les plus pures du temps, M2 de
Choiseul affirme « avoir de I'ecstime pour M= (e
Pompadour» (1), quels principes restent debout, au

milieu da la Jdébauche de Versailles. pour condam-

(1) Correspondance inédite de M=¢ du Deffand, vol. I
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per en leur nom et juger sans merci la débaucne
des rues?

Mais, mieux que les déductions et lesmots, un ta-
hleau va nous peindre ces sentiments, ces idées du
temps sur la fille, et la fille elle-méme. Voyez ces
centaines de couples qui descendent de l'eéglise du
Prieuré de Saint-Martin des Champs, cette file de
charrettes emplies d’une grosse gaieté, ce troupeau
de filles, toutes ces tétes qui rientsous les fontanges,
au milieu de mille rubans et de mille faveurs jon-
quille : quel bruit! quels éclats! c'est un passant
que d'une charrette une voix appelle par son nom;
t'est un petit collet auquel toutes les voix jettent des
quolibets. Point de remords, point de souci dans
toutes ces créatures : qu'elles sont loin de I'attitude
de réverie et de mélancolie que l'imagination de
I'abbé Prévost donne au corps vaincu et désespére
de son héroine sur la paille de la charrette qui va
au Havre | Elles défilent ainsi, précédées de leurs
hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jon-
quille au chapeau; ou bien, liées & celui qu’elles
ont choisi pour mari, elles s'en vont deux a deux,
accouplées, le pied léger, essayant de danser, lan-
gant des droleries qui font rire le public et les sol-
dats aux gardes, usant largement de la liberté
qu'on laisse A la dernidre récréation des condamneés.
Voila I'allure etle spectacle d'une exécution de police
au dix-huititme sidcle : cela, c'est le départ des
filles, mariées aux voleurs, pour le Mississipi. La
Police elle-méme sourit en les chitiant. Il y a une
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derniére miséricorde dans ce carnaval quon leur
permet, dans cette mascarade d'une noce qui les
étourdit sur 'exil. Les oripeaux cachent les chaines,
les rubans empéchent de sentir les cordes, Et puis
on n’est pas seule! C'est le départ de la Salpétriére
pour Cythére, parodie d'une féte galante de Watteau,
dont Watteau laissera le souvenir dans son UVLe;
et n'était-ce pas lui qui devait dessiner dans ce sidely
Y Embarquement pour les Isles (1)?

(1) Journal manuscrit de la Régence, Bibliothéque impériale, §, K
1886, Le manuscrit dit gu'en une seuie fois on mariait, dans I'églisedn
Prieuré de Saint-Martin-des-Champs, 180 filles avec autant de voleun
tirés des prisons,
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