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LA V!EILLESSE DE LA FEMME.

Trois fins s offrent A la femme du dix-huitidme
izcle qui n’est plus jeune : la dévotion, les bureaux
Pesprit, les intrigues de cour (1).

Aux approches de la vieillesse un certain nombre
de femmes se retiraient dans les pratiques de la vie
religieuse : elles se vouaient au renoncement. Elles
quittaient un soir le monde, un matin les mouches,
visitaient les pauvres, fréquentaient les églises. On
les voit passer allant aux sermons, courant les héné-
dictions, vétues de couleurs sombres, dans quelque
fourreau feuille morte, la coiffure basse et faite pour
entrer dans un confessionnal. Un laquais les suit
portant leurs Heures dans un sac de velours rouge.
Mais que l'on cherche au-deld de cette image, de
cette silhouectte de la dévote, que I'on touche au fond

(1) Chevrier y sjoute une quatridme fin : le jeu et I'habitude de dons
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450 LA FEMME

de cette femme, A I'ame de cette dévotion, nul docu-
ment du temps ne témoigne d'un de ces grands
courants de religion, profonds et violents, qui arra-
chent et enlévent les cceurs. La piété du siecle pré-
cédent, séveére, dure, ardente d’intolerance, toute
chaude encore des guerres de foi, va s’adoucissant
et s'éteignant dans ce sidcie trop petit et trop amolli
pour elle : elle était la flamme qui dévore, elle n'est
plus qu'un petit feu qui se laisse entretenir. Cette
piété douce el tizde n'a pas de quol emporter a Dieu
les passions de la femme ; elle ne fait pas éclater en
elle ces grands coups de la grace brusques, supremes,
et qui semblent les foudroiements de la vocation;
elle ne ravit pas la femme, elle ne saurait la remplir
et la posséder toute. Aussi le dix-huitieme siécle ne
vous offrira-t-il que bien peu de ces grandes immo-
lations, de ces retraites austéres et rigoureuses oula
femme enferme le reste de sa vie. La dévotion dans
cette société apparait simplement comme une regle
commode des pensées, un débarras des superfluités
et des fatigues mondaines, un arrangement quisim-
plifie la vie matérielle, qui ordonne la vie morale.
Elle semble encore une marque de délicatesse, pres=
que d'élégance, un signe de personne bien née. Elle
est de ton ; ct il esl regu, dans I'extrémement bonne
compagnie, qu'il n’est pas de fagon mieux apprise,
plus conyenable, plus digne d’un certain rang, plus
décente en un mot, pour vieillir et pour finir.

La hienséance, tel est le principe de la dévotion
de la femme du dix-huititme sigcle, Et quel autré
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fondemert pouvait avoir la religion en ce siécle des
esprits critiques et des Ames passionnées, dans ce
temps of1-les petites filles au couvent ont déja des
doutes, et les expriment d'une facon si spirituelle
quelles embarrassent Massillon et désarment la pu-
nition : temps rebelle au renoncement, ot la femme
méme mourante se rattache i 'amour, el s’eécrie,
quand son confesseur lui reproche de permettre a la
yoiture de son amant de passer ses jours et ses nuits
dsaporte : « Ah! mon pere, que vous me rendet
heureuse! Je m’en croyais oubliée (1). » Une mode,
voila la piété, piété morte, zéle mondain, dme des
fehors. A sa paroisse, la femme a sa chaise ou sont
ses armes (2); et elle va & la messe pour occuper sa
place, par respect humain, pour elle-méme, pour les
autres et pour ses gens. Pendant quelque temps une
messe en vogue attire toutes les femmes, la messe
musquée qui se dit & deux heures, avant diner, au
Saint-Esprit. Une fois cette messe défendue, on ne
va plus guére & la messe que le dimanche. Et la
femme n’est ramenée aux offices, aux confessionnaux
dont elle s’éloigne peu i peu, que par des paniques
soudaines et passagdres, les menaces d'un an mille
tombées du haut d’une académie, 'apparition d'une
comeéte et d'un mémoire de Lalande sur . : role des-
fructeur des cometes (3). Cependant, au caréme,
beaucoup d’églises sont remplies ; on s'étouffe aux

(1) Mélanges de M=t Necker, vol. IIL
(2) Buvres de Ckevrier, vol. I.
{3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. III
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prédications; mais c'est le spectacle de la chaire et
le jen du prédicateur qui atlirent la foule. Que par
hasard, et sans avoir prévenu d’avance, le predicateur
vanté qu'il faut avoir entendu, se trouve indisposé,
qu'a sa place un capucin igneré, innommé, monte
en chaire, on laisse 12 sa chaise et la parole de Dieu,
On sort de I'église comme 'un thédtre ; on s'y rend
comme A la comédie. Des femmes meme y vonl
comme en petites loges, avec I'idée de s’amuser, de
faire scandale, de déconcerter I'éloquence du prétre
de la méme facon qu’elles géneraient les effets d'un
acteur sur la scéne : n'en connait-on point une qui
a fait le pari d’oter le sang-froid au pere Renaud, le
prédicateur mis a4 la mode par la conversion de
M=¢ de Mailly, et qui, A force de coquetteries, d'eeil-
lades, et d’étalage impudique, a gagné son pari (1)?

La chaire d’ailleurs est-elle restée vénérable? a-
t-elle gardé cette dignité des paroles simples et fortes
qui enveloppe de sainteté et I'entoure de grandeur?
N'est-elle pas une tribune o le bel esprit du prete
semble, quand il parle de la religion, concourir pout
1'éloge de Dieu? L’éloquence de la foi devient uné
éloquence d'académie, allusive, piquante, semée de
pensées neuves, brodée d'anecdotes, réchaufiée de
traits et de demi-personnalités. Elle parle au monde
le langage du monde, et revient toujours au siécle,
qu’elle maudit avec complaisance, avec grce, aveo
esprit, presque amourcusement. Tous les échos du

(1) Revue rétrospective, vul, V.
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dehors. 1es bruits de la cour et de la ville, la politique
de I'Blat, résonnent et vibrent sous les citations des
livres saints qui n’ont plus que l'accent d’un refrain
banal dans la bouche des grands maitres de la parole
divine, dans la voix d’'un abbé Maury.

Mais & c6té de cette éloquence qui conserve encore
par instants la hauteur de I’emphase et la virilité de
la déclamation, une parole descend doucement de
la chaire, péndtre la femme, et glisse de son esprit
jusqu’d ses sens. Cette parole nouvelle n'est qu'a-
grément, raffinement, coquetterie. Elle est tout
aimable et tout enjolivée. Elle ne va que de la gen-
tillesse & I’épigramme, de I'épigramme & l'antitheése.
Elle ne touche qu’a de jolis sujets, elle ne remue que
les péchés qui ont le parfum de la femme. Elle ne
roule que sur les tentations de la société, sur les jeur,
les spectacles, la parure, les conversations, les promenades,
Famour des plaisirs ; cadres charmants ot le prédi-
cateur peint les feux de 'enfer en rose, et fait tenir,
enla déguisant sous une teinte légeére de spiritualite,
une morale tirée des poétes et des romans. Lui-méme
a le débit moelleux, la voix argentine encore adoucie,
au bout des périodes harmonieuses, par un morceau
de pAte de guimauve ; il n'a auxl@vres que des textes
pris dans les versets les plus amoureux du Cantique
des Cantiques, suivis de deux petites parties aussi
chargées de grices que bien tournées, ou la charité
la plus galante, la plus mignarde, joue avec les
ligendes de/la Samaritaine, de la femme adultére,
de la Madeleine, comme avec des miniatures de
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! Charlier (1). Cette corruption de la parole sacrée a
laissé partout sa trace. On en retrouve les traits etle
témoignage dans les brochures de meeurs, 'esprit
dans les livres religieux du temps, dans les livres de
I’abbé Berruyer (2), et dans cette Religion prouvée par

:

i

!

I

bes faits, ou I'agrément et le piquant dustyle avaient f
jeté tant de douceur sur les amours des patriarches, :

il gu'il fallut presque en arréter le cours (3). Que )
pouvait une telle eloquence contre les entrainements c
du siécle? Quelle force lui restait pour averfir les |
dmes, toucher le fond des croyances, remettre Dien I
(

dans les ceeurs ? Elle était elle-méme une des voix

du sigcle et non la moins voluptueuse. Elle n'avait {
rien qui touchdt, gqui commandat, rien pour jeter i
dans un anditoire ces idées qui se prolongent dans :
la solitude ainsi gu'un son sous une voite. Ses plus |
: grands mouvements ressemblaient & une musique 1
d’opéra : ils n'en avaient que le chatouillement. |

D’oli venaient done au dix-huitieme siécle les acees
de dévotion de la femme, les résolutions qui la tra-
versaient, ses conversions soudaines et un moment
brillantes ? De 'amour, duw dépit ou du désespoir dé
I'amour. Un chagrind’amour ramenaitle plus souven
sa pensée a la religion et lui faisail appeler un préwe,

_ Le prétre appelé, la scéne se passail comme elle <€

X passe en pareille circonstance entre 1'abbé Marlin
(1) Bibliotheque des petits-maitres. — Le Papillotage.

(2) (Eavres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Coggia. — l.es Sottise

du temps, ou Mémoires pour servir & I'histoire générale et particuliers

du genre humain. La Haye, 1754.
(3) Correspondance de Grimm, vol. XL
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gt M™e rl'lilpin."; y. M™me 1_1’]31_1111;13’111E parlant foutd’abord
de son désir de se jeter dans.un couvent, 1'abbé
Martin, qui avait le sang-froid de I'habitude, lui disait
posément qu'une mére de famille n'élait point faite
pour devenir une carmélite ; que ces retours a Dieu
trop subits, trop emportés, ne lui inspiraient qu'une
médiocre confiance ; et quand il avait tiré de
M=e @’Epinay le mot et la cause de cette grande figvre
de dévotion, il se retirait en prétre avisé et en homme
bien appris, doucement, et avec la persuasion quela
pensée de Dieu ne durerait dans cetie dme que jus-
qua la pensée d’un nouvel amant (1). Ce moment de
défaillance, ot elle est abandonnée de ce qu’elle
aime, est le seul moment dans la vie de la femme du
dix-huitidme sidcle, olt lareligion semble lui manquer,
ou elle pense au prétre comme & quelqu'un qui con-
sole : Dieu lui parait, dans cet instant seul, quelque
chose qu’elle veut essayer d'aimer.
Parfois pourtant, avant 1'dge, avant la vieillesse,
la dévotion est apportée a la femme par la fatigue du
| monde, la solitude du foyer, le train si libre, le lien
8i relAché du mariage. Il se rencontre dans ce temps
des 4mes douces et faibles, faciles aux lassitudes,
blessées, étourdies par la lumigre et le bruit, qui de
bonne heure demandent & la religion la paix des
habitudes, 'ombre discréte de la vie. Mais pour ces
femmes délicates et paresseuses, jeunes encore au
moins pour Dieu, pour ces dévoles qui n'ont que

(1) Mémoires de M=+ d'Epinay, vol. L
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'dge de la maturité appétissante, que d'écueils, que
de tentalions, que d’attaques sur le chemin du salut
qu’elles font & petites journées ! Une dévote, c'estle
fruit défendu pour I'amour du siécle, pour les gens
_ , 3 bonnes fortunes. Le libertinage du siécle est trop
: raffiné, trop subtil, trop aiguisé, I'imagination de ses

! sens est trop tendue vers toutes les recherches du

difficile, de l'extraordinaire, du nouveau, il est

trop tenté par tout défi, pour ne pas faire de cette

fernme son ambition,” son désir, sa proie désignée

Pour la débauche fine et si délicatement corrompue

du temps, une dévote n’est rien moins que « le mor-

ceau de roi de la galantlerie ». Une sensualité dél-

cieuse semble cachée dans cette femme si différente

des autres avec ses paquets de fichus sur la gorge,

son corps qui remonte a son menton, sans rouge, le

teint blanc, portant en elle un charme de fraicheur

et de quiétude, le repos et comme le reflet de la re-

traite (1). Mille séductions secrdtes et tendres, une

coquetterie pénétrante se dégage dans l'air autour

d’elle avec la suavité et la douceur des parfums es-

quis rangés, dans le roman de 7%émidore, sur le

linge fin et la toilette de M™° de Doligny. Femmes

uniques pour faire réver aux hommes & femmes ¢ le

’ supréme du plaisir », pour leur promettre ce que lo
| jargon des roués nomme « un ragoht, une succu-
i : lence », ce qu'un livre du temps appelle « I'onction

| dans la volupté » (2)! N'oublions pas cet aulr

&l (1) Thémidore. A la Haye, auz dépens de la Compagnie, 1743
(2) Les Liaisons dangereuses, par C... de L,... Londres, 1796, vol. L
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aiguillon ¢ libertin dans ce temps ol 'amour aime
humiliation et la souffrance de la femme : la lutte
dela dévote, les déchirements de son ceeur, ses résis-
tances au péché, ce spectacle nouveau d'une dme
longue & étre vaincue, se débattant avec elle-méme,
roulantdu devoir auremords, se ressaisissant dans sa
chute, et se reconnaissant dans sa honte, c’'était de
quoi décider bien des hommes & tenter celle aven-
“ & fture ou ils prévoyaient tant de piquant, tant de
saveur, 'amusement de leurs vanités les plus cruelles
| Tout exposée pourtant qu'elle &tait de ce coté, ce
n'était point le plus souvent sous l'attaque d'un
libertin que la dévote succombait. Généralement
, celte femme peureuse du scandale redoutait les
lommes notés de galanterie, les facons affichantes,
, « les plumets », les manidres vives et étourdies ; et,
sielle arrivait & céder, elle cédait plus volonliers a
quelque jeune homme, tout neuf dans le monde,
, heureux du silence, jaloux du mystére de son bon-
heur. Ou bien encore, quelquefois la dévote s’aban-
donnait & une especd d’hommes glissés sans bruit

; dans sa familiarité, qui, par état, promettaient 2 sa
; faute ce pardon du péché : le secret.

. Mais, si dangereux qu’il se montrat, qu'était 1'a-
| mour contre la dévotion, qu’étaient les chutes des
; sens, les défaites du cceur, secrdtes ou écldtantes,
| auprés de I'esprit du temps, du souffle d’incrédulité
| qui pénétrait peu & peu la femme et la remplissait

de doutes, de souldvements, de révoltes? C’était L'es-
Prit encore plus que tout le reste qui se dérobait
39
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chaque jour plus résoltiment chez la /mme aux
croyances de la foi. 11 recevait le contre-coup de
tout ce qui s’agitait dans la pensée des hommes,
I'ébranlement des livres, des brochures, des idées.
Et voulez-vous la mesure précise du dépérissement,
de I'6touffement de la dévotion de la femme dans
I'air du dix-huitiéme siecle? Il vous suffira de jeter
les yeux sur le gouvernement de la femme par I'E-
glise, sur la direction.

La direction n’est plus le grand pouvoir obscur,
redoutable, absolu du dix-septiéme sicle. Le direc-
teur n’est plus ce maitre du foyer, ce maitre de la
maison, 'homme effrayant du Salut, qui sous une
femme tenait tout sous sa main, réglait les conscien-
ces, les volontés, le service, la famille. Aujourd’hui
qu'est-il? un homme de compagnie, un partner au
wisk, un secrétaire, un lecteur, un éconorme, un
sous-intendant des dépenses de la maison, qui mel
'ordre dans la cuisine ef la paix dans 1'antichambre.
On le prend moliniste, si le vent est au molinisme,
quitte & le remplacer par un janséniste, sile vent
tourne; car c’est un familier sans assises dans la
maison. Voila le personnage et le role; et, s'il vous
faut la révélation de tout son abaissement, elle vous
sera donnée par le directeur de M™ Allain dansle
joli conte, si vivant, de M. Guillaume.

La direction véritable, toute-puissante, tyraf
nique, n'est plus la. Elle n’est plus dans I'Felise hu
miliée, dans le prétre discrédité; elle est dans Ia
nouvelle religion qui triomphe. Ses bénéfices et ses
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pouvoirs, son exercice et sa domination, sont tout
entiers aux mains de la philosophie, & la discrétion
des philosophes. Voila la nouvelle direction ct les
nouveaux directeurs de la femme. Ce sont les phi-
losophes qui prennent la place chaude au foyer, &
la table, aux conseils de famille, qui héritent de
Pinfluence, du droit de sermonner et de décider,
qui ouvrent. et ferment la porte de madame, qui lui
conseillent ses amants, qui lui imposent ses con-
naissances, qui font de son dme leur créature et de
son mari leur ami. Partout, dans toutes les maisons
un peu famées, & cOLé de toute femme assez éclai-
rée pour vouloir faire son salut philosophique, il
s'installe un de ces hommes, quelque saint de I'En-
eyclopédie que rien ne déloge plus : c'est. d’Alem-
bert qui conduit le ménage Geoffrin, c'est Grimm
régnant chez le baron d’Holbach, ami dirigeant de
la maison, qui défend & d’Holbach d’acheter une
maison de campagne qui ne plait pas & Diderot.
C'est cet autre, le grand tyran des sociétés, Duclos,
qui & la Chevyrette, auprés de M™® d’Epinay, va révé-
ler 'omnipotence et toute la profondeur de ce per-
sonnage de directeur laique. Il s’interpose entre la
femme et le mari, il préche la femme, il lui apprend
les infidélités de 'amant qu’elle a, il lui dit du mal
de I'amant qu’elle aura, il entre de force dans toutes
ses affaires, il pénétre ses sentiments, il prend en
main sa réputation, il lui ordonne au nom de l'opi-
nion du monde de quitter celui-ci pour celui-l3, il la
met en garde contre 'amour, contre 'amitié, contre




I RLRLLL AT 2 L2 I g L

A 160 LA FEMME

i la sévérilé de morale des gens qu’elle estime, il
I'empoisonne de soupc¢ons, il la remplit et 'assom-
brit de défiances, de terreurs, de remords, il la
gronde, il la morigéne, il la domine par les tour
ments qu'il lui donne, les inquiétudes qu'il lui souffle
au cceur, il s'établit dans sa famille, dans ses rela-
tions, partout autour d’elle, il lit ses letires, il les
refait, il jette au feu ses papiers, il s’empare de la
confiance du mari, il commande au précepteur, il
préside & I'éducation des enfants (1). I touche &
tout. il se méle A tout, il commande & touf. Son
obsession de bourru malfaisant et insinuant prend Ia
grandeur et la terreur d'une possession diabolique;
et, tandis qu'il plane avec des sarcasmes sur cet8
femme frissonnante, 'ombre de Tartuffe passe av
mur derriére lui.

Une seule chose empécha les philosophes et la
philosophie, les hommes et les idées du parti nou-
vean, de s'emparer absolument de la femme. Par le
caractere de son sexe et la nature de ses facultés, la
femme du dix-huitieme siécle, comme la femme de
tous les sidcles, manquait de forces pour l'incrédu-
lité. Manque de forces, besoin d’appui, c'est 1a,
semble-t-il, toute la raison de sa devotion, dévotion
raisonnée comme pourrait I'étre celle d'une du Def-

i | fand sous un petit coup de la grace, retour a Died
'_ d’un esprit que le vide effraye. Un prétre a éclaird

A fond sur ce point le cceur de la femme et du temps:
I

(1) Mémoires de M= d'Epinay. Passim.
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{'abbé Galiani a montré, pour ainsi dire, les der-
nitres racines auxquelles se rattache la foi dans les
décadences incrédules, lorsqu’il a écrit dans sa
grande langue : « A fin de compte, I'incrédulité est
le plus grand effort que l'esprit de I'nomme puisse
faire contre son propre instinct et son gout... 1l s’a-
git de se priver & jamais de tous les plaisirs de I'ima-
gination, de tout le gotit du merveilleux; il s’agit de
vider tout le sac du savoir, et 'homme voudrait sa-
voir. De nier on de douter toujours et de tout, et
rester dans.lappauvrissement de foutes les idées,
des connaissances, des sciences sublimes, etc.; quel
yide affreux! quel rien! quel effort! Il est donc de-
* montré que la trés-grande partie des hommes et
surtout des femmes, dont I'imagination est double...,
ne saurait 8tre incrédule, et celle qui peut l'étre
n'en saurait soutenir 1'effort que dans la plus grande
force et jeunesse de son dme. Si l'ame vieillit, quel-
que croyance reparait (1)... »

Mais cette foi qui se sauve de l'incrédulité, qui
s'en échappe et s’en retire, est elle-méme un effort.
Elle n’est point vivante par la facilité, I'abandon,
par le dévouement, par 'amour. Laissons ce que
Galiani appelle « des croyances qui reparaissent »,
et ne comptons point avec ces conversions a Ia
Geoffrin et A la de Chaulnes, que 'dge semble ame-
ner avec l'affaiblissement; estimons, étudions la
piété du sitcle dans celles qui en donnent 'exemple

{1) Correspondance de Grimm, vol, IX.
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constant et qui en fixent le caractére : la piété, chez
les femmes les plus sincéres, les plus croyantes,
manque d'onction. Elle ne peut quitfer un ton de
sécheresse. Elle garde sur foutes choses un sens et
an esprit eritiques. Dans tout ce qu’ont légué ces
personnes de haute dévotion, dans leur vie, dans
leurs pensées, dans ce qu’elles ont laissé échapper
de leur conscience, de leur bouche, de leur plume,
on sent une froideur. L'amour de Dieu ne semble pas
étre autrement en elle qu'un principe dans un cers
veau; el elles mettent tant de réflexion dans la
priére, elles ont contre tout enthousiasme de s
grandes réserves, elles font des vertus religieuses,
auxquelles: elles oOtent 1'élancement, des vertus si
raisonnables, si philosophiques, elles semblent s
uniquement attachées & une sainteté purement mo-
rale, qu’elles rappellent la pensée de Rousseaune
trouvant pas & M™° de Créqui « I'Ame assez tendre
pour étre jamais une dévete en extase (1) ». Ces
femmes ont cru de toutes leurs [orees; elles n'ont
pu croire de tout leur ceeur.

C'est & cette piété desséchée que la mode va ov-
vrir dans ce siécle une nouvelle carrigére. Elle va lui
donner un nouveau but, presque un nouveau nom.
La dévotion qui ne suffit plus, qui ne se nourrit plus
d'elle-méme, va retrouver d’autres aliments, une
autre vie : elle sera la Charité. On la verra quitler
son role passif, sortir de l'oratoire, de la retraite,

(1) Lettres de M=+ de Crégui. Introdaction par M. Sainte-Beuve.

£
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dusilence, des habitudes contemplatives, des éléva-
tions solitaires, des pratiques sous lesquelles l'an-
cienne dévotion tAchait d'éteindre le mouvement,
Paction; Pinitiative de la femme pieuse pour qu’elle
¢ahandonnil en Diew et y restdt tout enfoneée.
Dans ce siecle, la philanthropie entre dans la reli-
gion : et la dévotion, suivant le cours du temps,
deseend de 1'adoration du Créateur au soulagement
de la créature. De ee jour, duw jour ol la femme
trouve la charité pour ressusciter et occuper sa dé-
votion, P'activité la saisit; un souffle I'emporte hors
d'elle-méme : elle appartient aux autres. Un esprits
égalen agitations A celui quiremuait chez M*¢ Louise
de France, va la pousser dés le matin hors de chez
elle. Seule, & pied, par la pluie, le froid, par tous
les temps, elle ira de I’Arsenal aux Incurables,
du Palais & l'ile Saint-Louis, du lieutenant de pe-
lice chez la supérieure de la Salpétriére. Vingt com-
missaires recevront ses dépositions; tous les con-
sultants de Paris la connaitront. On la rencontrera
sans cesse: sur le chemin de Versailles; & Versailles,
on la verra & tous les bureaux, & toutes les toilettes,
au salut de la chapelle, aux cassettes (1). Les hopi
tawz, les p+isons seront les lieux d’élection de cette
dévotion nouvelle; parelle, la Conciergerie sera dotée
d'une infirmerie ; par elle I'Hotel-Dien sera réformeé,
par elle disparaitront ces lits ol étaient entassés
buit hommes, ol la maladie, 'agonie, la mort cou-

(1) Abrégé du Journal de Paris. 1789, vol. IV .
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chaient ensemble sous le méme drap (1)! Et c'est
cette vertu d’ordre humain, la bienfaisance, écla-
tant et se répandant vers la fin du sidcle, qui sera
la véritable et peut-étre la seule religion d'instinct
et de mouvement de la femme au dix-huitiéme
siecle.

Une autre foi apparait encore, mais secréte, ca-
chée, et comme honteuse, toutau fond de la femme
du dix-huitiéme sigcle. Dans un repli de cette dme
féminine du temps, si ferme, si libre, d'une person-
nalité si entiére, dans un coin de cet esprit raison-
nable qu'une philosophie naturelle semble affranchir
du préjugé, de la tradition, du respect religieux, il
reste une faiblesse populaire : la superstition. Il y a
encore sur l'imagination du dix-huitidme sidcle
'ombre de terreur et de mystére des croyances du
seizieme sieécle. Chez la plus grande dame, il existe
encore le souvenir des vieilles recettes, une cons-
cience vague de ces idées qui font, pour retrouyer
son enfant noyé, allumer i une pauvre femme du
peuple une bougie sur une séhbile lancée au courant
de 'eau et s’en allant mettre le feu au petit pont de
YHotel-Dieu. Au milieu de ce sidele philosophique (2),
A femme croit A la chance de la corde de pendu(3),
au pronostic du sel renversé, des fourchettes en
eroix; elle a les peurs de cette M™ d’Esclignac, qui

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. XVII. — Correspom
Jance secréte, vol. 1X.
(2) Correspondance secrate, vol. I.
(3) Mercure de France, Avril 1722,
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donne A ses soupers la comédie aux esprits forts de
Paris (1). Les horoscopes ne sont pas oubliés : sur
des berceaux de petites filles, Boulainvilliers, Co-~
lonne et d’autres en tirent bon nombre qui tiennent
les femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une
sorte de tremblement, et parfois, comme pour
M= de Nointel, aménen*, par I’épouvante et l'idée
fixe, la réalisation de la prédiction (2). Des femmes
ont la naiveté de la princesse de Conti promettant &
wn abbé Leroux un équipage et une livrée s'il lul
trouve la pierre philosophale ; d’autres ont l'illusion
de la duchesse de Ruffec passant sa vie avec des
especes de sorcitres qui lui ont promis le rajeunis-
sement ; malheureusement, les drogues, qui cotitent
fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées
au soleil, ont toujours un défaut qui fait manquer
Popération (3). Crédulités inouies, mais qui ne sont
point en si grand désaccord avec les superstitions
avouées, affichées par les intelligences de femme les
plus viriles, les plus indépendantes. Qu'on écoute
leur voix, leur cri sous la plume de M"® de Lespi-
nasse, lorscue, mourante, elle supplie M. de Guibert
de ne pas passer de bail pour son nouvel apparte-
ment un vendredi: un vendredi! sa main fremble,
lorsqu’elle parle de ce terrible jour dont elle rap-
proche les fatalités : « Cest le vendredi 7 aott 1772
que M. de Mora est parti de Paris, c'est le vendredi
(1) Paris, Versailles et les Provinces, vol. k

(2) Mémoires de d'Argenson, vol. II.
(8) Mémoires de M=* du Hausset.
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6 mai qu’il est parli de Madrid, c’est le vendredi 5

27 mai que je I'ai perdu pour jamais (1). » [

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure .

vive, empressée, entétée. Bt du commencenient 3 la t

fin du siécle, la tireuse de cartes fait faire anti- C

chambre aux grandes dames sur ses chaises hoi- I

2 teuses. Toutes se glissent chez elle la nuit, inco- f
| : gnito, d’'un pas furtif, voilées, parfois le visage [
déguisé; et M™® de Pompadour, s’échappant un soir !

du palais de Versailles, va consulter en grand secret |

cette fameuse Bontemps qui a lu dans le marcde § |

café la fortune de Bernis et la fortune de Choiseul, (
Avant le régne de Louis XV, il s’était trouvé des E
femmes plus hardies qui avaient voulu se passer (

d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de pre-

miére main, la tenir du diable personnellement. 1
| Une maitresse du Régent, M™° de Séry, avait ouvert |
son salon i des séances d’évoeation, ott Boyer, le ma- |
gicien produit par M™ de Sennecterre, voyait du '
vivant de Louis XIV la couronne royale sur le front |
du duc d’Orléans. Dans les assemblées tenues chez |
M™ la princesse de Conti douairidre, il se formait ]

une société divinatoire, ot des bergers amenaient
des lidvres possédés de Vesprit malin. Chez M™ de
Charolais, au chitean de Madrid, il se faisait des
i ; sabbats que 'on accusait, il est vrai, de plus deve
i | lupté que de diablerie (2). Au milieu méme da
siecle, en plein régne de Louis XV, en 1752, ud

(1) Lettres de M'* de Lespinasse, vol. I et IL
{2) Mémoires de Richelieu, vol. VII.
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M. de la Fosse faisait voir le diable, un diable qui
parlait, & toute une société de femmes dans les car-
ridres de Montmartre, et M™ de Montboissier était
envoyée au couvent pour y expier sa participation a
ces scénes magiques. La curiosité du diable travail-
lait sourdement les pensées.de la femme; et tout le
printemps de cette méme année, on eut & rire de la
mésaventure de deux dames, la marquise de 1'Hos-
pital et la marquise de la Force, qui avaient voulu
voir le diable : averties par-la sorcidre qu'elles ne le
verraient qu'une fois déshabillées, elles avaient €té
dépouillées par elle de leurs vétements, de leurar-
gent, de leur linge, et laissées dans un état de nu-
dité qu'un commissaire constata (1).

Le diable! Etrange apparition dans le siécle de
Voltaire! Etrange obsession qui montre le besoin
furieux du surnaturel chez la femme du temps!
Gagnée par le froid et la sécheresse de la science ef
de la logique du sicle, par son esprit pratique, net,
incisif et positif, ne trouvant plus dans la religion
des élans d'imagination, des visions de téte, la femme
aspirait instinctivement A ce merveillenx qui est l'a-
liment et I'enivrement de son &me. Elle était dispo-
sée et d’avance atlachée 2 ces faux prodiges qui en-
Itvent la pensée de son sexe A la vérité des choses,
BBs sens méme A la réalité des faits. Aussi, pendant
tout le sidcle , la voit-on montrer comme une im-
patience de se livrer aux thaumaturges. Elle appelle

(1) Mémoiraes de d'Argenson, vol. IV.
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la jonglerie, elle y aspire, elle s’y voue. Celles qui
ne révent point au sabbat, celles qui n'invoquent pas
le diable, on les frouve, quand le sidcle commence,
chez la vieille marquise de Deux-Ponts au couvent
de Belle-Chasse (1), aux représentations extaliques
des cou: mnaires. Puis, quand l'enthousiasme
des convuisions est passé, I'idolatrie court & Mesmer
apportant le magnétisme et ses mystéres, le som-
nambulisme et ses miracles, le merveillenx de la
science, le surnaturel de la médecine. Et quel en-
gouement, quel culte autour de linitiateur! Quelle
dévotion au fluide! Le Mesmérisme est confessé pat
M*¢ de Gléon, par M= de Saint-Martin. Il est préché
aux incrédules par la marquise de Coaslin, l'adepts
emerite sous la présidence de laquelle se font les
expériences de M. de Puységur (2). 11 est vengé des
persecutions, c'est-d-dire des parodies, par la du
chesse de Villeroy qui chasse Radet de chez elle
pour avoir fait jouer le Zaguet de santé, et voulu « con-
duire, nouvel Aristophane, le nouveau Socrate Mes-
mer a la cigué (3). » Et pour couronner toutes les
magies du siecle, ol il faut & la femme des charla-
tans qui lui remplacent Dieu, et des fantasmagories
qui lui servent de foi, en méme temps que Mesmer
et le Mesmérisme, voici Cagliostre ; voici le Marti-
nisme, qui évoque les ombres et fait souper les vi-
vants avec les morts (4).

(1) Mémoires de Richelieu, vol. II,

(2) Mémoirea de la République des lettres, vol. XXV et XXVIL

(3) Correspondance secréte, vol, XVII.

{) Zd., vol. XVIIL
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La vieillesse de la femme avait en ce temps un
autre refuge que la foi ou la crédulité. Elle avait
cette grande ressource, cette occupation 2 la mode,
cet emploi de la vie inventé par le dix-huitidme
sitcle pour la maturité de I'dge, le Bureau d'esprit,
c'est-d-dire une espdce de retraite du ceeur dans les
plaisirs de l'intelligence, dans la paix et I'aimable
volupté des lettres ; invention charmante qui devait
donner aux dernidres années, aux dernidres pas-
sions de la femme, comme une grdce de spiritualité
et de délicatesse, & son Ame méme une légéreté der-
niére, une élégance supréme.

Ce role, dans lequel la femme intelligente se ré-
fugie au dix-huitidme sidcle, est d’ailleurs un grand
role, le plus grand peut-étre qu'une femme puisse
jouer au milieu de cetle société quin’a d’autre dieu
que l'esprit, d’autre amour ou du moins d’autre cu-
riosité que les lettres. Les bureaux d’esprit sont les
salons de l'opinion publique. Et qu'importe leur
maitresse, qu'elle soit de hourgeoisie ou de finance,
iIs écrasent, ils effacent les plus nobles salons de
Paris. Ce sont les salons qui occupent I'attention de
UEurope, les salons od I'étranger brigue ’honneur
d'étre admis. Ils disposent du bruit, de la faveur,
du succds. Ils promettent la gloire, et ils ménent &
FAcadémie. Ils donnent un public aux auteurs qui
les fréquentent, un nom & ceux qui n’en ont pas,
une immortalité aux femmes qui les président. Kt
c'est par eux que fant de femmes gouvernent le
Bolit du moment, I'éclairent ou I’aveuglent, lui com-
40
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5 | mandent 'idolatrie ou l'injustice. Car cette puis-
sance des bureaux d'esprit est trop grande, trop eni-
! yrante pour que la femme n'en fasse pas abus, etne
la compromette pas par la partialité, I'appréciation

E passionnée, le zéle, le défaut de mesure, I"esprit
; d’exclusion. 1l arrive que chaque bureau d'esprit
borne le cercle du génie, de I'imagination, du fa-
lent, & la table de ses soupers. Beaucoup commen-
cent par &tre un parti, et finissent par étre une
coterie, une petite famille de petites vanités qui ar-
rétent le monde 2 leur ombre, le bruit a leurs noms,
ta littérature A la porle du salon qui les caresse.
C'est alors qu'on voit naitre et grandir, avec la co-
quetterie d'esprit, la fureur des réputations, I'usur-
pation de la popularité, I'intrigue et les ménage-
ments, I'art de louer pour se faire louer, I'art d'in-
téresser la renommée, un peu par Soi-meme,
beaucoup par les autres (1) ; défauts et ridicules or=
dinaires de sociétés pareilles, pour lesquels la posté-
rité aura sans doute plus d’indulgence que la come-
die du temps.

Doratlance contre les bureaux d’esprit sa comédie
des Proneurs, pleine de vers heureux, frappésa la
(i Gresset, et qui font portrait. Le public reconnail uné
¥ des grandes maitresses de lalittérature et de la phi-
losophie, M"® de Lespinasse, tantOt sous le masque
d’Eglé dont le poéte dit :

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme; |

i sur le caractare, les moeurs et 1'esprit des fammes, par Tho

(1) Essai
Paris, an XII,

mas, ai
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fantot sous les traits de M™° de Norville, I'héroine
de la piece, que Dorat montre & I'ccuvre, occupee a
forger une de ces gloires ala Guibert, que le public,
par nonchalance, consent a recevoir des mains d'une
femme, une de ces gloires qu'on souffle comme le
yerre, et qui volent pendant trois mois au moins
dans les cercles et les soupers. Et qui ne met le nom
sur cette marraine de grands hommes, surprise et
weprésentée au vif, en plein travail de protection,
en plein embauchage de suceces et de célébrité, sur-
prenant I’opinion, 1'étourdissant pardes mots et des
éloges jetés de sa maison A tous les échos, jurant
que tout Paris s'arrachera le génie qu’elle couve,
que la cour le trouvera divin, vouant & l'obscurité
tous les gens qui n'ont pas encore soupé chez elle,
et s'engageant A les faire hair de ses amis les Elec=
teurs, a les faire abhorrer de I’Angleterre ? M™® Geof-
frin n’était point oubliée dans la satire. Ses mercre=-
dis essuyaient I'ironie du vers :

Ce n’est que ce jour-14 qu'a Paris 'on raisonne;

et la scéne des étrangers attendant M™ de Norville
a diner pour décider I'Burope & adopter les meurs
de la maison, était & 1'adresse du salon ol presque
toute I'Burope passa en visite, & l'adresse de la
femme que ’Allemagne, 1’Autriche, la Pologne, re-
¢gurent comme elles auraient recu I'ambassade de
Pesprit de la France. Mais un si grand salon méritait
mieux, et bientot il avait 1'honneur d’une satire spé-
ciale, le Bureau aesprit, persiflage assez brutal, par




R T = T—— Y jr- e e

s L. * A £ N T

472 LA FEMME

fois grossier, de ce sémlnaire d’académiciens, de ce
prytanée des encyclopédistes, oli le chevalier de
Rutlige faisait successivement défiler la Harpe sous
le nom de du Luth, Marmontel en Faribole, Thomas
en Thomassin, 1'abbé Arnaud en Caleds, le marquis
de Condorcet en marquis d Osimon, d'Alembert en
Rectiligne, le baron d’Holbach en Cucurbitin, Dide-
rot en Cocus, — un carnaval de philosophes mené
par M=¢ de Folincourt, une caricature de mardi gras
dont on levait sans cesse le masque avec une allu-
sion au voyage i Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires
du temps, avec 1'Histoire, dans les bureaux d’esprit
du sigcle. Le premier que I'on rencontre conservait
les traditions du dix-septidme sidcle. 1l était tenu
par une femme qui continuait la doctrine morale du
passé. Cette femme, qui avait présenté a son fils la
gloire de « I'honnéte homme » comme le but de
I'ambition, M®¢ de Lambert était une personne dé
discipline et de ragle, délicate et sévere, pensant et
voulant qu’on pensdt bien différemment du peuple
sur ce qui se nomme morale et bonheur, appelant
peuple tout ce qui pense bassement et communé-
ment, en sorte qu'elle voyait bien du peuple 2 Ia
cour (1). A cette rare élévation d’dme, elle joignail
un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition toul
3 la fois fine et haute qu'elle a laissée de la poli
tique etde l'art de plaire, nous donne une suffisanté

(1) Avia d'une mére & son fils, par M= de Lambert.

SEE T
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indication de sa physionomie de maitresse de mai-
gon, le ton et la manidre de sa grice. A M= de
Lambert, comme & son salon, on ne pouvait gudre
reprocher qu'un retour, un peu au-deld de M™ de
Maintenon, vers 1'hdtel de Rambouillet, et un trop
grand respect de ce qu'un de ses amis appelait « les
barridres du collet monté et du précieux (1) ». Dans
ce salon, qui ne vit jamais de cartes, tous les mer-
eredis, aprés un diner olt figuraient Fontenelle,
'abbé de Montgaut, Sacy, le président Hénault, et
les meilleurs des académiciens, on faisait lecture
des ouvrages préts i paraitre, on ébauchait leur réus

site dans le monde, on annoncait et on baptisait leur
avenir. Ef 1'on ne faisait point seulement la fortune
des livres : on faisait encore la fortune des oens. Au
milieu de la causerie, on essayait les candidatures,
on arrangeait les futures élections de I'Académie,
dont M™¢ de Lambert ouvrit les portes 4 plus de
vingt de ses protégés ; car ce fut elle qui eut la pre-
mitre I'honneur et 'adresse de faire de son salon
antichambre de I'’Académie : M= Geoffrin et
M" de Lespinasse ne firent que lui succéder et re-

donner les fauteuils qu'elle avait déja donnés. Ces

conférences littéraires duraient toute I'aprés-midi

du mercredi. L'aprés-midi passée, tout changeait, la

scdne et les acteurs : un nouveau monde, des jeunes

gens, des jeunes femmes s'asseyaient & un brillant

fouper, et la gaieté d’une galanterie décente, faisant

{1) Mémoires du président Hénault,
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taire le souvenir des lectures, chassait le bruit da
matin (1).

Cette pauvre M™® Fontaine-Martel, que Voltaire

enterre si lestement dans une de ses letlres, rece-

L

vait une société presque entidrement composée de
beaux esprits & 'esprit desquels elle se prétait sans
trop 'entendre, el de femmes rares pour le temps,

de femmes sans amant déclaré (2).

{
M=¢ Denis tenait un autre petit salon d’esprit, et
donnait aux lettres de bons soupers bourgeois, sans

Sy

le cros rire de 1'abbé Mignot et de quelques abbés

{
!

facons et fort oais. ol éclatait la folie de Cideville,

gascons. Voltaire venait s’y mettre & l'aise, lorsqul
pouvait échapper & la marquise du Chitelet el aux
soupers du grand monde (3).

Presque aussi éloigné du salon de M™° de Lam-
bert que I'arbre de Cracovie de I'hotel de Rambouik
let, un autre salon était le bureau des nouvelles de
Paris, le cabinet noir ot 'on décachetait I'histoire
au jour le jour, 1'écho et la lanterne magique des
choses et des faits, des hommes et des femmes, de
la chaire, de l'académie, de la cour, de tousles bour-
donnements et de toutes les silhouettes ; salon en-
vié, couru, redoutable, ot 'admission comme pa-
roissien était un grand honneur. Ce salon, M™¢ Dou-
blet le tenait au couvent des Filles-Saint-Thomas,
dans un appartement ol elle passa quarante ans de

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. L

(2) Id., vol. IL
{8) Méinoires de Marmontel, vol L
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suite sans sortir. LA présidait, du matin au soir,
Bachaumont coiffé de la perruque a longue cheve-
lure inventée par le duc de Nevers. La siégeaient
l'abbé Legendre, Yoisenon, le courtisan de la mai-
son, les deux Lacurne de Sainte-Palaye, les abbés
Chauvelin et Xaupi, les Falconet, les Mairan, les
Mirabaud, tous paroissiens arrivant & la méme heure,
gasseyant dans le méme fauteuil, chacun au-dessous
de son portrait. Sur une table deux grands registres
ftaient ouverts, qui recevaient de chaque survenant
Iun le positif et l'autre le douteux, I'un la vérité
absolue et 'autre la vérité relative. Bt voila le ber-
ceau de ces Nouvelles 3 la main, qui par le tri et la
discussion prirent tant de crédit, que l'on deman-
dait d’'une assertion : « Cela sort-il de chez M™® Dou-
blet (1)? » Et comme ces Nouvelles copiées par les
laquais de la maison couraient la ville et s’en voyaient
en province par abonnement de 6, 9 et 12 livres
par mois ; comme elles étaient, sous le nom de la
Feuille manuscrite, une sorte de petite presse libre
qui ne ménageait point les critiques au gouverne-
ment, le Lieutenant de police s'occupait fort dés
1783 d’arréter les nouvelles de M= Doublet et de
modérer le ton de son salon. Il lui signifiait de la
part du ministre d’Argenson de faire cesser les dis-
cours peu mesurés qui se tenaient chez elle, d’en
empécher la divulgation, d’éloigner de chez elle les
personnes qui les tenaient. M™® Doublet promettait

(1) Portraits intimes du dix-huitidme sidele, par Edmond et Jules de
Goncourt. Premiére série, 1857.
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des’amender ; mais les registres, les nouvelles, la
mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien leur
train, que le ministre, un ministre que M™° Doublet
avait I'honneur d’avoir pour neveu, M. de Choiseul
écrivait : «.... D’aprés les malheurs qui sortent de
la boutique de M™¢ Doublet, je n’ai pas pu m’emp8
cher de rendre compte au Roi de ce fait, et de l'im-
prudence intolérable des nouvelles qui sortent de
chez cette femme, ma trés-chére tante : en consé-
quence Sa Majesté m'a ordonné de vous mander de
vous rendre chez M™® Doublet, et de lui signifier que
8'il sort derechef une nouvelle de sa maison, le Roi
la renfermera dans un couvent, d’oti elle ne distri-
buera plus des nouvelles aussi impertinentes que
contraires au service du Roi. »

En dépit de la menace, M™° Doublet persévérait.
Elle ralliait de nouveaux frondeurs, Foncemagne,
Devaux, Mairobert, d’Argental, des frondeuses qui
s'appelaient M™* du Rondet, de Villeneuve, de Be-
seval, du Boccage. Et cette petite Fronde, qui allait
devenir quelques années plus tard le journal de Ba-
chaumont, recommencait dans son salon plus vive,
animée, enhardie par son intime amie, M™¢ d’Argen-
tal, que I'on voyait bientdt organiser, avec la plume
de son valet de chambre Gillet, un nouveau débit de
nouvelles (1).

‘Dans le monde de la finance, un salon apparte-
nait au bel esprit : c¢'était celui de M™® Dupin, qui

(1) La Police de Paris dévoilée, par Pierre Mausol. Parts, Jés s
eond de la Libertd, vol. L.
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eut un moment pour précepteur de son fils Rous-
geau auquel, au dire des méchants, elle donnait
congé les jours ol les académiciens venaient chez
elle (1).

Mais le grand bureau d'esprit de cette premiere
moitié du dix-huitidme siécle fut un salon ol 'esprit
semblait étre chez lui, o1 'intelligence avait ses cou-
dées franches, oli ’homme de le{tres trouvait l'ac-
cueil, la liberté, le conseil, I'applaudissement qui
enhardit, le sourire qui encourage, l'inspiration ef
Pémulation que donne & l'imagination, & la parole,
ee public charmant : une maitresse de maison qui
gcoule et qui entend, qui saisit les grands traits et
les nuances, qui sent comme une femme, qui juge
comme un homme. Ce salon était celui de I'ancienne
maitresse de Dubois, de cette M™° de Tencin qui,
rendant aux lettres la protection familiére et mater-
nelle de M"¢ de 1a Sabli¢re, donnait au premier de
I'an en étrenne A sa ménagerie, A ses bétes, deux au-
nes de velours pour le renouvellement de leurs cu-
lottes. Dans ce salon, le premier en France ol
l'homme fat regu pour ce qu'il valait spirituelle-
ment, 'homme de lettres commenca le grand rble
qu’il allait faire dans le monde de ce temps; et ce
fut de 13, de chez M=¢ de Tencin, qu'il se répandit
dans les salons, et s’éleva peu A peu i cette domina-
tion de la société qui devait lui donner & la fin du
sitcle uns place si large dans 'Etat. Attentions, cré-

{l) Mémoires de la République les lettres, vol. IV.— Correspondance
Uttéraire de Grimm, vol. VI.
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.f dit, caresses, M™¢ de Tencin prodigue ses graces et
son pouvoir aux écrivains ; elle les courtise, elle les I
11 attache par les services, elle les entoure d'affection ; u
| elle en a le 'besoin et le gout, un gotit naturel, in- d
e ; stinctif, désintéressé, pur de toute affectation, de d
il tout caleul d’influence, de tout marché de recon- q
naissance. Au milieu des fitvres et des mille travaux q
i de sa pensée, dévorée d'intrigues, brouillant I'amour i\
et les affaires, cette femme briilante sous son air (]
d'indolence, court au-devant des gens de génie ou C
de talent, s’empresse aux amusements de l'espril, f
jouit d'une comédie, d'un roman, d'une saillie, avee Vi
une Ame, un cceur, une passion qui paraissent A
échapper A sa vie et se donner tout entiers & la joie 5
de son esprit. Aussi que de vie spirituelle, que de d
. mouvement, que de vivacité d’'idées et de mots dans C
. le salon animé par celte femme et composé pour sés U
' plaisirs, exclusivement d’hommes de lettres! Ici Ma-
rivaux mettait de la profondeur dans la finesse ; 1a ik
Montesquieu attendait un argument au passage pour B
le renvoyer d'une main leste ou puissante, Mairal ]:
lancait une idée dans un mot. Fontenelle faisail d
taire le bruit avec un de ces jolis contes qu’on crol- f:
rait trouvés enlre ciel et terre, entre Paris et Badk tr
. nopolis. Les trois salons de M™° du Deffand, de :'
'_1| (§ e 8 M=¢ Geoffrin, de I\I"-HMLU:_apimssc,r:tp;.af:.‘.lu.:-unlceltﬂ &
i . conversation du salon de M™® de Tencin : ils nela i]
Ik feront pas oublier A ceux qui I'auront entendue (1) :
a

(1) Mélanges de Suard. vol. L. — Mémoires de Marmontel, vol.k



2 AL LLAE]

!

AU DIX-HUITIEME SIECLE. 4%

Une femme qui avait renoneé au projet d’étre heu-
reuse, mais qui poursuivait I'illusion d’étre amusée,
une femme rassasiée des autres, mais dégontée
d'elle-méme, et qui ettt mieux aimé, comme elle
disait, « le sacristain des Minimes pour compagnie
que de passer ses soirées toute seule;» une aveugle |
qui n'avait plus d’autre sens, d’autre tact, d'autre
lumigre et d’autre chaleur dans ses ténébres et ses
sécheresses que l’esprit, M®® du Deffand, appelait
continuellement auprés d’elle, pour s’aider a vivre,
la supréme distraction du temps, le bruit de la con-
versation et du monde, des personnes et des idées.
A peine si I'écho avait le temps de reposer dans ce
salon (1) tendu de moire aux nceuds couleurs de feu,
dans cet appartement de la rue Saint-Dominique, au
couvent de-Saint-Joseph, habitué au silence des re-
traites de M™° de Montespan. Ce n'était point assez

(1) Yeut-on avoir la chambre de M=* du Deffand, cette chambre qui,
les jours de souffrance et de malaise de I'avengle, devenait un salon
pour les intimes : la voici dans cette planche intitulée dans le cata-
logue de Cochin : Les Chats angola de M la marquise du Deffand. « Un
coin de cheminée & coté dugquel s’évase une ample bergére aux pieds
, de bois, aux bras rustiques, aux larges coussins molleis; sous la ber-

Bére un panier & laine en osier, & I'apparence de charpague; contre la
theminée une servante, au-dessous une petite étagére-bibliothaque &
Irois planchettes de livres; dans I'angle de la pidce une encoignu
t 8vec quelques porcelaines; au fond, dans la boiserie unie et plate,

Bans.oronement et sans moulure, une porte vitrée donnant sur le noiz
l dun cabinet. et dans l'alcove qui suit, la téte d'un lit qui paralt re-
couvert d'une perse 4 ramages, garnissant également le mur ol l'on
Apergoit un petit cartel ; tel est la chambre de M= du Deffand. Et poup
. tous habitants la tranquille piéce n'a que deux chats, denx chats ayang

a1 cou ['énorme collier de faveurs, qu'ils portent gravé en or sur la

i

dos des livras possédés par'la marquise. » (L'Ar¢ du di
Par Edmond et Jules de Gonconrt. 1874, vol. 11.)

huitiéme siédcle.
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que les soupers de tous les jours A trois ou quatre
personnes, les soupers si fréquents o la table était
ouverte & douze ou treize personnes ; M™° du Def-
fand donnait chaque semaine, d’abord le dimanche,
puis le samedi, un grand souper ol passaient les
plus grands noms et les plus grandes dames, ol se
rencontiraient, « sans se combattre et sans se fuirs
les plus grandes inimitiés : M™ d’Aiguillon, M=¢de
Mirepoix, la marquise de Boufflers, M™® de Crussol,
M=e de Bauffremont, M™® de Pont de Veyle, M= da
Grammont, les Choiseul, les duchesses de Villeroi,
d’Aiguillon, de Chabrillant, de la Vallire, de For-
calquier, de Luxembourg, de Lauzun, le président
Hénault, M. de Gontaut, M. de Stainville, M. de
Guines, le prince de Bauffremont. Et dans l'année,
M=¢ du Deffand avait encore un plus grand jour de
réception, le souper du réveillon, ol elle donnaita
tous ses amis, dans une tribune ouvrant d'une de
ses chambres sur I'église de Saint-Joseph, le plaisir
d’entendre la messe de minuit et la musique de
Balbatre (1).

Ce salon de M™¢ du Deffand, ot Clairon venait ré-
citer les roles d’Agrippine et de Phédre, était fout
plein, tout occupé des nouvelles et des questions
littéraires. Il avait le ton et les gotits de sa mai
tresse : le livre du jour, la piece nouvelle, le pam-
phlet ou le traité philosophique y étaient jugés au
courant de la causerie, feuilletés pour ainsi dire du

{1) Correspondance inédite de M=+ du Deffand.
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bout du doigt par ce grand monde du dix-huitidme
sidcle qui savait toucher & tout. Le grand monde ve-
nait y causer, y rimer ou y entendre une chanson,
donper son mot, un mot toujours vif et personnel,
sur le succes et le grand homme du moment. Car
¢'élail 14 le caractére particulier du salon de M™¢ du
Delfand : il était le bureau d’esprit de la noblesse.
Fermé aux artistes, n’accueillant que les hommes
de lettres appartenant ou du moins s'imposant i la
plus haufe société, il réunissait presque exclusive-
ment tout cet intelligent et charmant public des
lettres, les hommes et les femmes de cour, échap-
pant & M™® Geoffrin, résistant aux avances de son
hospitalité, aux commodités méme des petits sou-
pers, des quadrilles d’hommes et de femmes qu’elle
imaginait pour attirer chez elle, par les charmes et
les facilités d'une partie carrée, les grands noms
qu'elle ne pouvait avoir (1).

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait
attribuer en ce temps de considération sociale, et
méme de pouvoir sur l'opinion publique, se révéla
par un grand et prodigieux exemple, dans cet autre
salon, le salon de I’Encyclopédie, le salon de
M™¢ Geoffrin. On vit, par son accueil & toute la litté-
rature, un salon bourgeois s'élever au premier rang
des salons de Paris, devenir un centre d’intelligence,
un tribunal de golit ol I'Europe venait prendre le
mot d’ordre et dont le monde entier recut la mode

(1) Ménoires de Marmon'iel, vol. If
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des lettres francaises. On vit une femme sans naise
sance, sans titre, la femme d'un entreprencur d'une
manufaclure de glaces, riche a peine de quarante
mille livres de rentes, faire de ses invitations une
faveur, presque une grice, faire d'une présentation
chezelle un honneur qui troublait les gens les moins
timides, et jusqu’a Piron lui-méme, — et cela pour
souper le plus souvent, dit Marmontel, avec une
omelette, un poulet, un plat d’épinards. Une figure
de vieille femme fort avenante ; un esprit natuorel,
juste, fin, dont la-malice avait un tour rustique; un
art de jouer de l'esprit de ses hotes, et d'en tirer
tous les sons; un égoisme bien appris, plein de dis-
crétion; une préoccupation de procurer le plaisir,
de le faire naitre, qui la poursuivit jusqu’au lit de
mort ; une téte bien garnie de réflexions et de com-
paraisons dont elle avait, disait-elle, « un magasin
pour le reste deses jours » ; une grande gaieté lors-
qu’elle contait; une vanité tournee a étre sans pré-
tention ; une connaissance du monde tirée de 1'ob-
servation, et non de la lecture; une ignorance
aimable et sans sottise; un cceur qui était un
bourru bienfaisant; des opinions assez souples et
qui pliaient sousla contradiction; une estime fort
médiocre, ou plutdt un mépris trés-froid et trés
poli de 'humanité (1), — tel était I'ensemble de
vices, de vertus, d’agréments, de défauts et de quae

(1) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I. — Correspondance

de Grimm, vol. IX et X. — Mémoires de d'Argenson, vol. V. — Eloges
de M=* Geoffrin, 1812
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ités (1), auquel M™ Geoffrin dut, sinon son charme,
au moins sa fortune et la gloire de son salon.

La maison de cette femme attirait comme cette
femme méme, sans séduire, par la netteté, I'ordre,
la propreté, les aises de toutes sortes, une certaine
recherche cachée, une élégance voilée, simple, pres-
que nue. Tout y etait commode jusqu’aun mari, un
mari qui s’effaca par convenance tout le temps qu'il
vécut, et qui se réduisit de la meilleure grice au
role d'intendant et de plastron. Cette maison, cette
femme recueillaient tous les survivants du salon de
M=¢ de Tencin. A ses beaux esprits, aux hommes de
lettres venus aprés eux, A tout ce qu'il y avait de
connu ou de fameux, M™® Geoffrin consacrait toutes
ses soirées. Le mercredi elle réunissait toute la lit-
térature & un grand diner. Un autre jour de la se-
maine, le lundi, le grand diner de M™ Geoffrin était

(1) Walpole a donné de M=t Geoffrin, je crois, le portrait le plus res-

semblant qui ait été fait de cette bourgeoise illustre : « M=® Geoffrin

est une femme extraordinaire qui posséde plus de sens commun que je
Den ai jamais rencontré, une promptitude extréme pour découvrir les
caracteres et les penétrer jugu'aux derniers replis, et un crayon qui
O'a jamais X180 66
absurdes d'ici

ns. Elle y

1anque un portrait, ordinairement pew flatté; elle

glle conserve en dépit

de sa naissance et des préjugé

sur

la moblesse une véritable cour et beaucoup d'attent

par mille petites manceuvres et par des services d'amitié en
aeme temps que par une franchise et une sévérité qui semblent étre

son seul n :n pour attirer chez elle un concours de monde : car slla

e cesse de nder ceux qu'elle veut s'attacher. Elle a pen de gofit et

Bicore moins de savoir, mais elle protéze les artistes et les auteurs at
elle courtise un petit nombre de personnes pour avoir le crédit néces
Balre & ses protégés, Elle a fait son éducation sous ln famense ]
Tencin qui

i lnia conseillé de ne jamais rebuter aucun homme, paree qt

e neuf sur dix ne se soucieraient pag

disait son institutrice, quand

plus de vous qu'un sol, le dixi

me peut devenir un ami utile, »
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donné aux artistes. Son salon se remplissait de tous
ces hommes de talent, exclus des salons du grand
monde, A peine admis dans quelques salons de la
finance, et que la premiére elle caressait, les faisant
travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo,
Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient,
et M2° Geoffrin prenait leur voix sur quelque tableau
ancien apporté dans son salon et dont un amateur
avait envie; ou bien ¢’était quelque beau dessin des
écoles anciennes, tiré par Mariette de ses porte-
feuilles, et qui passait de main en main, au milien
des exclamations, des remarques, des admirations.
Quelquefois Caylus y contait une jolie anecdote, et
sur le gofit que la société prenail a son récit, il
s’amusait A en faire graver le sujet pour tous les
habitués du lundi (1). Lundis et mercredis, ces
grands diners de l'art el de la littérature, ces récep
tions de M=® Geoffrin eussent été les fétes les plus
belles, la communion cordiale, le repas libre et
joyeux de tous les esprits et de tous les talents du
dix-huitidme sidcle, si la maitresse de maison n'y
avait jeté par moment le froid de son ame, le froid
de sa raison, les avertissements et les arréts d'une
prudence ennemie de la passion et de I’entraine-
ment, son humeur de gronderie, et cette éternelle
et glaciale approbation : « Allons | voila qui est
bien!» — un mot qui tombaif avec une douceul
morte de la bouche de M= Geoffrin sur la chaleur

(1) Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, par [idmond et Jules d2

Goncourt, Deuxiéme série. Lettres de Caylus & Paciaudi.
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de la parole, sur I'enthousiasme de la pensée, sur
I'emportement ou l'éloquence de la conversation,
et passail comme un souffle éteignant tout (1).

M'= de Lespinasse n'élait pas assez riche pour
donner & diner ou A souper. Elle se contentait de
faire ouvrir tous les jours par le seul valet qu’elle
etit les portes d'un salon ol se pressaient depuis
cing heures jusqu'a neuf heures (2) des hommes
d'église, des hommes de cour, des hommes d'épée,
les étrangers de marque, les hommes de lettres,
l'armée de I'Encyclopédie défilant & la suite de
d’Alembert, tout un monde qu’elle avait habitué a
remonter son escalier presque tous les jours, en
renoncant pour le recevoir au théitre et 4 la cam-
pagne, ou elle n’allait presque jamais : encore ne
manquait-elle pas, en cas de sortie, d’annoncer
longtemps & 'avance le congé qu’elle se décidait
prendre. Chez M=¢ Geofirin, le caractére de la
maitresse de la maison, naturellement modéré, ses
timidités peureuses empéchaient la conversation
d’aller & beaucoup de sujets, de s’enhardir, d’éclater.
La terreur qu'elle avait d'étre compromise, d’'étre
troublée dans celte paix égoiste qui était son bon-
heur d’élection et l'objet de tous ses soins, son
éloignement pour le bruit de la passion et de lapa-
role, la police un peu sévére, souvent méme exagérée,
que faisait dans son salon et sous ses ordres le pé-
nédictin Burigny, la menace de ces gronderies du

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II
(2) Correspordance de Grimm, vol. IX.
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coin du feu dont elle était si peu avare, la discipline
imposée par sa personne, ses golts, ses habitudes,

tenaient chez elle les hommes et les idées, les

i 1 caracteres et les expressions, dans une cerfaine

i contrainte (). Le salon de M"e de Lespinasse

: ne connaissait rien de ces génes el de ces restric-
s tions : les tempéraments y étaient libres, les per-
gonnalités avaient le droit d’y étre franches. Aucune
question n’y était réservée : religion, philosophie,
morale., contes, nouvelles, médisances de tous

es mondes, on y touchait & toul. L’anecdote y ar-

rivait toute fraiche, le systdme s’y exposait tout vifj
el I'on s’y entrelenait avec une liberte arrétée seule-

ment & lindécence, et qui laissait la parole & la cau
seric de Diderot.

Merveilleusement douée pour son role, iemme
spirituelle entre toutes, tirant du fond de son dme
sineulidrement aimante une politesse nuancee pour
tout le monde d'un ton d’'intérét (2), vive, brillante,
féconde. animée du feu de son étre, ayant I'échap-
née, la lecture, la saillie, soutenue de lectures im-

menses et de cetle universalité de connaissances qui

gty permel la
A s'affacer el A laisser la place et le haut bout a I'es-

réplique snr toutes choses, habile encore

prit des autres, M''¢ de Lespinasse possédait le génie

FEHEE délicat, profond, aimable, attentif de la maitresse
de maison: et nulle surtout ne savait comme elle

ramener tous les aparté & la conversation oénérale,

£ (1) Correspondance de Grimm, vol. IY.
BeE | {(2) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. L
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Le salon de M™¢ Geoffrin était le salon officiel de
'‘Encyclopédie : le salon de M!e de Lespinasse en
était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire.
C'était 1a que se travaillaient les succes du parti, 14
que se rédigeaient les éloges, 1& qu'on dictait les
opinions du jour a la postérité, 1a que grandissait le
despotisme philosophique sous lequel d’Alembert
arriva a courber 1'Académie. Et tant de grandes
places étaient données dans ce salon, tant de grands
hommes y étaient inventés, tant de célébrité y était
distribué par la passion d'une femme, que celle qui
le tenait eut la méme gloire et les mémes ennemis
que M™° Geol

Le salon de M= d’Epinay qui, malgré ses allian-

Ii']lI.]] !'- 1 ..'.
A | A ).

ces, dit le comte d’Allonville, n'apparienait pas a la
bonne compagnie, ce salon, qui se fermait peu a
peu aux gens du grand monde quilé fréquentaient
d’abord, devenait un salon .encyclopédique ot
M=e d’Epinay philosophait et coquetait avec ses ours.

Un autre Portique de I'Encyclopédie était le salon
de M™¢ Marchais, le salon qu’elle tenait aux Tuileries
dans le pavillon de Flore, lorsqu'elle ne jouait pas
'opéra a Versailles & cOté de sa grande amie,
M»e de Pompadour, qui aimait & lui voir parfager
ses succes de thédtre sur le spectacle des petits ap-
partements. Ce salon de la philosophie différait
pourtant des autres salons philosophiques par un
caractere, par un intérét et un personnel qui lui

(1) Correspondance de Grimum, vol, IX,
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Etaient propres : il était avant toutle salon du pro=
euit met. Sur la cheminée, sur les tables, on ne
voyait que brochures et questions économigques,
Lettre de Turgot & Uabbé Terray, Dialogues de Uabbé
' Galiani sur les grains. M™ Marchais avait été con-
I ' vertie par M™ de Pompadour & la science de son
{01 Rl B fameux ami Quesnay; et elle avait emhrnssé avee
tant de dévouement la cause du maitre, elle était si
zélée pour les intéréts du parti, que ce iut de son
salon que vint & 'Académie 1'idée de proposer -
loge de Sully, o tous les principes de 1'économiste
de M=¢ de Pompadour eurent la parole, le couron-
nement et l'apothéose (1). Mais M™° Marchais gar-
dait dans ce beau zdle ce qui sauve la femme de la
pédanterie, les pompons, les fanfioles, sous lesquels (
disparaissent les livres d’étude, la légereté vive, l'i- ,
magination de I'esprit, le sourire et le coup de dent: .
son amabilité n'avait pas la plus petite tache d’en 1
cre au bout des doigts. Grande liseuse, elle s'en ,
raillait plaisamment avec ce mot : « Je lis tout ce

qui parait, bon et mauvais, comme cet homme qui

disait : Que m’importe que je m'ennuie, pourvu qué

je m’amuse (2)? » Et elle tirait de ces lectures en

tout sens une variété de themes nouveaux qui réveils

. - lait sans cesse la causerie, mille anecdotes qu'elle

| Sl contait avec un art de dire si merveilleux qu'il pas:

sait pour le plus parfait de Paris. Puis elle avait

[ UL e L = T o T

bde

b gl . (1) Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le dix-
| tisme sidcle, par Garat, Belin, 1820, vol. L.
(2) Mélanges de M= Necker, vol. II.
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nne politesse de fon enchanteresse; toujours atten-
five, elle était & tous, elle parlait & chacun, et I'a-
propos, la mesure, la nuance et la convenance du
mot semblaient lui venir 4 la bouche naturellement,
selon la personne et le moment (1). Elle attachait
encore par les vertus de caractere, par Ces qualités
morales qui lui ont valu 'honneur de servir de mo-
déle & Thomas pour peindre la femme aimable telle
que la révait le sidcle: une femme qui, prenant du
monde tous les charmes de la société, le gout, la
grice, I'esprit, aurait pu sauver sa raison et son
ceur d’'une vanité froide, de la fausse sensibilité, des
fureurs de 'amour-propre, de tant d’'affectations qui
naissent de 1'esprit de société poussé trop loinj celle
qui, asservie malgré elle aux conventions, aux usages
de ce monde, se retournerait vers la nature de temps
en temps pour lui donner un regret; celle qui, en-
trainée par le mouvement général, sentirait le be-
soin de se reposer auprés de I'amitié ; celle qui, par
son élat, forcée & la dépense et au luxe, choisirait
les dépenses utiles et associerait I'indigence indus-
tricuse A sa fortune; celle qui parmi tant de légéreté
aurait un caractdre; celle qui dans la foule aurait
conservé une Ame et le courage de la faire parler (2).

Thomas, qui avait 'habitude des éloges, n'a ou=
blié qu'un trait du portraif : M™® Marchais avait des
ennemis, et méritait d’en avoir; elle les avait bien
gagnés. Trés-spirituelle, elle était un peu méchante,

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.
(2) Essai sur les femmes, var Thomas.
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et sa malice s’aiguisait dans la société de M. de Bid-

vre, (qui passait sa vie avec elle, de Laclos, et du ter-

P e p—

;- rible marquis de Créqui (1). A cela pres, elle était

L § | trés-aimée, trés-recherchée, trés-courue. A ses son- g
2 pers, a ces magnifiques soupers étalant les plus f
| beaux fruits de Paris, envoi galant de M. d’Angivil-
| liers pris dans les potagers du Roi et qui firent don- [
| ner & M"¢ Marchais le nom de Pomone (2), on voyait l
passer la cour, la société de M™¢ Geoffrin, la so- :
ciété de Mm™® Necker, la société de M™° du Deffand, ¢
et M™ du Deffand elle-méme, qu’'on entendit, (
dans ce salon, le soir de la mortde son ami Pont de (
Yeyle, laisser échapper ce mot d'une si belle naive: (
_ té : « Hélas! il est mort ce soir A six heures; sans l
' cela, vous ne me verriez pas ici (3). » E
Sans étre jolie, M™® Marchais, réputée pour é&tre {
la plus pelite et Ta plus mignonne personne de [
France, tirait mille grices de sa délicatesse, de sa
tournure de jeune fée, de 1'éblouissante mobilité de :
sa physionomie, de la beauté singulidre de sa che- ;
velure adorablement nuancée et lui tombant jus- '
qu'aux pieds (4). :
. Un salon, qui commencga par &tre le petit salon i
des hotes de M™° Marchais, se mit & grandir en ce
i ] temps, et bienldot absorba toul. Tenu d’abord av
i . Marais, ol venail soupirer, selon la plaisanterie de

) Souvenirs de ;r' ||."1

da Deffand, vol. I |

de la Harpe, vol. XI. |

-
—
=

) Mémoires de Garat, vol. I. — Mémoires de Marmontel, vol. IL
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Diderot, « la tendre grenouille de Suard (1), » trans-
porté & I'hdtel Leblanc, et de la installe dans 1'hotel
du Controle-Général, ce salon suivit la fortune de
son maitre, M. Necker; et la femme du ministre en
fit coornme un ministére.

Ramenée de Gendve par la maréchale d’Anville,
placée pres d'une sceur de M™° Thélusson pour veil-
ler & 1'éducation de ses filles (2), M™® Necker était
restée génevoise et institutrice. Elle avait une poli-
fesse sans aisance, des grdces d'esprit sans abandon,
des grices de cceur pédantes, les grands sentiments
d'un roman moral du temps sur I’humanité, une dé-
cence méthodique, un sourire sérieux, une vertu a
laquelle la correction et, si 'on peut dire, le purisme
enlevaient la chaleur. Aupreés d’elle Galiani cher-
chait en vain sa verve et ne la retrouvait plus, et
I'abbé Morellet si bouillant s’arrétait dans ses co-
leres et ses explosions philosophiques. Mais cettfe
femme était la femme qui couronnait Marmontel ;
elle faisait de son salon le salon d’oli partait l'idée
de la statue et de l'apothéose de Voltaire vivant (3).
8a fille d'ailleurs, M™e de Stagl, rachetait toutes les
froideurs de la maison par la flamme qu’elle y por-

(1) Mémoires: et Correspondance de Diderot, vol. IL,

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.

(8) Les diners de M= Necker, célébres par la mauvaise chére qu'on
¥ faisait, avaient lisu tous les vendredis. L'érection d'une statue de
Yoltaire, dont 1'exécution était confiée & Pigalle, sortit d'un de ces di-
ners oit les dix-huit convives étaient: Diderot, Suard, Chastellum,
Grimm, le comte de Schomberg, Marmontel, d'Alembert, Thomas, Neo-
ker, Saint-Lambert, Saurin, Raynal, Helvétius, Bernard, les abbés
Arnaud et Morellet, le sculpteur Pigalle.
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tait en courant, par I'abondance des idées (1), par
toutes les audaces de la jeunesse et d'un génie vivant,
libre, naturel, faisant le bruit d’'un grand cceur dans
un grand esprit. Puis 4 ce salon de Madame Necker
tout aboutissait, I'opinion publique comme la litté-
rature, la politique comme la poésie. Et tandis que
la popularité de Necker se levait de toute une na-
tion, toute la société se tournait vers le salon de
cette femme qui, & tout le bruit de son' nom, ajoutait
le bruit de ses charités et faisait appeler sa maison
« un bureau d’esprit et de commisération (2) ».
Quand - descend de ces grands salons littéraires,
véritables académies de l'opinion publique, aux bu-
reaux d’esprit secondaires, moins fameux, moins
bruyants, renfermés dans un cercle plus étroit d’ha-
bitués et d’influences, le premier que I'on rencontrd
est le salon de M™®la Ferlé Imbault, cette fille dont
M=¢ Geoffrin était aussi étonnée d’étre la mere
qu'une poule ayant couvé un ceuf de canne. Gette
jeune femme gaie d'une gaieté intarissable, dune
gaieté immortelle, disait Maupertuis, parce qu’elle
n’était fondée sur rien (3), avait installé sur la ter-
rasse de sa maison, sa campagne, comme elle I'ap-
pelait, un bureau ou plutdt ua boudoir d’esprit, ol
I'esprit semblait en plein vent. Ce n’était que paroles
étourdies, épigrammes légéres, pareilles & celles
dont le ministére Maupeou avait été enveloppé, pro-

(1) Galerie des Etats généraux. Statira.
{2) Mémoires de la République des lettres, vol. XX1V.
(3) Nouveaux Mélanges de M= Necker, vol. LI
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pos piquants, jetés de toutes mains, lancés 3 la volée
par la maitresse de la maison contre les uns, les
autres, et surtout contre les philosophes attablés et
mangeant & sa succession. De toui cet esprit mo-
queur qu'elle ralliait et répandait, M™e de la Ferté
Imbault avait fait un Ordre dont le sceau portait son
effigie, un Ordre dont elle avait la grande maitrise
sous le nom de souveraine de I'Ordre incomparable des
Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lampones,
lamponets. Cet Ordre bouffon faisait renaitre un mo-
ment la grande guerre des chansons et le refrain
des Calotines, en inspirant & un plaisant du salon
Maurepas ce portrait ironique de la grande maitresse
des Lanturelus, de la marquise Cariilon :

Qui veut avoir trait pour trait

De dame Imbault le portrait?

Elle est brune, elle est bien faite,

Et plait sans étre coquette,

Lampons, lampons, camarades, lampons!

Sans doute elle a de 'esprit :

Ecoutez ce qu'elle dit :

Elle parle comme un livre

Composé par un homme ivre...
Lampons, lampons (1)1

Madame du Boccage donnait de certains jours A
souper. Mais son salon ressemblait & sa polilesse
froide, triste, et n’attirant pas. C'était un cours sé-

{1) Correspondance de Grimm, vol, IX et XII,
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rieux jusqu’a 'ennui, entre des politiques, des sa-
vants, et quelques gens de lettres, sur les publica-
tions nouvelles, un cours présidé par le familier de
M=¢ du Boccage, l'abbé Mably, qui faisait chez elle
une siimpitoyable exécution des livres de Necker (1).
1l y avait le salon et la société de M™ de Fourqueux
égayés parles mystifi sations du fameux Goys jouant
le personnage et le sexe de la chevaliere d’Eon (2).
La veuve d’'un médecin du duc de Choiseul, M= de
Vernage, tenait rue de Ménars un salon de littéra-
teurs et de philosophes dont elle croyait avoir fait
le premier salon de Paris, parce qu’il avait I'honneur
des visites de l'archevéque de Toulouse, Loménie
de Brienne (3). Puis c'était encore le salon de cette
comtesse Turpin, « Minerve quand elle pense, irato
quand elle écrit (4), » disaient les pogtes du temps;
salon que Voisenon charmait, qu’emplissaient ses
amis. Venaient le salon d'une M™° Briffaut, fille
d’une cuisiniére, mariée  un marchand fait écuyer
par M™¢ du Barry, citée comme une des plus jolies
femmes de Paris, et qui, pour se decrasser, s'était
formé une société d’écrivains, de gens a talents, el
d’artistes (5); le salon de M™ Pannelier, qui, avec
sa petite coterie littéraire et ses diners du mercredi,
gssayait de lutter avec le bureau d'esprit de M™® de

(1) Mémoires de Marmontel, vol, II, — Mémoires de la Républiqus
des lettres, vol. XXVIIL

(2) Mémoires de la Republique des lettres, vol. XL

{3) Mémoires secrets, par M, d'Alonville, vol. 1.
(4) Abregé du Jowrnal de Paris, vol. 1.
(5) Mémoires de la République des lettres, vol. X,

: y : - G A
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Beauharnais (1); le salon de M™° Elie de Beaumoril,
la femme auteur, qui donnait tous les soirs un sou-
per dont le fond de société élail le ménage la Har-
pe (2); le salon de la vieille Quinault, retivée.de la
Comédie francaise depuis 1742 et morte a 83 ans, le
salon de la spirituelle vieille femme, chez laquelle
d’Alembert, aprés la mort de M de Lespinasse et
de M™¢ Geoffrin, avait finalement transporté ses ha-
bitudes et sa société familidre. A ces centres d'art et
de littérature, il faut ajouter les assemblées de gens
de lettres tenues chez M™ Suard et chez M™ Saurin,
A la sortie des spectacles (3), et enfin'ce salon ol les
gens de la cour prétendaient s’amuser mieux qu a
Versailles, le salon de la sceur d’un petit écrivain,
fort occupée 2 le grandir, ce bureaun d’esprit, le seul
tenu par une jeune femnie, ce salon de M™¢ Lebrun,
rempli d’auteurs et de critiques, et ou se préparaient
les battoirs pour les piéces de Vigée (4).

Un salon héritait des habitués et de l'influence
de ces deux grands salons fermés par la mort, le sa-
lon de M= Geoffrin, et le salon de M"¢ de Lespinasse
que d'Alembert essayait un moment de relever et
de continuer; vaine entreprise, que le philosophe
abandonnait bientdt, en reconnaissant la justesse
de cette remarque de M™ Necker « que les femmes
rerplissent les intervalles de la conversation et de

(1) Mémoires de la République des lettres, wol. X VIII

(8) Id., vol. XXII.

(3) Mémoires de Garat, vol. L,

(€) Mémoires de la République des lettres, vol. XXII, XXIV, XXVIL
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la vie, comme les duvets qu’on introduit dans les

caisses de porcelaine (1).» A ces deux grands salons

de lettres et de la philosophie succédait le salon de

M=e la comtesse de Beauharnais, I’asile de tous les

y Yommes de lettres génés par le ton de réserve de la

' naison Necker. Et en peu de temps, le salon de

il e cette femme sans jalousie, sans médisance, et tou-

jours préte & louer, devenait le grand bureau, le

bureau d'esprit le plus accrédité de Paris (2), out

sibgeaient tour 4 tour en maitres de la maison les

i courtisans de M™ de Beauharnais, ses teinturiers,

11 i Dorat, Laus de Boissy et Cubizres. Dans les années

| précédant la Révolution, toute la république des

letires s’assemblait chez la comtesse, accouraif & ses

vendredis, ol la causerie menait la société jusqu'a

onze heures et demie, 'heure du souper. A minuit

I'on rentrait dans le salon ol les invités élaient re-

tenus jusqu'da cing heures par la maitresse de la

maison, Des lectures menaient jusqu’a trois heures;

ectures de tout genre et de toutes ceuvres, vers,

tragédies, fragments de confessions, chapitres de

romans : Rétif de la Bretonne y lisait le commence-

ment de Monsieur Nicolas. Puis tout ce monde animé,

échauffé par ces lectures, se mettait & parler comme

au sortir d’'une premidre représentation; il laissai

= FhE le jour venir en se renvoyant les nouvelles et les
(1) Mélanges de M=* Necker, vol. I.

(2) La comédie du Cercle avait légérement caricaturé, en 1764, les

familiers de ce salon & son début. Le médecin c'était : le médecin

Lorry, 'Esculape des femmes & la mode; le musicien . I'abbé de la
Lroix; le podte : le poBtereau Durosoy,
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anecdotes, en faisant passer d'un bout du salon &
lautre les histoires échappées auxsjournaux secrets,
en écoutant les curieux souvenirs du marquis de
Lagrange, et ces mille récits de la maitresse de la
maison ol Rétif allait puiser presque toutes les
aventures des Posthumes (1).

Jeune et dans ’Age des plaisirs, nous avons vu la
femme au dix-huitizdme sidcle commencer & tourner
ses grices, son génie, et de singuligres aptitudes vers
la politique et les faveurs ministérielles. Nous I'avons
vue imiter M®¢ de Prie, et faire comme elle « rouler
les amants avec les affaires (2) ». Nous l'avons en-
tendue dire A chaque promotion, & chaque nomina-
tion : « Il faut que 'on fasse quelque chose pour ce
jeune colonel; sa valeur m’est connue, j'en parlerai
au ministre; » ou bien : « Il est surprenant que ce
jeune abbé ait 6té oublié; il faut qu'il soit évéque;
il est homme de naissance, et je pourrais répondre
de ses meeurs (3). » Nous l'avons suivie dans ce pa-
tient et furieux travail de sollicitation, de protec-
tion, de patronage universel,  la cour, auprds des
ministres, des maitresses, de la société. Nous avons
enfin montré la femme du temps dans ce role et ce
régne actifs qui devaient faire de son sexele premier
pouvoir de la monarchie.

(1) M. Nicolas, ou le Ceeur humain dévoilé, publié par lui-méme,
Imprimé & la maison. Neuviéme époque.
(2) Mémoires de Hénault.
(8) Lettres persanes, 1740,
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Que cette femme vieillisse, qu'elle arrive A qua-

rante ans, qu'elle se refuse & la dévotion, que les

distractions du bel esprit, les jeux de I'imagination,
{ g les hommages des lettres lui paraissent creux et in-
g suffisants, elle fera des affaires I'occupation et 1'in-
é : térét de sa vie, sa vie méme. Toutes les joies jeunes,
R e toutes les belles passions d'illusion et d’étourdisse-
mentlul echappantune 4 une, 'enivrement du monde
' ‘abandonnant avec I'enivrement de 'amour, elle se
retourne vers 'ambition et vers la domination. Par
ses amis, par ses prolégés, par ses liaisons, par ses
-;5:_, . conseils, par ses idées, par ce qu'elle pousse et fait
. avancer en avant, elle veut se glisser au pouvoir. Il
lui faut toucher & I'administration, au gouvernement,
metire la main au roman de 'histoire, tremper dans
| les plus grandes aventures, manier avec toutes les
places un peu de I'lBtat, en un mot jouer A l'influence,
a la puissance, & la fortune, & la gloire méme avee

I'intrigue.
On trouve au commencement du sidcle une sorte
de patronne et de maitresse de toutes les femmes
: d’intrigue dans cetlte M™® de Tencin, la grande in-
i trigante dont nous avons déja parlé, voilée d’ombre,
" st présente & tout, donnant audience, écoutant ses
: espions, assistant aux conciliabules des ministres,
fl i i dictant, écrivant sans tréve des memorandum, des
| , rapports, des letires de dix pages, enfoncant de

tous cOtés ses idées, donnant A Richelien un plan,
une conduile, une consistance, faisant du courtisan

une personnalité, un instrument, et un danger pour
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Maurepas, ce Maurepas qu’elle sonde, qu'elle perce,
at dont elle touche A fond I'endroit failile avec un
mot * « La marine a recueilli cette année 14 millions,
et n’a pas mis un vaisseau en ner, c'est l4 qu’il faut
r Maurepas (1). » Puis, au-dessous de M™¢ de

atlaquer \:
Tencin., 4 sa suite, ce sont toules sortes fle erand
dames, au zénie moins audacieux el moins

l'eaprit plus -pratique, plus applique au
il L l i i gl | 1

sont des femmes qui intriguent, non parce que I'in-

tricue esl la loi de leur caractére, une ackivité dont
1

elles ont besoin, la fitvre qui les soutient et qui leur
donne le sentiment de vivre, mais parce que l'in-
tricue est un chemin et un moyen. Non moins ar-
dentes que M= de Tencin, et plus dpres, elles sont
infalicables, prétes a tout, aux marches, aux contre-
marches, toujours remplies de combinaisons, tou-
jours remuantes, toujours debout pour mettre des
places et des honneurs dans leur maison, poury
amasser de la grandeur et des enrichissements. [1
semble qu'il y ail dans leurs veines du sang de cette
famille qui ne laissail personne mourir la nuit a
Versailles sans &8tre sur pied, éveillée sur T'heure,
dressant déja ses batteries, la main sur la dépouille
du mort. Et ne sont-elles point toutes représentées
par la vieille maréchale de Noailles, née Bournon-
ville, cette femme sans scrupule, qui avouait avolr
usé également, presque indifféremment, du confes-
geur et de la maitresse pour le gouvernement de la

{1) Correspondance du cardinal de Tencin et de M=® de Tencin, s&
sceur, sur les intrigues de la coor de France, 1790.
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faveur des princes et I'avancement des siens? Sou-
vent A cette aieule, mére de onze filles et de dix fils,
de tant de petits-enfants et d’arriére-petits-eniants,
poussés par elle aux premiers emplois de I'Etat, on
disait qu’elle était la mdre des douze tribus d'Isragl,
et que sa race s'étendrait comme les étoiles du fir-
mament; alors il échappait & la vieille maréchale
inassouvie un soupir et parfois ce mot: « Et que di-
riez-vous si vous saviez les bons coups que j'ai mane
qués (1)! »

Cette vocation de 'intrigue devient avec le temps
une vocation générale de la femme. Elle se répand
dans le monde, elle descend jusqu’au bas de la so-
ciété. Elle va des femmes qui sont le conseil et
Pinspiration d’un ministre aux femmes qui sont les
maitresses d’un commis de ministere. Elle commence
3 une princesse de Brionne pour finir & une prin-
cesse de théAtre qui n’a pas de nom. On ne voit plus
que femmes d’affaires ayant audience & 'anticham-
bre, et dictant & des secrétaires des notes pour le
prochain voyage de la cour. A coté de leur boudoir
est un cabinet d’étude. Elles raisonnent, elles déci-
dent, elles se jettent dans la politique; elles révent
gssentiellement, en faisant des nceuds, aux abus de
Padministration. Elles entretiennent leur société des
dépéches qu’elles rédigent tous les matins, des intek
ligences qu'elles ont dans les bureaux. A les croire,
point de ministre qui ne connaisse leur écriture,

(1) Mémoires de Richelieu, par Soulavie, vol. V,
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point de commis qui ne la respecte. Elles vous pur-
lent d’idées qu’elles présentent, qu'on conirarie,
qu'elles discutent, et qu’elles font passer : el elles
vous quittent pour le travail qu’elles doivent avoir
avec un personnage dont l'influence est connue (1).
Le Zableaw du siécle a tracé de la femme d’intrigue
une jolie caricature d la LaBruyére. « Araminte affecte
d'aller souvent chez le ministre; elle demande des
entretiens particuliers : on la voit passer dans le ca-
binet un papier & la main, elle en sort avec un air
affairé dont elle voudrait bien que fout le monde
g'apercit. Rentrée chez elle, I'ordre est donné au
suisse de ne la déclarer visible qu'a tous les gens a
cabriolets de vernis de Martin, ou aux équipages
armoriés et chargés de grande livrée. Trouve-t-on
Araminte seule, elle demande mille pardons de ce
qu’elle a fait attendre un moment. Comment suffire
4 une foule de lettres dont les bureaux I'accablent?
Onvoit sur sa cheminée une douzaine d’épitres tour-
nées du coté du cachet : on y reconnait les armes
des plus grands seigneurs. Vous devez étre obsédée
d’affaires, lui dit un honnéte homme de la meilleure
foi du monde. Ha, Monsieur, je n'y puis suffire, je
crois que toute la cour s’est donné le mot pour
éprouver ma patience. Voild des lettres d’'une lon-
gueur qui ne finit pas. Il est vrai que les objets
qu'elles renferment sont de la dernidre conséquence.
Un frére d'Araminte, capitaine de dragons, arrive

(1) Les Sacrifices de I'amour, ou Lettres de Ia vicomtesse de Senangea
6t du chevalier Versenay, Paris, 1771.
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sur ces entrefaites, et prend une de ces letires pour
donner des dragées & un petit enfant. Prenez garde,
lui dit I'étranger, vous allez égarer des papiers tres-
importants. Bon, lui répond le capitaine, ce sont des
réponses de bonne annce. »

[’étrance manie des affaires est peinte plus sérieu
gement dans un autre livee, et personnifiée dans la
baronne d’Ercy, un portrait ou le temps a voulv
voir un visage, la maitresse d'un salon «au vrai top
de la cour », léger, sémillant, persiflant (1), une

femme qui fit des ministres : madame (Cassini.

Jolie. et charmanle d’élégance, M™® Cassini avait

commencé sa réputation de galanterie et d'intrigue
sous Louis XV, en voyant les ministres, les généraus,
les gens & lamode, en travaillant & placer des créa-
tures, en jetant le discrédit sur le ministere, en don-
nant son blime ou son approbation aux opérations
du gouvernement. Puis, voulant prendre un vol plus
haut, elle avait tenté une présentation a la cour, ar-
rétée par ce mot de Louis XV : «Il'n’y a ici que trop
d'intrigantes, M= Cassini ne sera pas présentée (2).
Mais Louis XV mourait: etla fortune de M™¢ Cassini
se levait avec le nouveau régne. Maitresse de Maille-
bois, elle ouvrait & son frére, M. de Pezay, les por-
tefeuilles de son amant, o M. de Pezay trouvait les
plans, les mémoires de 1741 en Italie, dont 1l faisait
un livre, les Campagnes de Maillebods, qui lui donnait
une assiette dans le monde. Ce premier pas fait,

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. XI,
(2) Mémoires du régne de Louis X VI, par Soulavie, vol. IV.
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Mm=e (assini aidait son frére & se marier richement.
Elle I’aidait encore, ce qui était plus utile a ses pro-
jets, & devenir I'amant de la princesse de Montbaz-
rey. La princesse menait absolument M=¢ de Maure-
pas, M®® de Maurepas menait M. de Maurepas,
M. de Maurepas menait le Roi, en sorte qu’dtre
maitre A ce moment de M™* de Montbarrey, c'élait
régner en France ou & peu pres : aussi M. de Mau-
repas appelait-il M. de Pezay le Roi, le vrai Rol.
Mais plus encore que de cetlte liaison, le salon de
M=e Cassini, le joli salon de la rue de Babylone (1),
tirait son influence d'une correspondance secrete
concertée entre le frére etla sceur, adressée au jeune
Roi pour guider son inexpeérience, .et qui faisait de
Pezay le correspondant confidentiel, le conseiller
intime de Louis XVI. Les coups de cette correspon-
dance éclataient bientdt: Terray était chassé; Mont-
barrey devenait un directeur général de la guerre,
et Pezay amenait au Controle général d’abord Clugny,
puis Necker (2). Mais, arrivé 14, le salon Cassini dont

Ry}

(1) Je posséde les plans, coupes, dessins de I'hdtel Cassini, exécutés
par Bellisard en 1768, un album qui, dans sa reliure de maroquin
rouge primitive, est un curieux et rare spécimen de 'albnm que les sei-
gneurs bitisseurs du dix-huitidme giéele faisaient exécuter de leur de-
meure. Attenant & un cabinet de musique, il y a un charmant petit salon
demi-circulaire, au plafond peint d’amours, aux boiseries délicates,
aux grands lampadaires. C'est peut-étre dans ce cabinet de musique
qu'avait lien, en 1772, la représentation, ol M= Cassini jonait le role de
Meianie dans la Asligieuse de la Harpe; représentation i la suite de la
réconciliation et I'embrassade solennelle de la Harpe

quelle se firent la
t de Dorat
(2) Mér

Tegne

15 par leur illustra inimitié.
ires de Besenval. Baudouin, 1821, vel. I, — Mémoires du

XVI, vol. 1V

la Louis




LA FEMME

04

'ambition grossissait, voulait faire place nette dans
le ministére : il tentait de renverser Maurepas, et
Maurepas l'emportait. Maillebois livrait la corres-
pondance secréte de Pezay que lui avait confiée
Mm¢ Cassini, et Pezay était exilé.

Ainsi croulait toute cette fortune, un réve d'ine
trigue, donl rien ne restait debout, pas méme la
salon de M™° Cassini, ruiné par la disgrice, bient6t
discrédité par le scandale. M™¢ Cassini réclamait 3
M. Necker une pension de trois mille livres,
comme sceur de M. de Pezay, sceur de lauteur
de son élévation, menacant le ministre de publier
les lettres qui prouvaient les intrigues et les manceus
vres dont il avail usé pour arriver au ministére,
par le secours de « cet enfant perdu de sa poli-
tique (1) ».

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bu-
reaux d’esprit, les intrigues de cour, une fin restait
encore aux derniéres années de la vieille femme du
dix-huitieme siécle. C’était la fin sans déchirement,
sans effort, sans tracas, de la femme qui, & quarante-
cing ans, prenait la toilette et'esprit de son age, et,
sans rompre avec I’habitude de ses pensées, le train
de ses relations de monde et de famille, sans sortir
du cadre de sa vie, se mettait tranquillement a vivre
avec la vieillesse comme avec une amie. Beaucoup
de vieilles femmes ne se donnaientni & la dévotion,

(1) Mémoires de la République des lettres, vol, XVII, — Mémoirea
de Tilly, vol. III,




AU DIX-HUITIEME SIECLE. 508

ni au bel esprit, ni a l'intrigue : ces femmes rares
qui, selon l'expression du temps, « avaient eu un
caractére et n'avaient pas négligé de nourrir leur
raison, » échappaient au besoin de se trouver un
nouvel état, et elles se contentaient de faire simple-
ment et pour elles-mémes ce personnage de vieille
femme, le plus parfait, le plus accompli peut-étre
dont la société du dix-huitieme siécle nous ait laissé
le souvenir et 'exemple.

La facon dont la femme subit la vieillesse, ou plu-
ot 'accueil qu’elle lui fait, est un des plus grands
signes de cette philosophie pratique, qui I'a déja
soutenue dans le mariage. Elie se résigne au temps,
sans se débattre aux mains de I'Age, avec une aisance
et une sérénité singulidre, un courage gai, un hé-
roisme enjoué et qui ne laisse échapper de sa per-
sonne ni un murmure, ni une plainte, ni un soupir,
ni un regret. Le beau réve de son sexe est fini; mais
il lui reste & devenir « un homme aimable », et la
voild consolée. On croirait qu'elle a trouvé du pre-
mier coup dans les vertus d’amabilité cette bonne
humeur de I'dme, cetlte heureuse santé des idées,
cel apaisement de la vie que la dévolion sincére
cherche A trouver entre 1'dge mur et la mort. La
vieille femme se détache des Mémoires du temps,
elle vient doucement & 1'Histoire comme dans la
fleur effacée d’un vieux pastel, figure de bonté et de
malice, souriant & 'ombre des années entre 1'In-
dulgence et 1I’'Expérience. Elle a encore son passé
dans les yeux, sur les levres, rayon venu du ceeurg
43
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i i épargné par les rides : « L'amour a passe par la, »
disait d'un mot qui dit tout le prince de Ligne en la

] oty

| d yoyant.

Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles

=i

§ MR fehmes, dans ce temps, les grand'meéres de l'a-
mour? Le tonneau, o elles s'enfermaient dans un
coin d’appartementaux premiers froids, rappelait (

lle de Lépi-

‘A

tonneau ot la gravure nous montre la fi

ci6. corbeille d’osier aux anses de laquelle montent
es rosiers et les fleurs: c’étaitle confessionnal ou la
11 jeunesse venait chercher les conseils charitables, la
il _ morale humaine, ’encouragement, le secours, 1'ab-
solution. La vieille femme liait les couples, elle fai-
sait les flancailles, elle se réchauffait en mettant
dans ses mains les mains qui se cherchaient; et
irnl penchée sur le bruit, les chansons, les passions de
e i tout ce qui était jeune autour d’elle, elle ne sentait
en elle ni aigreur, ni amertume, ni jalousie : elle
pardonnait au présent de vivre a son tour, a ['avenir
d’stre plus jeune qu’elle; sa jeunesse lui revenait
_ dans la jeunesse des autres, etle rappel de ce passé,
rapporté & son souvenir par toutes les voix, ne la
rendait que plus douce aux joies du monde, plus
compatissante & ses faiblesses, Elle allait et venait,
encourageant la gaieté qui venait & elle, fatant le
i § 3 plaisir qu’elle faisail naitre, préparant le chemin
aux débutants, prétant i tous la bienveillance de son
i attention, animant les gais propos, nouant les dan-
PRt (el ses. touchant enfin et animant ce monde & toute

heure avec cette béquille enchantée qui la portail,
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toute branlante, vermanie paguewe ae bonne feée,
dont la pomme, pleine d’or pourles pauvres, semait
les charités sur son passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus ga-
lantes, dont la jeunesse avait eu le plus de triom-
phes et d'orages, se montraient souvent les plus
faciles & la vieillesse, les, plus séduisantes dans ce
nouveau role. Accoutumées A recevoir des homrmna-
ges, elles se les conservaient par les charmes du com-
merce, la discrétion, la facilité, I'agrément. Quittant
Iamour, elles cherchaient des amis, jugeant qu'a
leur Age c’était, comme elles disaient, « une bonne
spéculation de se faire adorer. » A la connaissance
dumonde elles joignaient les trois qualités de I'esprit
du monde : le trait, le tact et le gout. Leur parole &
la fois hardie et caline, caressante et gargonniere,
donnait & la causerie sa liberté piquante. Ces fem-
mes étaient les mailresses de salon de la France j
elles présidaient 4 sa conversation, elles lui don-
naient la mesure, la vive allure de leurs idées et de
leurs jugements, un accord naturel et toujours juste.
Par des liens invisibles, par mille graces, par le
charme de leur voix adoucie, de leur accent mater-
nel, de leur raison rieuse, elles retenaient aupres
des femmes, elles ralliaient ce monde d’hommes qui
allait & la fin du sitcle déserter la vie de la sociéte
pour la vie du club. Par l'intelligence qui était en
elles comme une derniére coquetterie, elles ré-
gnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient ; elles
faisaient les réputations, elles dictaient les juge-
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ments, elles distribuaient ou excusaient les ridicu-
les. Elles faisaient plus : elles modéraient les meeurs

de la bonne compagnie, elles leur assignaient leur
Pd; ) D

e

équilibre et leur milieu entre la décence et la bé-

e

] gueulerie. Elles représentaient la tradition tolé-
rante et la convenance sans pruderie. Elles faisaient
I'ordre, elles donnaient le ton, elles conservaient
I'éliquette des fagons, des manidres, au milieu de
cette société, dont elles étaient, selon le mot d'un
. : contemporain, « /es lieutenants-de police » sous l'au-
g1 torité de cette adorable doyenne : la maréchale de
Luxembourg (1).

Arrétons-nous un instant au portrait de celle-ci;
car ce n’est pas une vieille femme, c’est la vieille
femme d'alors, cellé qui personnifie, dans son ex-
pression la plus aimable, la vieillesse du dix-huitieme
sidcle. Rien ne lui manque de son temps : sa jeu-
nesse a presque dépassé la légereté, et il reste de
ges anciennes amours une chanson fameuse qui vol-
tige dans I’écho des ‘salons. Depuis, elle s’était si
bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de
naturel et tant d’aisance, que tout le monde autour
d'elle I'oublie comme elle, et que personne ne s'avise
de remarquer que sa dignité n’est faite qu'avec de
i la grice. Un esprit piquant, un gott toujours sar,
it 1 e _ lui ont acquis dans le monde une autorité qu'on
| respecte, qu'on aime el qu'on redoute. Elle pro-
nonce en dernier ressort sur toul ce qui entre dans

|y . . 4 & - . :
(1) Mélanges du prince de Ligne, passim. — Souvenirs et Portraits,
par M. de Lévis.
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la société, elle attribue ou Ote aux gens cette consi-
dération personnelle qui leur ouvre ou leur ferme
les portes de lintimité ; d'un mot, elle les fait ad-
mettre ou refuser A ces petits soupers si recherches
ot 'on n’admet que les hommes du bel air. Elle
donne aux jeunes personnes et aux jeunes gens le
baptéme de ce jugement décisif qui est, de Paris &
Versailles, comme le mot de passe de leur figure ou
de leur esprit. Sans pédanterie, sans indignation,
sans grandes phrases, elle fait justice des person-
nes, des sentiments, des facons, de la fatuité, du
ton avantageux, de la confiance présomptueuse, de
tout ce qui blesse la délicatesse, avec des épigram-
mes et des moqueries assez plaisantes pour étre
citées et demeurer au dos de ce qu'elle a voulu pu-
nir ou railler. Forcant les femmes & une coquetlerie
générale, commandant les égards aux hommes, elle
est linstitutrice de toute la jeune cour, le grand
juge de toutes les choses de la politesse, le dernier
censeur de l'urbanité francaise, au milieu de l'an-
glomanie qui répand déja la mode de ses fracs et de
ses rudesses.

Le ton, — tout est 13 pour la maréchale : c’est
'homme, c'est la femme méme. Elle juge qu'il n'est
pas seulement une forme, mais un caractére, et
comme une conscience extérieure de 'dme et des
sentiments. Un mauvais ton accuse, a ses yeux, un
manque de délicatesse; et elle est persuadée qu'il y
a une correspondance exacte entre 1'élégance des

manieres et 1’élégance des pensées, du cceur meéme;
4.
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, Elle tient i la lettre des usages du monde ; mais s

:I c’est qu’a force de les étudier et de les voir prali- {

| quer, elle a cru y découvrir un sens, un bon sens {
e et une finesse admirables. Pénétrant jusqu'a l'esprit :

N Jde ces usages, elle s’est fait une telle idée de leur :
':.: il valeur morale, qu’elle n'est pas éloignée de croire .

' quil y a quelque chose d’agréable & Dieu jusque c
dans les belles manidres de le prier. Un jour, c'était |

a I'Isle-Adam, les dames, attendant pour la messe le :.

| prince de Conti, avaient posé dans le salon, sur une s
.'; \ table ronde, leurs livres d'Heures; les feuilletant ]
it Wi e par passe-temps, M™ de Luxembourg s'arréta & deux |
il ou trois pridres, et les trouvant de mauvais gout se ,

mit A les critiquer furieusement; et comme une

dame essayait de défendre les prieres, disant qu'il

i suffisait qu'une priere fit dite avec piété, el que Dieu
1 Wi | assurément ne faisait nulle attention a ce qu’on ap-
AR pelle un bon ou un mauvais ton : « Eh! bien, ma-
dame, dit vivement et tres-sérieusement la maré-

chale, ne croyez pas cela (1). » N'y a-t-il pas dans

£ 3 ce mot toute la femme, et aussi la dernidre super-

1.3 stition, je me trompe, la derniére religion de cetle
société polie?

Cette vieille fée de la politesse eul un ange pour
baton de veillesse: appuyée d'une main sur sa canne,
elle s’appuyait de l'autre sur le bras d'une jeune
femme qui ne la quittait point, et que le monde
voyait toujours & ses cotés ; spectacle charmant qui

{1) Souvenirs de Félicie,
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semblait montrer I'Esprit soutenu par la Pudeur |
Cette jeune femme élait la petite-fille de la mare-
chale de Luxembourg, M™¢ de Lauzun, cetis ~réature
accomplie qui touchait tous les ceurs d’'uue ol ten-
dre émotion. La jeunesse était en elle comme une
douce sainteté. La naiveté, la noblesse, une décence
digne et séduisante, donnaient a son regard, 4 sa
physionomie, une expression céleste. Ses paroles,
ses mouvements, toule sa personne respiraient une
sorte de vertu virginale, et l'on ett dit qu'en
passant elle laissait se répandre aulour d’elle la
pureté de son dme. Vivant dans le monde, de la
vie du monde, elle se gardait de toutes ses altein-
tes. Rougissant pour un regard, troublée pour un
rien, elle plaisait sans coquetterie, elle charmait
comme l'Innocence dont elle semblait le portrait
imaginé (1).

Toutes ces femmes du dix-huitiéme sigcle qui sa-
vaient si bien vieillir, mettaient 2 accepter 1'dge plus
que de la résignation, mais encore de l'esprit et du
gofit. Blles ne se prétaient point seulement morale-
ment & ce grand changement, par la patience de
I'humeur, par le renoncement aux prétentions et
aux exigences, par la sérénité, le détachement,
'apaisement d'une sorte d'indulgence maternelle :
elles accommodaient leur corps aux modes de la vieil-
lesse comme elles avaient accommodé leur dme a
ses vertus. Elles savaient faire de leur foilette la toi-

(1) Mélanges de M=+ Necker. 1798, vol. L
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leite de leurs années. De toutes les coquetteries de T

leur passé de femmes, elles n’en gardaient qu'une, di

_ la plus simple, la plus séveére, la propreté, une pro- Vi

i | preté qui leur donnait tout a la fois une élégance u
| ' et une dignité. Ce qu’elles montraient tout d'abord C!

i et A la premigre vue sur toute leur personne, leur
i ..: il scule parure affichée etait ce que le temps appelait
il « une netteté recherchée ». Par cette tenue toujours
nette, par ce grand soin de la toilette auquel elles ’
ne manquaient pas un jour (1), et dont rien ne les

e (e affranchissait, ni le malaise, ni les souffrances, ni
{ R j les infirmités, elles échappaient sinon aux ravages,
Gl du moins aux laideurs et aux horreurs de 1'dge:
elles cédaient aux années, mais sans en subir I'in-
jure, en secouant la poussiére du ternps. Leur cos-
tume était le plus simple et le plus noble. Elles ex-
cellaient & mettre une convenance dans chacun de
ses défails, dans la facon de la robe aux manches
larges, dans I’étoffe d’'une couleur austire, toilette
! éteinte que relevait un seul luxe ;: le linge le plus uni
et le plus fin. C'est ainsi que s’habillait la vieille
' femme, montrant cette singuliére entente de sa
mise, ce bon gofit si sobre que Diderot admirait un
jour au Grandval, en levant, aprés une partie de
piquet, les yeux sur M™® Geoffrin (2). A peine si la
maladie la faisaif manquer & ce devoir rigoureux
qu'elle s'était imposé d’étre avenante dans la sim-
plicité et parfaitement correcte dans la proprete.

i R | (1) Corresponaance de Grimm, vol. XI.
(2) Meémoires et Correspondance de Diderot. 1841, vol, L
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Toute femme bien élevée gardait jusqu'au bout la
décence dela vieillesse, et I'on en voyait qui se le-
vaient héroiquement sur leur lit d’agonie pour faire
ane dernidre toilette (1), comme si elles eussent
craint de dégofiter la Mort |

{1) Correspondance da Grimm, vor. &bk
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