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La Fédor

— Francois, c’est M. Veillon!

A cet appel vivement envoyé par la svelte
jeune femme apparue entre les bacs fleuris
du perron, Francois du Bréau se dressa sur
la pelouse ot il jouait avec sa petite fille et
vint au-devant du visiteur, une main tendue,




4 La Fédor

I'autre calant sur son épaule I'enfant qui riait
et jetait ses petits pieds chaussés de rose
dans le soleil.

— Ah! c’est M. Veillon... eh bien, il sera
recu, M. Veillon... Si ce n’est pas honteux!
trois mois sans venir 4 Chateau-Frayé, sans
donner une fois de ses...

[l s’arréta au bas des marches, saisi par
I'expression génée, angoissée, quelque chose
de confus et de fuyard que la nécessité de
mentir donnait & la ronde figure, bonasse et
moustachue, du meilleur et plus ancien com-
pagnon de sa jeunesse.

— Tu veux me parler?

— Oui... pas devant ta femme.

Ce fut dit, glissé dans I'échange nerveux
d’une poignée de main; mais jusqu’au déjeu-
ner, les deux amis ne purent se trouver seuls
une minute. Quand la nourrice eut emporté
« Mademoiselle », toutes ses graces faites
au monsieur, il fallut explorer la propriété
tres changée, trées embellie depuis ces der-
niers mois. Ce Chateau-Frayé, dont la
famille de Mme du Bréau portait le nom,
€tait un tres ancien domaine, moitié donjon,




TU VEUX ME PARLER?







e TeeT—
IS s e b e e b

La Fédor 7
moitié raffinerie, flanqué d’une tour massive
et d’un parc aux verdures féodales ol fumait
une cheminée géante sur des plaines infinies
de blé, d'orge et de betteraves; sans le halo
rougeatre que Paris allumait chaque soir a
I’horizon, on aurait pu se croire au fond de
I’Artois ou dela Sologne. La, depuis deux
ans, depuis leur mariage, le marquis du
Bréau et sa jeune femme, « son petit Cha-
teau-Frayé », comme il I'appelait, vivaient
dans une solitude aussi exclusive que leur
amour.

Au moment de se mettre 4 table, nouvelle
apparition de la nourrice qui venait chercher
madame pour 'enfant.

— Un type, cette nounou, dit la jeune
meére sans plus s’émouvoir, c’estla paysanne
a scrupules... avec elle on n’a jamais fini...
Déjeunez, messieurs, je vous en prie, ne
m’attendez pas. %

Et elle avait, en quittant la table, un joli
sourire de sécurité dans le bonheur. Der-
riere elle, tout de suite, le mari demanda :

— Qu’y a-t-il?

— Louise est morte, dit I'ami gravement.
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L’autre ne comprit pas d’abord.,

— Eh! oui... Loulou... La Fédor, voyons.

Nerveusement, par-dessus la table, Fran-
¢ois saisit la main de son ami.

— Morte! tu es siirz...

Et Pami affirmant de nouveau d’un impla-
cable signe de téte, du Bréau eut non pas
un soupir, mais un cri, une bramée de sou-
lagement :

— Enfin!

C'était si férocement égoiste, cet élan de
joie devant la mort... surtout une femme
comme la IFédor... 'actrice célébre, admirée,
désirée de tous, et qu'il avait gardée six ans
contre son cceur; il se sentit honteux et
gene, s’expliqua :

— Clest horrible, n’est-ce pas? mais si tu
savais comme elle m’a rendu malheureux,
au moment de la séparation, avec ses lettres
folles, ses menaces, ses stations sans fin de-
vant ma porte... Six mois avant mon ma-
riage, dix mois, quinze mois apres, j'ai vécu
dans I'’épouvante et I'horreur, ne révant
qu’assassinat, suicide, vitriol et revolver...
Elle avait juré de mourir, mais de tout tuer
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auparavant... ’homme, la femme, méme l'en-
fant, si j’en avais un. Et pour qui la connais-
sait bien, ces menaces n’avaient rien d’in-
vraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre
femme nulle part, ni sortir 4 pied avec elle,
sans craindre quelque scene ridicule ou tra-
gique... Et pourquoi cela? Quel droit pre-
tendait-elle sur ma vie® Je ne lui devais rien,
du moins pas plus que les autres, que tant
d’autres... J’avais eu trop d’égards, voild
tout. Et puis j’étais jeune, et pas de son
monde d’auteurs et de cabotins. On attendait
plus de moi... peut-étre le mariage et mon
nom.,. ca s’est vu. Ah! pauvre Loulou, ie
ne Iui en veux plus; mais ce qu’elle m’a em-
bété!... Mes amis s’étonnaient de ce voyage
de noces interminable; ils peuvent se I'expli-
quer maintenant, et pourquoi, au lieu de
rentrer dans Paris, je suis venu m’enfermer
ici, pris d’'une passion subite pour la grande
culture. Encore n'étais-je pas toujours tran-
quille, et lorsque le timbre de la grand’porte
sur la route sonnait trés fort ou a des heures
insolites, mon cceur sautait dans ma pot-
trine, je me disais : « La voila! »
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Veillon qui, tout en mangeant d'un robuste
appétit, écoutait attentivement ces contfi-
dences entrecoupées des va-et-vient du ser-
vice, dit 4 Francois, sur un ton de reproche :

— Eh bien, maintenant, tu pourras
dormir tranquille... elle est
morte avant-hier & Wissous,

chez sa sceur qui lavait
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recueillie, il 'y a quatre mois, quand sa
maladie s'est aggravee.

Du Bréau tressaillit douloureusement...
Malade, et tout pres de lui, quelques lieues
a peine, sans qu'il en eat rien su...

— Comment T'as-tu appris, toi, qu’elle
était 1a?

— C’est elle qui m’a écrit de venir la voir.
Je T'ai trouvée dans le milieu le plus bour-
geois, le plus contraire a4 sa nature, chez
Marie Fédor, I'ancien prix de tragédie, de-
venue Mme Restouble, femme du notaire
de Wissous.

— Mais elles se détestaient...

— Oh! Loulou était bien injuste. Elle en
voulait a sa sceur d’avoir renoncé a la vie
de théatre pour épouser son étudiant des
beaux jours du Conservatoire.

Du Bréau se mit a rire :

— Son étudiant?... lequel? elle en avait
plus de vingt?...

— Elle n’en a toujours épousé qu'un,
Maitre Restouble, dont les panonceaux re-
luisent sur la plus coquette maison de
Wissous depuis je ne sais combien de
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générations. C’est 1a que j’ai retrouvé ton
ancienne.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?

— Parce que tu es marié, que tu aimes
femme... tout ce passé n’avait rien d’inté-
ressant pour toi... Seulement, aujourd’hui...

Veillon hésita une seconde, puis tres froid
toujours, mais avec le tremblement de sa
grosse moustache brune :

— L’enterrement est pour trois heures...
Je me suis promis que tu serais 1a...

Francois du Bréau n’eut pas le temps de
répondre; sa femme venait d’entrer, moins
radieuse que tout 4 I'heure, une inquiétude
au fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la
nourrice avait raison; les paupieres de l'en-
fant étaient brilantes et aussi ses petites
mains.

— Oh! ce ne sera rien, ajouta vivement
la mére, se méprenant 4 la géne consternée
qu’elle devinait autour de la table.

— Aussi n'est-ce pas cela qui nous pre-
occupe, dit le mari; mais je viens d’appren-
dre une mort... quelgu’un que j'ai beaucoup
connu.
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— Qui donc?

Veillon vint en aide 4 son ami. Il s’agis-
sait d'un de leurs anciens de Louis-le-Grand,
Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse,
ils venaient quelquefois déjeuner le diman-
che... Ses parents, de grands fabricants de
biere, avaient leur usine en face, de I'autre
coté de la Seine, dans ces immenses plaines
qui vont jusqu’a Montlhéry. Il était mort 14,
on allait I'y enterrer.

Mme du Bréau regarda son mari :

— Tu ne m’en as jamais parl¢, de ce

Georges Hofer?
[1 répondit :
— Il y a longtemps que je ne le voyais

plus.

Veillon ajouta, tres sérieux :

— (C’est égal... tu feras bien de venir

Et la femme, plus gravement encore :

— Il faut y aller, mon ami.

[’accent de pitié, de douceur, dont elle
dit cela, les saisit tous les deux. Ils en par-
laient une heure apres dans le train de la

Grande Ceinture qui les emmenait & Juvisy,
ou commencent les plaines de Wissous.
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— Crois-tu qu’elle se soit doutée de quel-
que chose? s’informait Veillon.

Du Bréau, lui, ne le pensait pas.

— Elle me I'aurait dit. C’est une limpide,
une vibrante, incapable de rien cacher... La
Fédor disait quelquefois : « Je suis un brave
homme, on peut se fier & moi. » Brave
homme, je veux bien, mais une sacrée femelle
tout de méme, et qui, née dans le ruisseau,
n’ayant jamais eu pour se conduire que ses
instincts de fille ou de cabotine, s'imaginait
que toutes les femmes lui ressemblaient, en
plus béte et plus méchant, et aurait voulu
me le faire croire... Si je n’avais pas eu la
chance de rencontrer mon petit Chateau-
Fraye et de m’en toquer tout de suite, ma
foil... jaurais peut-étre fini par ’épouser.

— Tu n’en aurais toujours pas eu pour
bien longtemps, murmura Veillon dans ux
sourire navre. La pauvre Louise était con-
damnée.

— Mais enfin de quoi est-elie morte? Je
I'avais laissée en pleine santé, en pleine force.,

[’ami, accoudé a la portiére et regardant
dchors, bredouilla quelques mots sous sa




La Fédor 17

.................................................................................................................................

moustache : épuisement, bronchite mal soi-
gnée... on ne savait au juste. [1 y eut un

instant de silence; puis, sur I'annonce de Ia
station de Juvisy :




— [l faut descendre, dit Veillon, nous fe-
rons le reste du chemin a pied.

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc,
un ciel de soleil fondu, le pavé du roi, comme
on l'appelle encore, déroulait son intermi-
nable chaussée, bordée d’ormes rachitiques
et de bornes monumentales. De distance en
distance, le long des fossés a I'herbe rase
et roussie, une borne de pierre, une Croix
de fer commémorative marquaient la place
ou un tel, maraicher de tel endroit, en Seine-
et-Oise, rentrant des Halles de Paris, était
mort écrasé par les roues de sa charrette.

— [Fatigue ou boisson, quelquefois les
deux... murmura Veillon.

Et du Breau, d’un air détaché :

— A propos de boisson, et le musicien
de Louise, en.a-t-on des nouvelles? Tu sais,
ce Desvarennes, le chef d’orchestre qui I'a
enfin consolée de son veuvage: Il parait
qu’ils se battaient et se soulaient d’absinthe
tous les soirs.

Veillon se retourna brusquement :

— Qui a dit ca? Qui-l'a vu? Et puis, quand
cela serait? La Fédor n’en a pas moins été
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une artiste de grand talent, une belle et
bonne fille qui t'a aimé du mieux qu’elle a
su, ce qui vaut bien les deux ou trois heures
de ton temps que tu lui donnes aujour:
d’hui...

Le pavé du roi franchi, les deux amis
s’engagerent sur un de ces innombrables
chemins de campagne, tout briilants et cra-
quants de poussicre entassée, qui s’entre-
croisaient 4 perte de vue dans ces champs
de seigle et de blé, eblouis et papillotants
sous le soleil. L’air flambait. Ca et 1a Tai-
ouille d’un clocher, une rangée d’arbres, le
crepi lumineux d’'une muraille interrompaient
la ligne uniforme de I'horizon : mais jamais
le chemin qu'ils suivaient n’allait dans la di-
rection de ce clocher, de cette muraille.

— Tu ne vas pas nous perdre? fit du Bréau
s'adressant & son compagnon arrété devant
un poteau indicateur, 4 un tournant de route.

Veillon le rassura; il connaissait trés bien
le chemin de Wissous a Chateau-Frayé,
'ayant fait récemment encore avec Louise.

- Car, figure-toi, mon cher, qu’en se ré-
fugiant chez sa sceur qu’elle détestait, qu’elle
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croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre
fille n’avait qu’un but, une espérance, te re-
voir. Dés ma premiére visite, elle m’en par-
lait : « Vous comprenez, mon. petit Veillon,
me disait-elle avec cette grace ingénue que
lui avait rendue la souffrance, ce n’était pas
possible qu’il vint chez moi, quand je vivais
mal, dans le vice et dans la bohéme; mais
ici, chez des gens mariés, chez un magistrat
— ma sceur me le répete-t-elle assez, bon
Dieu de Dieu, que son mari est magistrat —
rien ne peut I'empécher, n’est-ce pas? » Ah!
la malheureuse, pour lui persuader qu'elle
révait une chose impossible, que I’honnéte
homme que tu étais ne pouvait faire cela, ne
le ferait pas certainement, le mal que jai
eu... d’ailleurs sans la convaincre...

Du Breéau, qui s’était arrété pour allumer
une cigarette, murmura au bout d'un mo-
ment :

— Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-
nous pu nous dire?

— Oh! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit,
et pourquoi elle aurait tant tenu a te voir
avant de mourir.

5, T —
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— Pourquoiz

— Elle aurait voulu te demander par-
don..., Oui, pardon de ses lettres, de ses
menaces, de toutes les démences dont elle te
persécutait. Je t’avoue que devant sa dé-
tresse, ses remords, je lui ai menti abomi-
nablement, a cette pauvre Loulou, lui faisant
accroire que tout était pardonné, oublié.
Mais si tu penses que je m’en suis debar-
rassé avec cela! Quand elle a eu bien com-
pris que tu ne viendrais pas & Wissous, que
tu n’y pouvais pas venir, alors ¢’a été une
autre chanson. Ta vie a Chateau-Fray¢, votre
installation, si vous faisiez de la musique le
soir, si ta petite te ressemble... c’étaient des
questions sans fin. Dés que j'arrivais, impos-
sible de lui parler d’autre chose. Puis, un
jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait voir
ta maison, seulement les murs, seulement 1a
cime des arbres. C’est 1a que j’ai compris
combienelle se trompait sur sa sceur. Brisée,
malade comme elle était, on ne pouvait pas
la mettre en wagon; elle devait faire toute
la route en voiture, allongée sur des cous-
sins. Je peux dire que Marie Fédor a été
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d’'une douceur, d’une patience admirables, et
que, sans elle, jamais Louise n’aurait pu
satisfaire son caprice. Un vrai voyage fati-
gant et long. Mais tout lui semblait magique,
cette premiere haleine du printemps, allégre
et vive, I'herbe nouvelle qui pointait partout
dans les champs, tout la grisait. Nous nous
sommes arrétés au Bois-Margot, et 1a, des-
cendus de voiture, nous avons pris un che-
min de traverse, mangé¢ de ronces, ce que les
cantonniers appellent une route morte. Ce
chemin contourne le parc de Chateau-Frayé,
nous l'avons suivi tous les trois en frolant
les murailles chaudes de soleil. J’avais peur
d’étre vu par un de tes fermiers ou par
quelque ouvrier de la raffinerie; ils me con-
naissent tous. Heureusement, ¢’était I’heure
du travail. Elle s’exaltait a I'idée que cet
immense troupeau dans la plaine, ce berger,
ces grands chiens étaient 4 toi. « Que je
m'amuse! Que je suis contente! » disait-elle
en battant des mains comme une enfant.
Arrivés prés de la charmille, son saisisse-
ment grandit encore. Tu sais que la mu-
raille, de distance en distance, est remplacée
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par une haute grille de fer qui laisse voir la
double allée de tilleuls séparée d’une large
pelouse. Nous étions 14 regardant derriere
les barreaux, aspirant 'odeur de toute cette
jeune floraison printaniére épanouie sous le
soleil, quand je reconnus de loin la voix de
ta femme qui arrivait vers nous sous la
charmille avec la nourrice et ’enfant... Je
n’eus que le temps de m’écarter, laissant
Louise aux bras de sa sceur, immobile der-
riere la grille. Mon regard ne la quittait pas.
Quand ta femme est passée, reculant a tout
petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses
traits n’a bougé. Seulement c’était sinistre,
ces joues haves et décharnces, ce masque
de mort guettant & travers les barreaux de
fer infranchissables ce qu’il y a de plus beau
dans I'existence, tout ce qui pouvait lui faire
envie et regret, la maternite heureuse, la
jeunesse. Par exemple, lorsqu’elle a vu venir
la petite, trottant et petonnant dans sa longue
blouse, quelle illumination sur cette pauvre
figure d’incurable! Elle riait, elle pleurait et
disait tout bas a sa sceur en 's’essuyant les
yeux: « Mais regarde-la donc, la cherie!...
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elle a les cheveux du méme blond que son
pere, et elle frise comme lui. Oh! la mi-
gnonne... la mignonne! » Son émotion €tait
si vive, toute tremblante, les mains tendues,
1l a fallu ’arracher de 1a, I'entrainer vers la
voiture, ou elle est tombée sans forces. Au
retour, elle ne prononca pas un mot de toute
la route; resta les yeux fermés, aspirant un
bouquet de fleurs jaunes, du grand ébénier
qui dépasse le mur de la raffinerie. Le di-
manche suivant, quand j’arrivai — j'avais
pris I'habitude de venir la voir tous les di-
manches — je la trouvai comme toujours au
fond du jardin, allongée dans un grand fau-
teuil d’'un vert pale, ou sa figure ombrée, ses
bras minces, ses longues mains prenaient
un aspect lamentable d’épuisement. I1 m’a
semblée la voir dans ce dernier acte de la
Dame, ot Desclée seule lui était compa-
rable. « Je ne recommencerai plus, me dit-
elle & propos de sa visite 4 Chateau-Frayé...
J'ai trop souffert, je suis cassée... » Et bais-
sant la voix & cause du jardinier qui ratissait
tout pres de nous : « Ma sceur savait bien ce
qu’elle faisait en me donnant l'idée de ce




IL M'A SEMBLE LA VOIR DANS CE DERNIER...







voyage... elle m’a retourné le couteau dans
le cceur, la lame y est restée... » Enfin,
crois-tu si c’est de I'injustice! Cette malheu-
reuse Marie Fédor, ce dévouement de toutes
les heures, la soupconner d'une machination
pareille, d’une perfidie aussi compliquee...
Du reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu
te rendras compte que c’est une bonne et
charmante femme, ressemblant aussi peu au
monstre dont Louise nous parlait que la
jolie maison que voici n’a l'apparence du
bagne ou la pauvre fille prétendait s'étre
enfermée par amourde toi. Nousy sommes,
tu peux juger.

Tout a l'entrée du village, le trés ancien
logis du notaire, avec ses murs blanchis a
neuf, ses persiennes fraiches peintes, ses
panonceaux étincelants, se dressait étroit et
bas aprés une petite cour toute fleurie et
rougeoyante d'une énorme corbeille de gera-
niums. Malgré le deuil de la maison et le
drap noir qui encadrait la porte, I'étude, tres
achalandée, n’avait pas chomé ce jour-la, et
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par les persiennes seulement entrecloses on
apercevait des profils sur des paperasses,
on entendait une voix jeune dictant un acte
parmi le grincement des plumes d’'oie qui
grossoyaient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais
dallage, un tréteau préparé attendait le cer-
cueil; tout au bout, une porte vitrée per-
mettait d’entrevoir les allées vertes du jardin
et les noires silhouettes des invités.

— Reste ici, dit Veillon en laissant son
ami dans la cour... le cercueil n’est pas
encore descendu... Je vais demander qu’on
nous la laisse voir. Je crois qu’il est encore
temps.

Tout ému par la pensée de cette supréme
entrevue, du Bréau commencgait a4 s’impa-
tienter de tourner autour des géraniums, en
entendant chuchoter dans son dos les clercs
de I'étude.

— Nous montons? demanda-t-il a son
ami, enfin apparu sous la draperie funébre,

Veillon balbutia :
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C’est inutile... on ne peut pas... c'est
trop tard.

[ ’autre, sans prendre garde a son em-
barras, proposa tout natureliement de passer
dans le jardin avec tout le monde; il n’était
peut-étre pas faché, en delinitive, d'échapper
a cette confrontation douloureuse qu’il $71m-
posait un peu comme un devoir, apres ce
qu’il venait d’apprendre des derniers jours
de Louise et 'espéce de sacrifice qu’elle lui
avait fait en venant vivre et mourir chez sa
sceur. Mais sa stupéfaction fut grande de
voir Veillon, au lieu de passer devant, rester
immobile et décontenancé en face de lui,
comme pour empécher d'aller plus loin.

— Quoi done? fit-il enfin.

£t ’'ami, cherchant ses mots, la voix et le
recard géncs :

— Mon cher, c’est absurde... tu sais dans
quel état le chagrin met les femmes... Voila

' que Marie Fédor, Mme Restouble, si ai-
mable ordinairement, t’en veut d’avoir laisse
mourir sa sceur sans étre venu une fois...

' J’ai eu beau lui dire et redire sur tous les

tons que tu ne le pouvais pas, que meéme ta
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démarche d’aujourd’hui était une imprudence
vis-a-vis de ta femme et de votre bonheur. ..
[nutile! Elle est furieuse, elle ne veut pas te
voir; elle ne descendrait plutot pas.

— Alors, quoi... I faut que je m’en
aille?..,

Veillon hésitait :

— Je ne 'sais que te dire... Quand je
pense que je tai fait faire cette longue route
€L quon ne te laisse méme pas le droit...

— Daller jusqu’au cimetiere, dit Francois
du Bréau en souriant tristement. .. Que veux-
tur cela est peut-étre mieux ainsi... Je m’en
vais revenir chez nous tout doucement par
les mémes grandes plaines, en me remémo-
rant ces quelques années, ce triste lambean
de ma vie qu'ils sont en train d’ensevelir 1a-
haut... :

Il levait les yeux vers une des fenétres du
premier étage, dont le rideau blane, curieu-
sement ecarté, retomba tout aussitot contre
la vitre. La sceur de Louise guettait I'efiet
de son refus; rester 1a plus longtemps et
¢té yraiment trop lache,

— Mais c’est impossible, tu ne peux pas
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t’en aller seul, dit Veillon accompagnant son
ami vers la rue... Nous allons revenir en-
semble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut
que tu sois 14, que tu me remplaces jusqu’a
la fin, surtout s'il est vrai — comme tu dis
— que la malheureuse fille ait pensé¢ 4 moi
dans ses derniers moments... Allons, rentre
vite, et 4 bient6t Maintenant nous te rever-
rons le dimanche j’imagine...

Du Bréau repoussa la grille en bois de
I’entrée, et, plus ému qu’il n’aurait voulu le
paraitre, s’¢loigna de 1'é¢tude a grands pas.
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Hommes et bétes, tout le village, a cette
heure, était dans les champs. Ou? dans quels
champs? sans doute entre ces plis du terrain
ou les troupeaux couchés tiennent de loin la
place d’un sillon, les hommes, au repos, celle
d’une orniére; car il n’avait vu en venant,
par toute la plaine embrasée et déserte, quun
immense battement de lumiére. Apres quel-
ques ruelles blanches et silencieuses, aux
maisons basses, au cailloutis inégal, ou la
chaleur mélée a des relents d’étable et de
basse-cour tombait plus lourde qu’en rase
campagne, tout a coup il se trouva devant
I'éclise, une vieille église trapue, avec son
portail roman drapé de tentures noires aux
mémes lettres d’argent L. F. qu’il venait de
voir sur la maison du notaire. Une croix de
pierre, entourée d’'un quinconce de tilleuls
rabougris, lourds et immuables comme elle,
faisait face an portail de I'église. Tout au-
tour, sur I'étroite place, deux roulottes dé-




36 La Fédor

telées, restées 1a depuis la féte du pays, dor-
maient dans Patmosphére pesante. Quatre
heures sonnerent; et sitot apres, les notes
d’un glas, lentes, espacées, tombées du clo-
cher une a une, annoncerent 'approche du
convoi. Une envie subite lui vint de le
regarder passer. Mais ol se mettre pour ne
pas étre vu? Dans un coin de la place, der-
riere quelques caisses de lauriers-roses, il
avisa un cabaret moisi ou l'on arrivait par
quatre marches. Il entra, se fit servir pres
d’'une fenétre. Deux roulottiers blafards, a
tétes d’aventures, buvaient debout devant le
comptoir, surveillant du coin de I'ceil leurs
maringotes dételées sous les arbres de la
place et se contant tout haut leurs détresses,
les grandes et petites miséres du metier.

En arrivant, du Bréau entendit le plus agé
dire & l'autre d’un accent de certitude et
d’expérience :

— Mets des épaulettes & ton Jean-Jean,
ca te fera le colonel qui te manque...

Tout de suite il songea comme Louise
aurait ri de ce mot d’'impresario forain, elle
qui les aimait tant, ces Delobelle de grande
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route. 'Et justement il y avait a une table
voisine de la sienne un homme & menton
bleu, répondant, lui aussi, & cette catégorie
de cabotins bohé¢mes, un peu moins minable
cependant. Au lieu de porter les espadrilles
et la vareuse en papier briilé des'deux rou-
lottiers, celui-ci était chaussé de souliers
vernis, de guétres blanches, vétu de drap
noir tout neuf, et coiff¢ trés en arriére d'un
haute forme a bords plats endeuillé d'un
immense crépe qui laissait a découvert, sous
des boucles grisonnantes et comme pou-
drées, un 'grand front bléme en pyramide,
des yeux rougis, brilés d’alcool, des joues
flasques et flottantes, sabrées de ces rides
protondes que creuse I'ablation des grosses
dents; une majestueuse cravate blanche
d’homme de loi de I'ancien temps achevait
de singulariser le personnage, sirotant &
petits coups dans un verre, épais et lourd
comnie une tasse, une purée d’absinthe que
lui disputait un tourbillon de guépes. En
face de lui, une gamine de dix a douze ans,
en noir comme son pére, les mémes traits
fripés et bouffis, les mémes yeux larmoyants,

4
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€tait assise entre deux tout petits garcons
en deuil aussi, et vétus comme des hommes,
sur lesquels la grande sceur veillait avec
une autorité et des précautions de maman,
coupant Jeur pain, remplissant leurs verres.
détaillant le fromage en parts égales et
dans son empressement i donner la becquée
a ses petits affamés, oubliant qu’elle non
plus n’avait rien mangé ni bu, depuis le
matin. Autour du grand quartier de brie
pos¢ devant eux sur la table entre une
miche et un litre, tout un essaim de guepes
bourdonnait comme aux bords de I'absinthe
paternelle; mais bien loin de géner I'appétit
des enfants, 'adresse de leur pére a faucher
les guépes au vol avec le couteau au fro-
mage, a les couper en deux maleré le trem-
blement alcoolique de ses mains, les diver-
tissait prodigieusement; et les yeux élargis,
la bouche pleine, 1ls se délectaient a regar-
der ces guépes, le corps tranché en deux, ne
tenant plus que par une membrane, trainer,
tortiller leur agonie surle bord de I'assiette
au brie, toute noire de cette grouillante
jonchée. Du Bréau prétait a cette scéne
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enfantine la minutieuse attention que notre
esprit apporte aux choses infimes lorsqu'il
est fortement préoccupé. Soudain I'homme
aux guétres blanches, son chapeau d'une
main, de l'autre son verre d’absinthe,
s’avanca vers lui avec des révérences et des
pointes de maitre a4 danser, vacillantes et
trébuchantes.

— Marquis Francois du Bréau, si je ne
me trompe?... Je vous ai reconnu tout de
suite quand vous étes entré, au portrait que
Louise avait toujours sur elle.

[1 s’interrompit pour poser son verre sur
la table de du Bréau devenu subitement
trés pale et se présenta, la voix prétentieuse
et poisseuse :

— Desvarennes, chef d'orchestre, le mu-
sicien Desvarennes, ¢leve de M. Nieder-
meyer, lauteur du Lac de Lamartine,
moi-méme compositeur de plusieurs mélo-
dies..., mais pardon, monsieur le marquis,
je vous dérange. Vous désirez peut-ctre
aller rejoindre le cortege... non, n’est-ce
pas? On a dit vous jouerla méme farce qu'a
nous; défense de suivre... Et pourquoiz...

4 -
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.

Moi, encore, ¢a se comprend; j'ai été le
vice de Loulou, son abjection... Mais vous,
mais ces pauvres enfants..., car clest ma
progéniture, ce grand laideron a téte de
lapin malade et ces ridicules petits gauchos
dont les pantalons trainent jusqu’a terre...,
pourquoi les punir, je vous demande, pour-
quoi ne pas les laisser accompagner jus-
quau bout celle qui leur a été si tendre?...
Ce n'est pas a4 cause de leur mauvaise
tenue: Pigez-moi ca, monsieur le marquis,
la smala s’est habillée de neuf des pieds a
la téte pour la cérémonie... Plus un radis a
la maison; j’ai tout raclé, tout mis au clou
pour que le deuil de notre amie soit digne-
ment porté. Comme je le disais a4 la petite
tout & I'heure : « Que tes fréres ne me de- [
mandent pas pour un sou de pain de plus, |
je ne pourrais pas le leur donner... »

Il humecta T'apreté de cette déclaration
d’une forte lampée d’absinthe et reprit :

— Je ne regrette pas cette dépense, les
enfants doivent porter le deuil de leur mére,
et I.ouise Fédor a été une vraie meére pour
ceux-ci... C’est méme a cause d’eux que je
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suis devenu son... son..., enfin ce que j'étais.
Car il est extraordinaire qu'un pauvre mu-
sico, un misérable rat¢ comme moi, ait pu
devenir 'amant de cette grande artiste, de
cette créature adorable qui a eu des ban-
quiers, des rois, des princes a quatre pattes
sur sa descente de lit et les plus grands
noms du théatre au bas des lettres d’amour
les plus éperdues... Voici exactement I’his-
toire de cette rare bonne fortune. C’était
quelques mois apres sa fugue de la Come-
die-Francaise; malgré tout, elle avait di
accepter, faute d'argent, une tournée de
villes d’eaux, Vichy, Royat, Aix-les-Bains,
oit elle jouait quelques-uns de ses plus
grands succes, Dora, Froufrou, Diane de
Lys, la Visite. Il se trouva qu’a cette
" époque je dirigeais I'orchestre de Vichy, sans
beaucoup d’entrain, je dois le dire. Ma
femme venait de me lacher pour courir apres
mon premier violon, lequel, lui, se moquait
un peu de Mme Desvarennes et né songeait
qu'a tripoter le carton. Toujours me voila
seul & I'hotel avec mes trois petits, dont les
deux derniers, les gargons, parlaient et mar-
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chaient 4 peine. Heureusement la sceur avait
neuf ans; a cet age, selon la retourne, elles
sont déja ou gadoues ou mamans. Telle que
vous la voyez, celle-1a, il y a deux ans, sa-
vait le soir tremper la soupe au lait des
deux petits fréres, puis les déshabiller, bien
les border dans le lit d'hotel et lorsqu’elle
les avait endormis d'une belle histoire, crai-
gnant que je me laisse entrainer a boire
apres la représentation, elle venait me re-
joindre a l'orchestre, s’asseyait a mes pieds
surun petit banc, jusqu’a la fin. Quand la
picce était longue, je sentais en battant la
mesure sa petite téte posée sur mes genoux
s'appuyer de plus en plus lourde. A une
repetition de Froufrou, un jour, la Fédor,
qui ne m’avait jamais parlé, vint au bord de
la scene et sa main gantée devant ses yeux
eblouis par la rampe : « Desvarennes, me
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre
fillette dans ma loge, ¢lle y sera mieux pour
dormir qu’a l'orchestre et sur vos genoux
de bois... » Quand elle eut la sceur, lidée
lui vint que les petits fréres couchés tout
seuls a I'hotel pouvaient se réveiller et
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avoir peur dans leur chambre. Elle prit les
petits a dormir

chez elle avec la
grande; et une
fois qu'elle eut
tous les mioches,
le pere fut de la
maison par-dessus
le marché... Ah!
femme incompa-
rable, si je t’avais
rencontrée  plus
tot, -que n’aurais-
tu pas fait de Gas-
ton Desvarennes,
de I'éléve préfére
de Niedermeyer!
mais il était trop
tard. A quoi bon
des brancards

neufs a un atte-
lage fourbu? Le
cahier de mclo-
dies, dont -cette
ame généreuse paya limpression,n’a éte lu
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de personne, personne n‘a entendu mon
oratorio exécute a ses frais par la maitrise
de Saint-Eustache. Tout cela m’a décou-
ragé. Elle n’avait pas non plus grand goit
a la vie, la pauvre femme; precisement mon-
sieur le marquis venait de la plaquer,
quelques mois auparavant...

I1 s’inclina, le verre en main, le bras
arrondi comme pour corriger la trivialite de
I’expression, puis continua :

— Le réservoir d’énergie, de jeunesse que
vous étiez pour elle depuis des années, qui
lui avait fait un regain de talent, de succes,
lui craquant tout a coup, elle s’était trouvée
en présence d'une double vieillesse, celle de
Pactrice et celle de la femme. La maladie
s’en méla. Chez ces dames, je me suis laissé
dire, elle n’est le plus souvent qu’une forme
visible de gros embétements, le deuil des
graces finissantes. Quand je l’ai connue, la
Fédor, encore plus ennuyée que malade,
s’était mise a/la morphine. Je lui ai montré
ce que cette drogue avait de béte et de
morne, et que, poison pour poison, rien ne
vaut une bonne verte bien battue...
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[l prit la bouteille d’absinthe restée sur
]a table voisine, et pendant qu’a petits coups
orelottants il remplissait son verre jusqu’au
bord, de la place de I'Eglise arrivaient sou-
dainement des airs funébres psalmodiés par
de fortes voix de campagne, mal écorcees,
que soutenaient les basses de 'ophicléide et
la tombée a4 temps égaux de la cloche de
mort :

— Vite, Mélie, fit l'ivrogne se tournant
vers sa fille, il n’est que temps; conduis les
petits - a4 l'église... Vous laisserez passer
tout le monde et vous vous mettrez a genoux
dans le fond, bien dans le fond. Seulement,
je veux que vous entriez, tu entends. Per-
sonne n’a le droit de vous empécher d'en-
tretos

Et s’exaltant a4 I'idée que la méme volonte
mauvaise pourrait leur interdire 1'eglise, qui
leur avait fermé la maison mortuaire, il
brandissait le litre qu’il n’avait pas lache et
clamait vers le dehors :

— Ne l'essayez pas, oh! ne l'essayez
pas...

Effrayée de cette voix d’alcool dont les

g
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éclats méchants la faisaient si souvent palir
et sursauter la nuit, la erande sceur se hata
d’emmener ses fréres qui, eux, ne son-
geaient qu’au pain et au fromage restés sur

la table 4 la merci des guépes et s’en allaient

a regret, le cceur gros.

A T'approche du convoi, du Bréau, troublé
déja par 'apparition de Desvarennes, s’était
levé trés emu, et, s’abritant derriere la
fenétre entr'ouverte, regardait venir sur la
place, apres la haute croix d’argent, les sur-
plis en double file tremblotante de cierges
et de voix, le cercueil porte a bras sous sa
draperie frangée. Comme il est lourd, ce
sommeil des morts! Dire qu’il fallait quatre
hommes robustes et musclés, quatre cam-
pagnards faits a la peine et se relayant, pour
charrier ce rien du tout de femme, cette
petite étoile morte, de la maison a I'église et
de 1'église au cimetiere. Subitement, comme
si le cercueil s’¢tait ouvert, elle lui apparut,
etendue entre les planches étroites, avec le
sourire radieux qui trouait sa joue d'une
fossette, et la caresse de son regard gris

bleu, gris de perle, aux grands cils abaissés,

et Ll " e bk
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aux paupiéres meurtries et comme fardées
par le plaisir; mais ce ne fut quune vision
emportée presque aussitot par les pitreries
de Desvarennes debout 4 coté de lui, et, de
sa voix de blague et d’alcool, dénombrant
le cortége a4 mesure qu’il défilait :

— La famille, messieurs! Le notaire
Restouble, Mme Marie Fédor, son epouse,
premier prix de tragédie, etleurs invitcs...
Tous des anciens de Loulou, ces invites...
les célebres seulement... L'Institut, le Con-
servatoire... mais pas un comédien, meéme
avec la Légion d’honneur... pas de cabotines
non plus; Mme Restouble a le théatre en
horreur... Nous avons cependant le direc-
teur des Fanlaisies... et deux vaudevillistes
fameux, Laniboire et Ripault-Babin,de I’Aca-
démie francaise... Tas de vieux poseurs!l...
Je les entendais, en venant, dans le wagon,
se vanter de la passion qui la bralait pour
chacun d’eux. Ah! g'ils avaient su devant qui
ils parlaient... Aimés de Loulou! Non, mes
bibis, vous pouvez faire mousser vos jabots,
pas un de vous qui ait eu cette veine... pas
méme ce gros emphysémateux de direc-

[
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teur, a qui elle a fait croire qu’il était
son premier amant. D’abord son premier
amant, elle ne I'a jamais connu. A un bal
d’étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un
carabin, déguisé en singe, emporta Loulou
dans la chambre de sa sceur; et pendant que
la grande Feédor rigolait, 1a petite se laissait
faire en pleurant, sans oser dire gu’elle était
vierge, de peur d’avoir l'air d’une dinde. Le
voila, son premier tombeur, celui qu’on
n'oublie jamais, ce fut ce gorille anonyme,
oul, messieurs, parfaitement...

[1 s’animait, clamait, levait son verre, si
bien que du Bréau géné dut s’écarter de la
fenétre et reprendre sa place sur lé banc ou
le pochard vint le rejoindre, harcelant, inta-
rissable :

— Que monsieur le marquis ne s'étonne
pas de me voir si bien renseigné sur notre
amie; c’est que je me suis trouvé pres d’elle
ades heures ou le besoin lui venait non plus
de bailler sa vie, comme disait ’autre, mais
de la vomir. Ca la prenait le soir, entre
chien et loup, dans ce petit entresol du
boulevard Poissonniére qui 1'a vue des
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heures immobile sur un fauteuil tres bas,

avec le roulement continu des voitures sous

sa fenétre. Alors, surtout quand elle avait
dans la téte la chaleur d’'une bonne verte, il
lui montait de son ivresse et de toutes ces
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lumiéres du boulevard, seul éclairage de sa
chambre, qui papillotaient au fond de son
verre, un tas de souvenirs, de confidences in-
voulues. J'en ai appris de droéles, ces soirs-
14. Mais de plus dréles encore, quand la
déche, la grande déche venue, la Fédor, ne
pouvant plus paraitre sur la scene, en fut
réduite a écrire 4 ses anciens. C’est moi, ou,
lorsque j'étais pris de boisson, ma grande
fille qui portait les lettres. Ces lettres-la,
voyez-vous, écrites toujours suivant les
golts du destinataire et dans le sens de sa
vanité, étaient de purs chefs-d’ceuvre. Bon
sang de Dieu! les bosses de rire que nous
nous donnions quelquefois, quand elle m’en
lisait une, avant de la fermer. Par exemple,
aux temps les plus durs de sa misere,
jamais elle n’a voulu s’adresser a vous.
Quelquefois, par jalousie, je la poussais a
le faire, alors elle s’emportait : « Non, non,
pas celui-1a, je I'ai assez bassiné; et puis il
y a de trop bonnes choses entre nous, je ne
veux pas le méler a ces saletés. » Et, quand
tout lui a manqué, plutét que de vous tendre
la main, elle a préféré venir s’enfermer ici,
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chez cette sceur menteuse et méchante, qui
I'a toujours détestée pour ses succes, pour
son talent, et qui s’est paye en quelques
mois tout un arriéré de haine et d’envie.
Pauvre Louise! Un martyre, n’est-ce pas, un
martyre abominable, ton existence dans
cette maison a facade hypocrite et soignee;
ils ont do te faire mourir a tout petit feu,
te retourner sur un coté, puis sur l'autre.
Et demain tous les journaux raconteront
combien ta grande sceur a €été genereuse
pour toi. Ils rappelleront son prix de tra-
gédie, bien prés de reconnaitre que c’était
elle 1a vraie Fédor. Cela lui aura cotté si
peu de chose. La peine d'inviter a ton convoi
quéelques-uns de tes couchers les plus illus-
tres et, vu la rareté des trains, de garder ces
vieux célebres a diner avec les messieurs
du grand reportage. Il n’y a que nous deux
qu'on n'a invités a rien du tout, qu'on a
méme expulsés, les deux précisement que tu
as eus le plus prés de ton coeur. Oh! pas seu-
lement nous permettre de te suivre jusqu’au
cimetiére, c’est un peu dégofitant tout de
méme, dis, Loulou; dis, ma petite louloute.
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Comme si elle avait pu lui répondre du
fond de son verre, il se penchait dessus,
Pappelait de petits noms tendres. Et enfin,
son absinthe vidée d’une lampée, il s’écroula
sur la table, tout sanglotant et ronflant.

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste
personnage, du Bréau avait eu l'envie de
fuir, écceuré de ses révélations, mais retenu
quand méme par une curiosité mauvaise, le
besoin de savoir si cette malheureuse fille
avait vraiment souffert a cause de lui.
Voyant I'homme endormi, il se levait pour
partir, quand un coup d’ceil dehors I'obligea
d’attendre. Le convoi sortait de. I'église,
escorte de cloches et de chants; et tandis
quil se reformait sur la place, ceux des
Parisiens qui, pressés par 'heure du train,
ne pouvaient suivre jusqu’au cimetiére, ve-
naient saluerla famille ou se faisaient inviter
au dernier moment, car Desvarennes ne
s'était pas trompé, il y avait un repas des
funérailles. Les non privilégiés prenaient
la route de la gare avec des airs faussement
presses et des dos de mauvaise humeur.
Au milieu d’un groupe de vieux célebres,
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'ancien prix de tragédie agitait ses voiles
de deuil. Maitre Restouble, pariant & I'ami
Veillon, s’épongeait le front dans l'air bri-
lant: et, sous les lauriers-roses en caisses
du petit café, les reporters buvaient des
grenadines, en echangeant a haute voix
leurs renseignements sur l’étoile qu'on en-
terrait. Tous trés jeunes, ces messieurs
n’avaient pas la moindre notion du talent de
]a Fédor; mais ses aventures galantes, ses
frasques de téte et de cceur, ils les savaient
sur le bout du doigt, les racontaient ainsi
quune immonde légende dont I'ancien
amant, assis pres de la fenétre ouverte, ne
perdait pas un mot, pas une éclaboussure.
Il en éprouvait un sentiment de géne, de
dégofit, qui, venant apres les récits de
Desvarennes, faisait du martyre de Louise
et des férocités de sa sceur les inventions
d’un pochard sentimental, 'amenait a con-
clure
— Pourquoi suis-je venu iciz... Je n’avais
rien a y faire.
[ ’entrée de la petite Mélie, trainant tou-
jours ses fréres par la main, le tira de sa
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songerie. En l'absence des entants, les
guépes s’¢taient emparées du pain et du
fromage, du fromage surtout. L’assiette
bourdonnait, toute noire. Les petits se
ruerent dessus, aidés de la grande sceur, et
ce fut une bataille atroce. Enfin quand
I'essaim eut pris la fuite, que les enfants
furent bien installés, chacun devant une
belle tartine de miche tendre, la fillette
s’approcha de son pére qui ronflait toujours,
ramassa le chapeau roulé par terre et,
Fayant essuyé avec soin, le posa sur la
table & coté de lui, a la place de la bouteille
d’absinthe magiquement disparue, rapportée
sur le comptoir. Les regards du monsieur
qui se trouvait 1a, croisant les siens a plu-
sieurs reprises, la génaient bien un peu pen-
dant son manége de petite maman; mais elle
en eut vite pris son parti. Comme elle pas-
sait prés de lui en retournant vers ses
fréres, du Bréau saisit son poignet, si mince,
si fragile, oh! fragile a faire pleurer, et
froissant un billet bleu dans la moiteur de
la petite main

— Pourvos enfants... lui dit-il 4 voix basse.
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Tout de suite, dans la paleur bouffie et

il
' maladive de cette figcure de fillette grandie

trop vite, un sourire d'une douceur et d'une
6




compréhension adorables jaillit comme un
arc-en-ciel qui allait du pere endormi, le
plus terrible de ses enfants, a I'assiette
gloutonne des deux autres; ses yeux ronges,
sans cils, roulaient de grosses larmes, et
elle s’'inclina en murmurant :

— Merci... merci....
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III

Quand il sortit, la place de I'église était
déserte. Une roulotte attelée y restait
seule, préte a partir, et dont la rosse efflan-
quée essayait datteindre les branches
basses du quinconce. Sur le pays silen-
cieux. en notes lentes et mourantes, le
clocher secouait la fin de son glas, les der-
nieres gouttes restées au fond du bénitier.
De loin en loin y répondaient de sourds
roulements de tonnerre. Sans doute il aurait
mieux valu pour du Bréau laisser passer
l'orage qu’il sentait tout proche, a ’'embra-
sement de I'atmosphére, 4 l'attente, & 1'im-
mobilité du tout. Mais rester seulement une
minute de plus dans cet affreux Wissous,
s'exposer a entendre quelque nouvelle infa-
mie, lui semblait intolérable. Il prit droit
devant lui et se trouva presque aussitot en
pleins champs, trés étonné de ne pas recon-
naitre la plaine immense parlaquelle Veillon
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Pavait amené. Ici des chemins creux, des
vallonnements ombragés d’arbres... Un
bruit d’essieux et de roues fatigués venait
derriere lui; la derniére roulotte de la féte
qui s’en allait. Il s’arréta pour demander la
route de Juvisy.

— Mais vous y tournez le dos, a Juvisy,
dit le vieux roulottier assoupi sous 'auvent
de sa lourde voiture.

C’était le méme qui, devant le comptoir,
donnait & son copain de si judicieux conseils
sur I'emploi des épaulettes.

Une grande fille rousse, a la voix rauque,
aux ftraits corrects et durs, vétue d’une
Jupe et d'une camisole, les pieds nus, pous-
siereux, comme chaussés de cendre chaude,
ctait assise a coté de Iui et se pencha toute
pour voir a4 qui parlait son pére ou son
homme, peut-étre les deux.

— Si ce monsieur veut monter prés de
nous, dit-elle sur un ton de commandement
pendant que des figures curieuses se mon-
traient aux petites fenétres de la voiture,
nous détournerons par le Mesnil et nous le
mettrons sur sa route... Ce sera plus court




UNE ROULOTTE ATTELEE Y RESTAIT SEULE.
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quune explication, surtout avec I'averse
qui chauffe.

Un coup de tonnerre plus violent que les
autres et sous lequel le sol vibra comme
une peau de tambour décida du Bréau a
accepter loffre de ces pauvres gens, tout
fiers d’abriter un Parisien venu, pensaient-
ils, pour les obseques de la comédienne. Il
prit un air étonne :

_ Une comédienne:

__ Et des fameuses, dit avec fierté le
vieux, qui avait été souffleur au Casino de
Perpignan... Louise Fédor, de la Comeédie-
Francaise. Elle est morte ici chez un no-
taire.

On passait devant un haut portail en bois
peint, large ouvert et gardé par deux
anormes mélezes dont les branches ba-
layaient le sol.

— Justement, voila le cimetiére, murmura
le roulottier. Ils sont en train de la des-
cendre dans le tombeau de famille... pen-
chez-vous, VOYEZ.

Du manche de son fouet, il montrait au
bout de la longue allée, bordee de buis
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verts et de pierres blanches, un agglomérat
de vétements de deuil et de fronts décou-
verts s’inclinant devant 1'étroite chapelle
aux vitraux de couleur, aux pretentieuses
mosaiques. ]I ajouta, pendant que son
cheval montait lentement Je raidillon, lon-
geant la muraille crépie :

— Clest la plus belle tombe duy pays; d’ici
Corbeil, on n’en trouverait pas une aussi
riche.

De sa voix fr uste, rocailleuse, la grande
fille Pinterrompit brutalement

— N’empéche qu’a Ia place de Ia camarade
j'aurais pas aimé otre enterrée la-dedans.
Qu'est-ce qui viendra 1a chercher ici, qui
pourra se douter jamais qulelle est la, lui
jeter en passant un bonjour, un bouquet,
ces deux sous de fleurs qu’a Paris, rien
quavec son nom au bord d’ une pierre, elle
serait toujours sfire d’avoirs... Sans compter
qu’a \\:sbmra —idenx uatuh jaunes flam-
beérent sous les sourcils ardents de la gitane
— elle aura un jour sa sceur pour lui faire
sOciété, et c’est une sacrée vilaine femme.

— Vraiment? demanda du Bréay d'un ton
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qu’il essayait de rendre indifférent, vous la
croyez si méchante que ¢a:...

Le vieux, les lévres serrees :

— On ne l'a vue qu'une fois, mais ¢a
suffit. Figurez-vous, monsieur, que cette
annee...

[La voiture continuait & grimper pénible-
ment contre le mur du cimetiere d’ou mon-
tait une voix blafarde, officielle, sonnant

faux dans le silence imposant de la cam-
pagne. Le panégyrique superbe que cette
voix proférait sans doute, les phrases qu’elle
filait sur quelque ancien dévidoir ministériel,
branlant et reluisant, du Bréau était trop
loin pour les entendre; mais ce ronron
funebre le faisait penser aux déclamations
de Desvarennes, son litre d’absinthe a la
main, et les naives confidences chuchotees
a son oreille achevaient de lui serrer le
cceur en lui prouvant combien tout ce
qu’avait dit l'ivrogne devait étre vrai.

— ... Cette année donc, pour la féte du
pays, nous donnions Ali-Baba et Genevieve
de Brabant, au bénéfice de Mme Diégo que
voici. Le dimanche, dans I'aprés-midi, nous
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sommes allés tous deux, comme on fait,
offrir aux notables nos programmes et des
billets, pour le soir. Chez le notaire, nous
avons trouve les dames sur la terrasse, au
fond du jardin, et, dés le premier mot, j’ai
compris que c’était inutile, qu’il n'y avait:
rien a espérer. Alors, du grand fauteuil de
la malade — elle est: morte trois jours
apres — on a vu sortir une petite téte pas
plus grosse que le poing, bien creusée, bien
changée depuis Perpignan, et qui s’est mise
a dire :- « Voyons, Maria... voyons,
Maria... » Pas plus que cela, mais d’une
bouche si bonne, d'une douceur de voix si
entrante que la petite et moi nous n’avons
pu nous retenir de pleurer... Ah! cette
Fédor, elle a dii en tirer des larmes aux
payants, avec une voix pareille... La femme
du notaire, elle, n’y a pas été prise. Elle
s'est retournée, comme piquée d'une mau-
vaise mouche, et elle a jeté a sa sceur
« Dis donc, toi... ce n’est pas ton argent qui
danse! » En méme temps, son ombrelle
nous faisait signe : « La sortie est par la...
filez... »
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— Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la
pauvre, s’en aller avec nous dans la bagnole
des libres mendigos!... » dit la grande rousse
aux pieds poudreux, a la livrée de misere...

On arrivait en haut du raidillon; la voi-
ture s’engageait dans un petit chemin a
travers champs, ou il y avait a peine la
place de ses roues, et, aprés quelques mi-
nutes d’'une course cahotée, elle s’arréta au
croisement de plusieurs routes dont la plus
large et la plus droite était celle de Juvisy.

— Si vous allez toujours de ce pas,
vous arriverez avant l'orage... cria le vieux
bohéme A du Bréau qui se hatait, courait
presque, afin d'étre seul et loin, d’échapper
a I'histoire de cette fin de vie, navrante et
obscdante comme un remords.

Eh! oui, maintenant il en avait la preuve...
c’est pour lui que Louise était venue vivre
chez sa sceur, pour lui qu’elle v souffrit
mille morts, dans I'espoir qu’elle le rever-
rait; mais était-ce possible? tout n’était-il
pas fini, brisé depuis longtemps et pour
toujours? Il avait beau chercher, sa con-
science ne lui reprochait rien.
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Tout en songeant et regardant devant lui,
il fut brusquement saisi par les transfor-
mations du paysage depuis quelques heures.
En route avec Veillon, ¢’était une immense
plaine du Midi, éblouie et papillotante sous
la lumiére d'un grand ciel blond, tout
vibrant de chaleur intense; & présent, sous
ce méme ciel mais assombri, comme des-
cendu, les colzas en jaunes losanges, le vert
cru des champs de betteraves, la rayure
rose des sainfoins prenaient un e€clat extraor-
dinaire. Tout le décor semblait s’éclairer
par en bas, comme dans un paysage du
Nord, mais un Nord de plein éte, orageux,
étouffant, ol rien ne bougeait, pas une
plume d’oiseaun, pas un epi d’avoine. Sou
dain, loin, trés loin, 4 lextrémité d'un
champ que des faucheurs invisibles se
hataient de coucher avant l'averse, l'éclair
d’'un outil flamba sous un rais de soleil
blanc venu de ‘derriere lui, la-bas, peni-
blement filtré entre deux épais nuages, et
juste  au-dessus du cimetiere dont la mu-
raille de craie se profilait sur I'horizon.

Le temps d’'un adieu supréme a celle qui
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dormait 1a, il se remit en route, et voila que
ce rayon perdu du couchant, comme il avait
frappé I'acier d’une faux lointaine, allait cher-
cher, évoquer au fond de sa mémoire, 4
neuf ou dix ans de distance, par une simili-
tude de température, aussi par 'enervement
de son étrange journée, le souvenir de sa
premiére rencontre avec la Fedor, un
apres-midi d’été. C’était a un raout, une
garden-party a l'ambassade d'Angleterre.
[llle venait de dire la Féle chez Thérese
avec cette voix prenante, un peu voilée, ce
délicat emportement de tout son étre...
« Menez-moi a l'air je meurs... », dit-elle &
du Bréau sans le regarder, et, traversant au
milien de la foule ces somptueux salons de
I’'hotel Borghese ou flotte dans l'irisement
des hautes glaces I'image voluptueuse de la
belle Pauline, ils vinrent s’asseoir au bout
du jardin, contre la grille qu’un épais rideau
de glycines retombantes sépare de la per-
petuelle féerie des L_'Immpa-l'-j]_\'sécs.

Un coup de tonnerre formidable le rappela
en quelques secondes a la réalité des choses.
Des anneaux de poussiére couraient sur la




o La Fédor

route, soulevés par une haleine chaude sen-
tant le soufre, tandis que du fond de la vallée,
en face, montait au galop de charge un
nuage safran, veiné de feu, effrangé, effi-
loqué sur ses bords en grises déchirures de
pluie; deux pigeons blancs, seuls oiseaux
dans lespace, se débattaient, tourbillon-
naient en avant de la bourrasque, éperdus,
les ailes ouvertes. Presque aussitot, le che-
min s’étoilait a ses pieds «de larges gouttes,
tres espacées d’abord, puis serrées; préci-
pitées; enfin la nuée se débonda, et jusqu’a
Juvisy, jusqu’a la nuit tombante, il marcha
sous un ruissellement de flamme et d’eau,
olissant, pataugeant dans les flaques, mais
sans rien voir, sans rien sentir, tout au res-
sassement de sa vie avec la grande comé-
dienne et de ce qu’ils appelaient leur amour.

Oh! cette femme & tout le monde, que lés
acteurs tutoyaient, & qui le plus bas figu-
rant, le plus sordide chef de claque soufflait
des ordures dans le cou, cette femme dont
les petits cercleux encore au biberon, venant
chercher leur matérielle a la fin du spectacle,
avaient le droit de dire : « Louise a-été in-
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fecte, ce soir. » Viande de tattersall que,
devant lui, n'importe quel maquignon pou-
vait vanter, détailler du sabot a la criniére,
de la croupe jusqu'au garrot. « Ou est ma-
dame? » Enfermée avec le directeur, ou en
train d’écouter dans sa loge le role que lui
mijotait 'auteur du jour. Ce qu’il avait rage,
rugi devant cette porte; et, sur le divan de
entrée, dans le petit salon bleu ou il at-
tendait pendant qu'elle était en scéne, quelles
heures d’angoisse! Des loges voisines, per-
sonne ne 1e savait 1a. Alors tous les cabots,
hommes et femmes, en s’habillant la porte
ouverte, en se passant le rouge ou le blanc
gras, parlaient sans se gener, comme lors-
qu'ils sont entre eux, C’étaient le long du
corridor des fusées de rires immondes, un
argot de bagne, des potins de filles a soldats.
Et Louise entendait cela, y répondait sans
doute quand elle se trouvait seule, puisque
c’était son monde, sa vie. Tout le cceur de
I’'amant se soulevait de dégout a cette idee.
Quelquefois, il descendait sur le théatre,
errait derriére les portants, risee des pom-
piers et des machinistes, bléme et contrac
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turé comme l'auteur un soir de premiére, car
sa maitresse en scene lui donnait toujours
la méme crispation. Il se sentait encombrant,
ridicule. Mais ou aller? Elle jouait tous les
soirs, répétait toute la journée au théatre;
et la savoir sans lui dans ce bouge, livrée a
tout son caprice, il en serait devenu fou. Elle
aussi le voulait toujours 1a; plus agée que
lui, elle n’en était que plus jalouse, et, comme
ces ramiers qui passaient tout a I’heure en
plein ciel d’orage, longtemps ils s’aimérent
dans les éclairs et I'ouragan. C’est encore ce
que leur liaison avait eu de meilleur. Oui,
ces scenes abominables, ces coléres jusqu’au
délire, jusqu'aux coups, tout valait mieux
pour lui que laveulissement des derniéres
années, l'enlisement sinistre dans la boue
du cabotinage, quand les comédiens 1'appe-
laient « mon petit Francois », les contro-
leurs « monsieur le marquis », et que tous
le voyaient déja mari de la Fédor, gros mar-
chand de billets et commanditaire du théatre.
C’est vers cela qu'il allait, le malheureux,
qu’il glissait tout doucement, sans passion,
sans joie, par la force aveugle et lache de
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I’habitude, — le bercement mortel de la rou-
lotte, — lorsqu’un jour, dans le salon de sa
mere, lui était apparue celle qui allait lui
apprendre les belles ivresses de la vie &

deux, son divin petit Chateau-Frayé...
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IV

En quittant le train de la Grande Ceinture
pour faire & pied, car on ne 'attendait pas,
les deux ou trois kilométres qui le sépa-
raient de chez lui, du Bréau se trouva devant
des chemins obscurs et un ciel sans nuages
ou le jour s’éteignait, tandis qu’a de longs
intervalles des éclairslivides, déchirant I’ho-
rizon silencieux, signalaient la fin de 'orage.
Dans sa hate d’arriver, il avait pris la route
morte, pleine d’ornieres boueuses et d’herbes
folles, encore ruisselantes. Ensuite il coupa
court a travers des champs saccagés, ra-
vines, dont 'orage avait fait des paquets de
}.;'0-:&1110!1, mouillés et glissants. Soudain, au
bout d’une terre de labour fraichement
moissonnée et pleine d'eau, ol ses bottes
flaquaient, s’embourbaient comme dans une
mare, la longue cheminée de la raffinerie se
dressa sur le crépuscule et, un moment
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apres, Francois du Bréau, cherchant & ta-
tons dans I'angle du portail la chaine de la
cloche, la secoua joyeusement.

Oh! I'odeur des citronniers apres 'averse,
la cour sablée 4 neuf, étincelante et nette,
devant le vieux logis Louis XV tout en lon-
gueur, ou couraient des lumieres. Apres le
noir du dehors, ce fut d’'une intimité subite
et délicieuse. Comme il franchissait le per-
ron, une persienne s’entr'ouvrit doucement
a ’étage :

— Monte vite... Je suis pres de 'enfant,

— Est-ce qu’elle est malade?

— Non..., rien.

Dans le mezza voce de la mere, il y a un
velouté, un accent de bonheur qui le rassure
tout de suite.

En s’arrétant au vestibule pour quitter ses
vétements trempées, ses chaussures lourdes
de vase, il a vu un coin de salle 4 manger
tout allumée, deux couverts qui attendent en
face I'un de 'autre sur la nappe éclatante et
fleurie. Maintenant, vite I'escalier; une
grande chambre, une autre plus petite que
baigne la vague lumiere bleue dune lampe
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de nuit. Et, dans cette flottante poussiére si-
dérale dont tout s’impregne & l'entour, il
g’avance vers le petit lit de claire mousse-
line prés duquel sa chére femme est debout,
'appelle d'un geste tendre...

Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur
reconnaissante dans cette premiére étreinte,
ce qu'il étouffe de ::;131}_"1&;15, d’aveux inex-
primés, il semble qu’elle I'ait compris au ton
apitoyé dont tout bas elle le console... La
mauvaise journée qu’il a du passer, le pauvre
ami! C’est si triste de voir partir ce qu'on a
connu... on dirait que cela vous emporte un
peu de vous-méme... Pour elle non plus,
'aprés-midi n'a pas été gaie. La petite se
plaignait, avait la peau briolante... puis,
vers le soir, la flevre est tombée; les joues
sont redevenues bonnes, et, maintenant, elle
dort, si calme, si fraiche...

— Tiens, regarde.

[.a mere écarte le rideau, et pendant qu'’ils
sont 14, tous deux panchés sur cette chair
d’enfant, nacrée, veloutée, a la pulpe plus
tendre que le plus beau fruit, pendant que
leur souffle se méle au léger friselis de cette
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petite bouche entr’ouverte, doucement la

mousseline se referme, les enveloppe tous
les trois du retombement de ses plis légers.
Qu’on est bien, que tout le reste est 10in;
quel repos dans I'oubli du monde!
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