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« Regardez-moi, voyons.... j"aime 1a cou-

leur de vos yeux... Comment vous appelez-
vousr

Jean.
- Jean tout court?
— Jean Gaussin.

— Du Midi, j'entends ¢a.... Quel ige?
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— Vingt et un ans.
— Artiste?

Non, madame.
— Ah! tant mieux....
Ces bouts de phrases, presque inintelli-
s au milieu des cris, des rires, des airs
de danse d'une féte travestie, s'échangeaient
— une nuit de juin entre un pifferaro et

une femme fellah dans la serre de palmiers,
de fougéres arborescentes, qui faisait le fond
de l'atelier de Déchelette.

Au pressantinterrogatoiredel’Egyptienne,
le pifferaro répondait avec I'ingénuité de son
agement d'un
Méridional resté longtemps sans parler.

dge tendre, I'abandon, le sou

Etranger 4 tout ce monde de peintres, de
sculpteurs, perdu dés en entrant dans le bal
par 'ami qui I'avait amené, il se morfondait

depuis deux heures, promenant sa jolie figure

de blond hil¢ et doré par le soleil, les che-
veux en frisons serrés et courts comme la
peau de mouton de son costume; et un suc-
ces, dont 1l ne se ouere, se levait «
chuchotait auton el

D ¢ les de danscurs le bousculaiel
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ia cornémuse qu 1l portait tout de travers et

sa defroque de montagne, lourde et génante

dans cette nuit d'été. Une Japonaise aux
UX de faubourg €5 couteaux d aciler te-
nant son chig 1 remonté, fredonnait en
oacant \i! qu'il est beau. st beau,
l f' SLLHLON \ndis Ju une novio €5] a-
gnole en blanches dentelles de soie, pas-

sant au bras d'un chef apache, lui fourrait
violemment sous le nez son bouquet de jas-
mins blancs.

[l ne comprenait rien a4 ces avances, se
croyait extrémement ridicule et se réfugiait
dans I'ombre fraiche de la galerie vitrée,
bordée d’un large divan sous les verdures.
Tout de suite cette femme était venue s’as-
seolr aupres de lui.

Jeune, belle? Il n’aurait su le dire.... Du
long fourreau de lainage bleu ou sa taille
pleine ondulait, sortaient deux bras ronds et
fins, nus jusqu’a I'épaule; et ses petites mains
chargées de bagues, ses yeux gris large ou-
verts et grandis par les bizarres ornements
de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beau-
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coup chez Déchelette; et cette pensée n'était
pas pour le mettre & l'aise, ce genre de per-
sonnes lui faisant trés peur. Elle lui parlait
de tout prés, un coude au genou, la téte
appuyée sur la main
avec une douceur
orave,un peu lasse.
«Du Midi vrai-
ment?... Et des
cheveux de ce
blond-1a!... Voila
une chose extra-
ordinaire. »

£t elle voulait sa-
voir depuis com-
bien de temps il
habitait Paris, si

c'était tres difficile

cetexamen pour les
consulats qu'il pre-
paraic, 8’11 connaissaitbeaucoup de monde et
comment il se trouvait & la soirée de Déche-
lette,ruede Rome,siloin deson quartier latin.

Quand il dit le nom de I'étudiant qui I'a-

vait amené..... « La Gournerie.... un pa-

rent de l'écrivain..... elle connaissait sans
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doute.... » Il'expression de ce visage de
femme changea, s’assombrit subitement:
mais il n'y prit pas garde, ayapt-l'age ou
les yeux brillent sans rien voir. La Gour-
nerie lui avait promis que son cousin serait
la, qu’il le présenterait. « J'aime tant ses
vers....jeserais si heureux de le connaitre....»

[“lle eut un sourire de pitié pour sa can-
deur,un joli resserrement d'épaules, en méme
temps qu'elle ¢cartait de sa main les feuilles
légéres d'un bambou et regardait dans le
bal si elle ne lui decouvrirait pas son
grand homme,

La féte & ce moment étincelait et roulait
comme une apothéose de féerie. L’atelier,
le hall plutot, car on n'y travaillait gucre,
développé dans toute la hauteur de I'ho-
tel et n'en faisant qu'une pi¢ce immense,
recevait sur ses tentures claires, légeres,
estivales, ses stores de paille fine ou de
gaze, ses paravents de laque, ses ver-
reries multicolores, et sur le buisson
de roses jaunes garnissant le foyer d'une
haute cheminée Renaissance, I'¢clairage
vari¢ et bizarre d'innombrables lanternes
chinoises, persanes, mauresques, japo-

I.
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1aises, les unes en fer ajouré, découpées
d'ogives comme une porte de mosquée,
d’autres en papier de couleur pareilles a
des fruits, d’autres deployées en éventail,

AT T oo f, Ia fAanre "1 Rie 1a
.l"\-.ljlt \.IL:" 1OTIMCS dE NCUTSs, d .]. 1S5 AC SCI-

pents; et tout a coup de grands jets élec-
triques, rapides et bleuatres, faisaient palir
ces mille lumieres et givraient d’un clair de
lune les visages et les ¢paules nues, toute
4 Iantas rorie d'etoffes s, de
Pdl y I 4ans g SE€ S S
le bal, s'étageaient sur l'escalier hollandais

a large rampe menant aux gal

eries du pre-
mier que depassaient les manches des con-
trebasses et la mesure frénétique d'un baton
de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a
travers un reseau de branches verte

alent au decor,

lianes fleuries qui se mé
I’encadraient et, par une illusion d’optique,
jetaient au va-ct-vient de la danse des guir-
landes de glycine sur la traine d’argent d'une
robe de princesse, coiffaient d’'une feuille de
dracana un minois de bergere pompadour;
et pour lul maintenant l'intérét du spec-

tacle se doublait du plaisir d’apprendre
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en boule-dogue, Jundt en ar
iles.

Et quelques costumes histo-
riques et graves, un Murat

empanache, un prince Eugéne.

un Charles I, portés par
de tout jeunes peintres. mar-
quaient blen l

leux o6 1on r'ti

venus, serieux, {roids, des tétes
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Bourse vieillis de ces rides particuli¢res que
creusent les préoccupations d’argent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants,
débrides.

Malgré ses cinquante-cing ansetles palmes
de I'Institut, le sculpteur Caoudal en hussard
de baraque, les bras nus, ses biceps d’her-
cule, une palette de peintre battant ses lon-
gues jambes en guise de sabretache, tortil-
lait un cavalier seul du temps de la Grande
Chaumiére en face du musicien de Potter,
en muezzin qui fait la féte, le turban de
travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le « la Allah, il Allah» d'une voix
suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d'un large
cercle qui reposait les danseurs; et au pre-
mier rang, Déchelette, le maitre du logis,
froncait sous un haut bonnet persan ses petits
yeux, son nezkalmouck, sabarbegrisonnante,
heureux de la gaité des autres et s'amusant
¢perdument, sans qu’il y pardat.

L'ingénieur Déchelette, une figure du Paris
artiste d’il y a dix ou douze ans, trés bon, tres
riche, avec des velléités d'art et cette libre

allure, ce mépris de I'opinion que donnent la
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viede voyage et le célibat, avait alors 'entre-
prise d'une ligne ferrée de Tauris a Tehéran;
et chaque année, pour se remettre de dix mois

de fatigues, de nuits sous la tente, de galo-

pades fiévreuses a travers sables et marais,
il venait passer les grandes chaleurs dans

cet hotel de la rue de Rome, construit sur
ses dessins, meublé en palais d’éte, ou il
réunissait des gens d’esprit et de jolies filles,
demandant a la civilisation de lui donner en
quelques semaines I'essence de ce qu'elle a
de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C'étaitla nouvelle
des ateliers, sitot qu'on avait vu se lever
comme un rideau de théatre I'immense store
de coutil sur la facade vitrée de I'hotel. Cela
voulait dire que la féte commengait et qu'on
allait en avoir pour deux mois de musiques
et festins, danses et bombances, tranchant
sur la torpeur silencieuse du quartier de
I'Europe a cette époque des villégiatures et
des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour
rien dans le bacchanal qui grondait chez lui
nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait

au plaisir une frénésie a froid, un regard
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vague, souriant, comme hatschisché. mais
d'une tranquillité, d’une lucidité impertur-
ter, il avait pour les femmes un mepris
d’homme d'Orient, fait d’induleence et de
politesse; et de celles qui venaient la, atti-|
rees par sa grande fortune et la fantaisie
Joyeuse du milien, pas une ne pouvait se
vanter davoir €té sa maitresse plus d'un

jour.

1

« Un bon homme tout de méme...» ajou-
ta TEgyptienne qui donnait 4 Gaussin
ces renseignements. S'interrompant tout A
coup :

« Voili votre poéte....

- Ou donce?
Devant vous.... en marié de village.... »

Le jeune homme eut un « Oh! » deésap-
pointé. Son poeéte! Ce gros homme, suant,
luisant, étalant des grices lourdes dans le
laux-col 4 deux pointes et le gilet fleuri de
Jeannot.... Les grands cris désespérés du
Livre de I' Amour lui venaient & la mémoire.
du livre qu'il ne lisait jamais sans un petit
battement de fievre; et tout haut, machina-
lement, il murmurait :
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Pour animer le marbre ore

U Sapho, jai donné tout le sang de mes v

LG ol iles LI

Elle se retourna vivement, avec le clique-
tis de sa parure barbare :

« Que dites-vous 14 »

C'¢taient des vers de La Gournerie: il
s'étonnait qu'elle ne les connit pas.

« Je n'aime pas les vers.... » fit-elle d’un

ton bref; et elle restait debout, le sourcil
froncé, regardant la danse et froissant ner-
veusement les belles grappes lilas qui pen-
daient devant elle. Puis, avec 'effort d’une
decision qui lui coftait: « Bonsoir.... » ef
elle disparut.

Le pauvre pifferarorestatout saisi. «Qu’est-
ce qu'elle a?... Que lui ai-je dit>... » Il cher-
cha, ne trouva rien, sinon qu'il ferait bien

d’aller se coucher. Il ramassa melancolique-

ment sa cornemuse et rentra dans le bal.
moins trouble du départ de I'Egyptienne

de to (¢ foule qu’il devait traverser
pour gagner la porte
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Maintenant on ne dansait plus; quelques cou-
ples ¢a et 13, acharnés aux dernicres mesures
d’une valse qui mourait, et parmi eux Caou-
dal, superbe et gigantesque, tourbillonnant
la téte haute avec une petite tricoteuse,
coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras
roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert,
entraient des bouffées d’air matinales el
blanchissantes, agitant les feuilles des pal-
miers. couchant les flammes des bougies
comme pour les éteindre. Une lanterne en
papier prit feu, des bobéches ¢claterent, et
tout autour de la salle les domestiques
installaient des petites tables rondes comme
aux terrasses des cafés. On soupait toujours
ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette; et
les sympathies en ce moment se cherchaient,
se groupaient.

C'étaient des cris, des appels fcroces, le
¢« Pil....ouit » du faubourg répondant an
« You you you you » en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques 4 voix basse, et
des rires voluptueux de femmes qu’on entrai-
nait d’'une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glis-




Sapho 17

ser vers la sortie, quand son ami I'étu-
diant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras : « Mais
ou etiez-vous donc?r... Je vous cherche par-
tout.... J'al une table, des femmes, la petite
Bachellery decs DBouffes... En Japonaise,
savez bien.... Elle m’envoie vous chercher.
Venez vite.... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif; puis I'ivresse du
bal le tentait, et le minois de la petite actrice
qui de loin lui faisait des signes. Mais une
VOix serieuse et douce murmura prés deson
oreille :

« N'y va pas..... »

Celle de tout a I'heure était 13, tout con-
tre lui, I'entrainant dehors, et il la suivit sans
hésiter. Pourquoi * Ce n'¢tait pas I'attrait de
cette femme; il I'avait 4 peine regardée, et
"autre la-bas qui I'appelait, dressant les cou-
teaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait
bien davantage. Mais il obéissait 4 une
volonte superieure a la sienne, a la violence
impétueuse d'un désir.

N’y va pas!...

EXt subitement ils se trouverent tous deux
sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres

2
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attendaient dans le matin bléme. Des ba-
layeurs, des ouvriers allant au travail regar-
daient cette féte erondante et debordante, ce
couple travesti, un Mardi Gras en plein éte.

« Chez vous, ou chez moi?... » demanda-
t-elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il
pensa que chez lui ce serait mieux, donna
son adresse lointaine au cocher; et pendant
la route qui fut longue ils parlerent peu.
Seulement elle tenait une de ses mains entre
les siennes qu’il sentait trés petites et gla-
cées: et, sans le froid de cette étreinte ner-
veuse, il aurait pu croire qu'elle dormait,
renversée au fond du fiacre avec le refiet
glissant du store bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel

d’étudiants. Quatre étages a monter, ¢'é¢tait

haut et dur. « Voulez-vous que je vous
porte®... » dit-il en riant, mais tout bas, a
cause de la maison endormie. Elle I'enve-
loppa d'un lent regard, méprisant et tendre,
un regard d'expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit.... »

Alors lui, d'un bel ¢lan bien de son age
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sa peau blonde de demoiselle, et il monta
le premier étage d'une haleine, heureux de
ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
lui nouaient au cou.

e second étage fut plus long, sans agré-
ment. La femme s’abandonnait, se faisait plus
lourde 4 mesure. Le fer de ses pendeloques,
qui d’abord le caressait d'un chatouillement,
entrait peu a peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisieéme, il ralait comme un déména-
geur de piano; le souffle lui manguait pen-
dant qu’elle murmurait, ravie, la paupicre

allongee : « Oh! m’ami, que c’est bon....
qu'on est bien.... » Et les derniéres mar-

pait une a une, lui sem-

ches, qu’il grim

blaient d'un escalier géant dont les murs,
la rampe, les étroites fenétres tournaient en
une interminable spirale. Ce n’était plus une
femme qu’il portait, mais quelque chose de
lourd, d’horrible, qui I'étouffait, et qu'a tout
moment 1l était tenté de licher, de jeter
avec colere, au risque d'un écrasement
brutal.

Arrivés sur I'étroit palier : « Déjal.. » dit-
elle en ouvrant les yeux. Lui pensait: « En
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fin!... » mais n'aurait pu le dire, trés pile,
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée desca-

lier dans la grise tristesse du matin.

I
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