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Dans leur chambre, i ¢6té d’un bean por-
trait de Fanny par James Tissot, une ¢pave
des anc’°nnes splendeurs de la fille, il y
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc
grossicrement rendu sous le soleil par uu
photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de viones,
etayce de murtins de pierre, puis en haut,
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derriere des files de cyprés contre le vent
du nord, et s'accotant a un petit bois de pins
et de myrtes aux clairs reflets, la grande
maison blanche, moiti¢ ferme et moitié
chiteau, large perron, toiture "italienne,
portes ecussonnées, que continuaient les
murailles rousses du mas provencal, les
perchoirs pour les paons, la creche aux trou-
peaux, la baie noire des hangars ouverts sur
le luisant des charrues et des herses. La
ruine d’anciens remparts, une tour énorme,
dechiquetée sur un ciel sans nuage, domi-
nait le tout, avec quelques toits et le clo-
cher roman de Chateauneuf-des-Papes ou
les Gaussin d’Armandy avaient habité de
tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vi-
gnobles fameux comme ceux de la Nerte et
de I'Ermitage, se transmettait de pére en

fils, indivis entre tous les enfants, mais tou-

jours le cadet faisait valoir, par cette tradi-

tion familiale d’envoyer I'ainé dans les con-
sulats. Malheureusement la nature contre-
carre souvent cesprojets; et s'il y eut jamais
un étre incapable de gérer un domaine, de

gérer n'importe quoi, c'¢tait bien Césaire




Sapho 107

Gaussin, 4 qui incombait & vingt-quatre ans
cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guille-
doux villageois, Césaire, ou plutot le Fénat,
le vaurien, le mauvais drole, pour lui garder
son surnom de jeunesse, accentuait ce type
contradictoire qui apparait de loin en loin
dans les familles les plus austéres, dont il
est comme la soupape d’échappement.

.n quelques années d’incurie, de dilapi-
dationsimbéciles, de bouillottes désastreuses
aux cercles d’Avignon et d'Orange, le clos
fut hypothéqué, les caves de réserve mises
a sec, les récoltes a venir vendues d’avance ;
puis un jour, & la veille d'une saisie défini-
tive, le Fénat imita la signature de son frére,
fit trois traites payables au consulat de
Shang-Hai, persuadé qu'avant I’échéance il
trouverait I'argent pour les retirer; mais
elles arriverent régulicrement a ’ainé avec
une lettre ¢éperdue avouant la ruine et les
faux. Le consul accourut 4 Chateauneuf,
remeédia & cette situation désespérée, a I'aide
de ses économies et de la dot de sa femme,
et voyant I'incapacité du Fénat, il renonca
a la « carricre » qui s'ouvrait pourtant
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brillante devant lui et se fit simplement
‘»'ig_":[ul‘u]].

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel
jusqu’a la manie, violent et calme, 2 la facon
des volcans éteints qui gardent des menaces
et des reserves d'eruption, laborieux avec
cela, trés entendu a la culture. Grace 4 lui,
Castelet prospéra, s'agrandit de toutes les

terres jusqu au Rhone, et, comme les chances

humaines vont toujours par compagnie, le
petit Jean fit son apparition sous les myrtes
du domaine. Pendant ce temps, le Fénat
errait par la maison, anéanti sous le poids
de sa faute, osant a peine lever les yeux vers
son frere dont le méprisant silence I'acca-
blait; il ne respirait qu'aux champs, i la
chasse, a la péche, fatiguant son chagrin
d’ineptes besognes, ramassant des escargots,
se taillant des cannes superbes de myrte ou
de roseau, et déjeunant tout seul dehors
d'une brochette de becs-fins qu’il cuisait,
sur un feu de souches d'oliviers, au milieu
de la garrigue. L.e soir, rentré pour diner
a la table fraternelle, il ne prononcait pas un
mot, malgré I'indulgent sourire de sa belle-

sceur, pitoyable au pauvre étre et le fournis-
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sant d'argent de poche, en cachette de son
mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour
ses sottises passées que pour toutes celles
a commettre ; et en effet, la grande incartade
reparée, I'orgueil de Gaussin I'ainé fut mis 4
une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée
de couture, & Castelet, une jolie fille de peé-
cheurs, Divonne Abrieu, née dans I'oseraie
au bord du Rhone, vraie plante fluviale 4 la
tige ondulante et longue. Sous sa calalane
a trois pieces enserrant sa petite téte et
dont les brides rejetées laissaient admirer
'attache du cou légérement bistré comme
le visage, jusqu’aux névés délicats delagorge
et des épaules, elle faisait songer i quelque
done des anciennes cours d’amour jadis
tenues tout autour de Chateauneuf, 3 Cour-
thezon, & Vacqueiras, dans ces vieux don-
jons dont les ruines s'effritent par les col-
lines.

Ce souvenir historique n'était pour rien
dans I'amour de Césaire, Ame simple, dénuée
d’idéal et de lecture: mais, de petite taille,
il aimait les femmes grandes et fut pris des
le premier jour. 118’y entendait, le Fénat, A
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ces aventures villageoises; une contredanse
au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis
a la premiere rencontre en pleins champs la
vive attaque a la renverse, sur la lavande ou
le paillis. Il se trouva que Divonne ne dan-
sait pas, qu'elle rapporta le gibier i la cui-
sine, et que solide comme un de ces peupliers

de rive, blancs et flexibles, elle envova le

pendus & sa ceinture par un clavier
le rendit fou d’amour, si bien qu'il parla
d’épouser et se confia & sa belle-sceur. Celle-
ci, connaissant Divonne Abrieu depuis 'en-
fance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait
dans le fond de son cceur que cette mésal-
liance serait peut-étre le salut du Fénat;
mais la fierté du consul se révoltait a I'idée
d'un Gaussin d’'Armandy épousant une
paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le
plus... » Et 1l tint parole.

Césaire marie quitta Castelet, alla vivre
au bord du Rhéne chez les parents de sa
femme, d'une petite rente que lui servait son
frere et qu'apportait tous les mois I'indul-
gente belle-sceur. Le petit Jean accompa-
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gnait sa mere dans ses visites, ravi de la ca-

bane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée,

secouee par la tramontane ou le mistral, et
que soutenait une poutre unique et verticale
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comme un mit. La porte ouverte encadrait
le petit mble ot s&chaient les filets, ou lui-
sait et frétillait 'argent vil et nacré des écail-
les ; au bas de deux ou trois grosses barques
houlant et criant sur leurs amarres, et le
grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout
rebroussec par le vent contre ses iles en touf-
fes d'un vert pile. Lt, tout petit, Jean pre-
nait la son got des lointains voyages, et de
la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de 'oncle Cesaire dura deux ou
trois ans, n’aurait jamais fini peut-étre, sans
un événement familial, la naissance des deux
petites bessonnes, Marthe et Marie. La mére

1

tomba malade a la suite de cette double

couche, et Césaire et sa femme eurent la per-

mission de venir la voir. La réconciliation

. s

des deux fréres suivit, irraisonneée, instinc-

live, par lia toute-puissance du meme sang :

le menace habita Castelet, et comme une
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incurable anémie, compnquée bientdt de
goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
mere, Divonne se trouva chargée de mener
la maison, de surveiller la nourriture des

petites, le personnel nombreux, d’'aller voir

bl e WY

Jean deux fois la semaine au lycée d’Avi-
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gnon, sans compter que le soin de sa ma-
lade la reclamait 4 toute heure.

FFemme d’ordre et de téte, elle suppléait a
I'instruction qui lui manquait par son intel-
ligence, son apreté paysanne, les lambeaux
détudes restés dans la cervelle du Fénat
dompte et discipliné. Le consul se reposait
sur elle de toute la dépense de la maison,
tres lourde avec ses charges accrues et des
revenus diminuant d’année en année, rongés
au pied des vignes par le phylloxéra. Toute
la plaine était atteinte, mais le clos résistait
encore, et c’ctait la préoccupation du con-
sul : sauver le clos 4 force de recherches et
d’'expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fid¢le a
ses coifles, a son clavier d’artisane et se te-
nait si modestement 4 sa place d'intendante,
de dame de compagnie, garda la maison de
la géne, en ces années de crise, la malade
toujours entourée des mémes soins coliteux,
les petites élevées prés de leur mére, en de-
moiselles, la pension de Jean réguli¢rement
payce, d’abord au lycée puis a Aix, o il fai-
sait son droit, enfin 4 Paris ou il était allé
’achever.

10
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Par quels miracles d'ordre, de vigilance y
arrivait-elle, tous l'ignoraient comme elle-
meéme. Mais chaque fois que Jean songeait
a Castelet, qu'il levait les yeux vers la pho-
tographie a reflets pales, effacée de lumiére,
la premicre figure évoquée, le premier nom
prononce, ¢’¢tait Divonne, la paysanne au

rrand caeur gu sentait cachee derriere la

1k s LT - o f g ot l &l 11t
gentilhommiere et la tenant debout pai
I'effort de sa volont¢. Depuis quelques jours
cependant, depuis qu’il savait ce qu'était sa

maitresse, il évitait de prononcer ce nom
venere devant elle, comme celui de sa mére
ni d’aucun des siens ; méme la photographie
l2 génait a regarder, déplacée, égarée i cette

s : . S
riaraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris
de voir trois couverts au lieu de deux, plus
cncore de trouver Fanny en train de jouer
dux cartes avec un petit homme qu'il ne
reconnut pas d'abord, mais qui en se re-

tournant lui montrales yeux clairs de chévre
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folle, le grand nez conquérant dans une face
hilée et poupine, le crine chauve et la barbe

i

de ligueur de I'oncle Césaire. Au cri de son
neveu, il répondit sans lacher les cartes ;
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seasenne

« Tu vois, je ne m'ennuie pas, je fais un

blzigue avec ma niece. »

Sa niece!
[t Jean qui cachait si soigneusement s
liaison & tout le monde! Cette familiarité lui

déplut, et les choses que Césaire lui débitait
A voix basse, pendant que Fanny s'occupait

du diner... « Mon compliment, petit... des

ycux... des bras... un morceau de rol. » Ce

1 parler sans aucune reserve des atiaires de

D

Castelet, de ce qui 'amenait a P:

™o
Ll lo.

Le prétexte du voyage c’etait de largent
3 toucher, huit mille francs qu'il avait prétes
antrefois A son ami Courbebaisse et qu'il ne

comptait jamais revoir, quand une lettre du

notaire lui avait appris et la mort de Cour

prét de ses huit mille trancs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir
I'arcent, « le vrai motif c'est la santé de ta
moére. mon pauvre... Depuis quelque temps
elle s'affaiblit beaucoup, et des fois quil y

2. sa téte déménage, elle oublie tout, jus-

quau nom des petites. Lautre soir, ton

pere sortait de sa chambre, €t elle a demandé
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a Divonne qui était ce bon Monsieur qui
venait la voir si souvent. Personne ne s’est
encore apercu de cela que ta tante, et elle
ne m'en a parlé que pour me décider a venir
consulter Bouchereau sur I'état de la pauvre
(ezmme qu’ill a soignce autrefois.

— Avez-vous eu dcja des fous dans votre
famille ? » demanda Fanny, I'air doctoral et
grave, son air La Gournerie.

« Jamais... » dit le Fénat, ajoutant avec
un sourire malin, froncé jusqu'aux tempes,
qu’il avait été un peu toqué dans sa jeu-
nesse... « mais ma folie ne déplaisait pas
aux dames, et I'on n'a pas eu besoin de
m'enfermer. »

Jean les regardait, navré. Au chagrin que
lui causait la triste nouvelle, se joignait un
oppressant malaise d'entendre cette femme
parler de sa mcre, de ses infirmités d'age
critique, avec le libre langage et I'expé-
rience d'une matrone, les coudes sur la
nappe, en roulant une cigarette. Xt I'autre,
bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les
secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!...
Et le clos lui-méme n'en avait plus pour

10,
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devorée, et 'on ne conservait le reste que
par miracle, en soignant chaque grappe,
chaque grain comme des enfants madlades,
avec des drogues qui coftaient cher. Le
terrible, c’est que le consul s'entétait A
planter toujours de nouveaux ceps que le
ver attaquait, au lieu de laisser & la culture
des oliviers, des capriers, toute cette bonne
terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu'il avait, lui, Césaire.
quelques hectares au bord du Rhéne, qu’il

solgnait par l'immersion, une découverte

superbe applicable seulement dans les ter-
rains bas. Déja une bonne récolte I'encou-

rageait, d'un petit vin pas trés chaud, « du

vin de grenouille », disait le consul dé-
daigneusement; mais le Fénat s'entétait
aussi, et, avec les huit mille francs de
Courbebaisse, il allait acheter la Pibou-

lette...

« Tu sais, petit, la premiére ile sur le
Rhone, en aval des Abrieu... mais ceci entre
nous, il faut que personne & Castelet ne se

doute de rien encore...
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— Pas méme Divonne, mon oncle ? de-
manda Fanny en souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat
se mouillérent :

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien
sans elle. Ellea foi dans mon idée d’ailleurs,
et serait si heureuse que son pauvre Cé-
saire refit la fortune de Castelet, aprés en
avoir commencé la ruine. »

Jean frémit; allait-il donc faire sa confes-
sion, raconter cette lamentable histoire des
faux ? Mais le Provencal, tout & sa tendresse
pour Divonne, s’était mis & parler d’elle, du
bonheur qu'elle lui donnait. Et si belle avec
¢a, s1 magnifiquement charpentée :

« Tenez, ma niéce, vous qui étes femme,
vous devez vous y connaitre. »

[l lui tendait un portrait-carte, tiré de son
portefeuille, et qui ne le quittait jamais.

A T'accent filial de Jean quand il parlait
de sa tante, aux conseils maternels de la
paysanne ¢crits d'une grande écriture, un
peu tremblée, Fanny se figurait une de ce:
villageoises 4 marmotte de Seine-et-Oise, et
resta saisie devant ce joli visage aux lignes

pures, eéclairci par I'étroite coiffe blanche,
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cette taille élégante et souple d'une femme
de trente-cing ans.

« Treés belle en effet... » le en pin-
cant les levres, d'une intonation singu-
ligre.

« Et une charpente! » fit lT'oncle qui
tenait 4 son image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une

journée chaude dont le zinc de la vérandah

bralait encore, i1 tombait d'un nuage perdu
une fine pluie d’arrosage qui rafraichissait
I'air, tintait gaiement sur les toits, écla-
boussait les trottoirs. Paris riait sous cette
ondée, et Iz train de la foule, des voitures,
toute cette rumeur montante grisait le pro-

, remuait dans sa téte vide et mobile

vincia
comme un grelot, des rappels de jeunesse,

et d'un s¢jour de trois mois qu’'l

quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bor-
dées \... Et leur entrée au Prado une nuit de
mi-caréme, Courbebaisse en Chicard, et sa
maitresse, la Mornas, en marchande de
chansons, un déguisement qui lui avait porte

chance, puisqu’elle était devenue une céle-
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brite de café-concert. Lui-méme, ['oncle,
remorquait un petit chiffon du quartier que
I'on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi,
il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fre-
donnait des airs a danser, saisissait en me-
sure sa ni¢ce par la taille. A minuit, quand
il les quitta pour gagner I'hdtel Cujas, le
seul qu’il conniit dans Paris, il chantait a
pleine gorge dans ['escalier, envoyait des
baisers & sa niéce qui I'éclairait, et criait a
Jean :

« Tu sais, prends garde 4 toi!... »

Dés qu’il fut parti, Fanny, dont le front
gardait un pli préoccupé, passa vivement
dans son cabinet de toilette et, par la porte
restée entr'ouverte, pendant que Jean se
couchait, elle commencait d'une voix pres-
que insouciante : « Dis dongc, elle est trés
jolie, ta tante... ¢ca ne m’étonne plus si tu en
parlais si souvent... Vous avez di lui en
faire porter a ce pauvre Fénat, une téte a ca,
du reste... »

Il protestait de toute son indignation...
Divonne ! une seconde mére pour lui, qui,
tout petit, le soignait, I’habillait... Elle I'avait
sauve d'une maladie, de la mort... non, ja-
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mais la tentation ne lui serait venue d'une
infamie pareille.

« Va donc, vadonc, reprenait la voix stri-
dente de la femme, des epingles a coiffer
eéntre les dents, tu ne me feras pas croire
quavec ces yeux-la et la belle charpentc
dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu
rester sans désir a cOté d'un joli blond &
peau de fille comme toi!... Vois-tu, des
bords du Rhane ou d'ailleurs, nous sommes
toutes les mémes.... »

Elle le disaitavec conviction, cr yant son
sexe entler facile A tout caprice et vaincu
du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se de-
mandant si jamais le frolement d'une inno-
cente caresse avait pu I'avertir d’un danger
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la
candeur de son affection restait atteinte, le
pur camée rayé d'un coup d’ongle.

« Tiens !... regarde... la coiffe de ton
pays.... »

Sur ses beaux cheveux, massés en deux
longs bandeaux, elle avait épinglé un fichu
blanc qui imitait assez bien la catalane, le

béguin a trois pieces des filles de Chateau-
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neuf; et droite devant lui, dans les plis lai-
leux de sa batiste de nuit, les yeux bralants,
elle lIui demandait :

« Est-ce que je ressemble 4 Divonne? »

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait
qua elle-méme sous ce petit bonnet rappe-
lant P'autre, celui de Saint-Lazare, qui la
rendait si jolie, disait-on, pendant qu'elle
envoyait & son forgat un baiser d‘adieu en
plein tribunal: « T'ennuie pas, m’ami, les
beaux jours reviendront.... »

Et ce souvenir lui fit tant de mal que,
sitdt sa maitresse couchée, il eteignit bien

vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, 1'oncle
arrivait en casseur, la canne haute, criant :
« Oh¢! les bébés, » avec I'intonation frin-
gante et protegeante qu'avait Courbebaisse
autrefois quand il venait le chercher dans
les bras de Pellicule. Il paraissait encore
plus excité que la veille : I'hotel Cujas, sans
doute, et surtout les huit mille francs pliés
dars son portefeuille. L’argent de la Pibou-
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lette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en

distraire quelques louis pour offrir un dé-
jeuner a la campagne a sa niéce !...

« EEt Bouchereau ® » observa le neveu, qui
ne pouvait manquer son ministere deux
jours de suite. Il fut convenu qu'on dé-
jeunerait aux Champs-Elysées et que les
deux hommes iraient apreés a la consulta-
tion.

Ce n'ctait pas ce que le Fénat avait réveé,
l'arrivee a4 Saint-Cloud en grande remise,
du champagne plein la voiture ; mais le re-
pas fut charmant tout de méme sur la ter-

rasse du restaurant ombragée d’acacias et de
vernis du Japon, que traversaient les flons-
flons d'une répétition de jour au voisin café-
concert. Cesaire, trés bavard, trées galant,
mit toutes ses grices a I'air pour ¢éblouir la
Parisienne. Il « attrapait » les garcons, com-
plimentait le chef de sa sauce meuniére ; et
Fanny riait d’'un élan béte et forcé, d’une

niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la

peine a Gaussin, ainsi que l'intimité s’éta-
blissant entre 1'oncle et la ni¢ce par-dessus
3a tete.

On elt dit des amis de vingt ans. Le
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Fénat, devenu sentimental avec les vins de
dessert, parlait de Castelet, de Divonne et
aussi de son petit Jean; il était heureux de
le savoir avec elle, une femme sérieuse qui
'empécherait de faire des sottises. It sur le
caractere un peu ombrageux du jeune homme
la fagon de le prendre, il lui donnait des
conseils comme a une jeune mariée, en lui
tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil
éteint et mouillé.

[l se dégrisa chez Bouchereau. Deux heu-
res dattente au premier étage de la place
Vendome, dans ces grands salons. hauts et
froids, encombrés d'une foule silencieuse et
angoissce; l'enfer de la douleur dont ils
traverscrent successivement tous les cercles,
passant de pi¢ce en pitce jusqu’au cabinet
de I'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse,
se souvint tres bien de Mme Gaussin, étant
venu en consultation a Castelet dix ans au-
paravant, au commencement de la maladie :
il s’en fit raconter les différentes phases,
relut les ordonnances anciennes et, tout de
suite, rassura les deux hommes sur les ac-
cidents cérébraux qui venaient de se pro-

11
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duire et qu’i attribuait a I'emploi de certains

médicaments. Pendant qu'immobile, ses
gros sourcils baissés sur ses petits yeux
aigus et fouilleurs, il écrivait une longue
l2ttre a son confrére d'Avignon, 'oncle et
le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le
grincement de cette plume qui couvrait pour
eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris
luxueux; et subitement leur apparaissait la
puissance du médecin dans les temps mo-
dernes, dernier prétre, croyance supréme,
invincible superstition....

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

q Je rentre i I'hdtel boucler ma malle, I'air
de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, pe-
tit... si j'y restais, je ferais des bétises. Je
prendral ce soir le train de sept heures,
excuse-moi pres de ma niéce, hé? »

Jean se garda bien de le retenir, effrayé
de son enfantillage, de sa légéreté; et le
lendemain, en s'éveillant, il se félicitait de
'e savoir rentré, sous clé, prés de Divonne,
quand on le vit apparaitre, la figure a l'en-
vers, le linge en désordre :

« Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-
t-il? »
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Effondré dans un fauteuil, sans voix et
sans gestes d’abord, mais s'animant 4 me-
sure, I'oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le diner trop copieux, les
huit mille francs perdus la nuit dans un tri-
pot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
la-bas, raconter ¢a A Divonne! Et I'achat de
la Piboulette... Tout &4 coup pris d'une sorte
de délire, il se mettait les mains sur les yeux,
les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchainé, le méridional s’invecti-
vait, étalait son remords dans une confes-
sion générale de toute sa vie. Il était la honte
et le malheur des siens; des types tels que
lui dans les familles, on aurait le droit de les
abattre comme des loups. Sans la générosité
de son frére, ou serait-il ... Au bagne avec
les voleurs et les faussaires.

« Mon oncle, mon oncle!... » disait Gaus-
sin trés malheureux, essayant de I'ar-
reter.

Mais l'autre, volontairement aveugle et
sourd, se délectait a ce témoignage public
de son crime, raconté dans les moindres
détails, tandis que Fanny le regardait avec
une piti¢ mélée d’admiration. Un passionné




Sapho

au moins celui-1a, un briile-tout comme elle

les aimait ; et, remucée dans ses entrailles de
bonne fille, elle cherchait un moyen de lui
3 : 15

venir en aide. Mais lequel ? Elle ne voyait

plus personne depuis un an, Jean n'avait
une relation... Subitement un nom lui
vint & 'esprit : Déchelette !... Il devait étre a

Paris en ce moment, et c’était un si1 bon
Vais je le connais 4 peine... » dit Jean.

Comment! tu veux?:...
- Pourquoi pas? »

[.eurs regards se crois¢rent et se compri-
rent. Déchelette aussi avait éte son amant,
I'amant d’une nuit qu’elle se rappelait a
peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils etaient

T 1YY anMe o 3 % . e lne " 11 o
tous en rang dans sa téte, comme les saints

« Si cela t'ennuie... » fit-elle un peu génée.

-
i

, qui, pendant ce court débat
g'était interrompu de crier, trés anxieux,
tourna vers eux un tel regard de supplica-
tion désespérée, que Jean se résigna, con-
sentit entre les dents...

Qu'elle leur parut longue cette heure, a
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tous deux, déchirés par des pensers qu'ils
ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guet-
tant la rentrée de la femme.

« C’est donc bien loin, ce Déchelette 3...

— Mais non, rue de Rome... 4 deux pas, »
répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi,
que Fanny était bien longue i revenir. Il
essayait de se tranquilliser avec la devise
amoureuse de l'ingénieur: « Pas de lende-
main », et la fagcon méprisante dontil I'avait
entendu parler de Sapho, comme d’une an-
cienne de la vie galante; mais sa fierté
d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaite que Déchelette la trouvat encore
belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de
Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
toutes ses plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna I'angle
de la rue. Elle rentrait, rayonnante :

« C'est fait... j'ai I'argent. »

Les huit mille francs étalés devant lui,
I'oncle pleurait de joie, voulait faire un
recu, fixer sur les intéréts, la date du rem-
boursement.

« Inutile, mon oncle... Je n'ai pas pro-
noncé votre nom...C'est 4 moi qu'on a prété

I1.
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cet argent, c’est 4 moi que vous le de-
vez, et aussi longtemps qu'il vous plaira.
— Des services pareils, mon enfant, ré-
pondait Césaire transporté de reconnais-
sance, on les paye avec de I'amitié qui ne
finit plus... » Et dans la gare, ou Gaussin
I'accompagnait pour étre assure cette fois de
son départ, il repétait les larmes aux yeux :
« Quelle femme, quel tresor!... Il faut la

i'endre heureuse, volis-tu...

Jean resta tres faché de cette aventure,
sentant sa chaine, déja si lourde, seriver de
plus en plus, et se confondre deux choses
que sa delicatesse native avait toujours te-
nues séparees et distinctes : la famille et sa
liaison. A présent, Ceésaire mettait la mai-
tresse au courant de ses travaux, de ses
plantations, lui donnait des nouvelles de
tout Castelet; et Fanny critiquait 1'obstina-
tion du consul dans I'affaire des vignes,
parlait de la santé de la mere, irritait Jean

¢placcs.

d’une sollicitude ou de conseils
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Jamais d’allusion au service rendu. par
cxemple, ni & I'ancienne aventure du Fénat,
a cette tare de la maison d'Armandy, que

l'oncle avait livrée devant elle. Une seule
fois elle s'en faisait une arme de riposte,
dans les circonstances que voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en
voiture, sous la pluie, 4 une station du bou-
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levard. L’équipage, une de ces guimbardes
qui ne roulent qu'apres minuit, fut long a
démarrer, I'homme endormi, la béte se-
couant sa musette. Pendant qu’ils attendaient
d couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en
train de rajuster une méche a4 son fouet,
s'approcha tranquillement de la portiére, son
(ilin entre les dents, et dit 4 Fanny d'une
vOoiX cassée qui puait le vin
Bonsoir... Comment qu’¢a va?
Tiens, c'est vous? »

[Zlle eut un petit tressaut vite réprimeé et,
tout bas, a son amant : « Mon pére !... »

Son pere, ce maraudeur 4 la longue lévite
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux bou-
tons de métal arrachés et montrant sous le
gaz du trottoir une face bouffie, apoplecti-
sce dalcool, ou Gaussin croyait retrouver
en vulgaire le profil régulier et sensuel de
IFanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans
se préoccuper del’homme qui accompagnait
sa fille, et comme s’il ne I'eqit pas vu, le
pere Legrand donnait des nouvelles de la
maison. « La vieille est & Necker depuis
quinze jours, elle file un mauvais coton... Va
donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera
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du courage... Moi, heureusement, le coffre
est solide; toujours bon fouet, bonne méche.
Seulement le commerce ne va pas fort... Si
t'avais besoin d'un bon cocher au mois, ca
ferait joliment mon affaire... Non? tant pis
alors, et a la revoyure... »

[Is se serrérent les mains mollement; le
fiacre partit.

« Hein? crois-tu... » murmurait Fanny ;
et tout de suite elle se mit 4 lui parler lon-
guement de sa famille, ce qu’elle avait tou-
jours évité... « ¢’¢tait si laid, si bas... » mais
on se connaissait mieux maintenant; on
n'avait plus rien a se cacher.

Elle était née au Moulin-aux-Anglais,
dans la banlieue, de ce pére, ancien dra-
gon, qui faisait le service des voi-
tures de Paris & Chatillon, et d’une ser-
vante d’auberge, entre deux tournées de
comptoir.

Elle n'avait pas connu sa mére, morte
en couches; seulement les patrons du
relai, braves gens, obligérent le pére a re-
connaitre sa petite et 4 payer les mois de
nourrice. Il n'osa pas refuser, car il devait
gros dans la maison, et quand Fanny eut
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quatre ans i1l I'emmenait sur sa voiture
comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi
par les chemins, de voir la lumidre
des lanternes courir des deux coOtés, fu-
mer et haleter le dos des bétes, de s’en-
dormir au noir, & la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le peére Legrand se fatigua vite de
cette pose a la paternité; si peuque ¢a cou-
tat, il fallait la nourrir, I’habiller, cette mor-
veuse. Puis elle le génait pour un mariage
avec la veuve d'un maraicher dont il gui-
gnait les cloches & melon, les choux en
carres alignes sur son itinéraire. Elle eut
alors la seasation trés nette que son pére
voulait la perdre ; ¢'était son idée fixe d'ivro-
gne, se debarrasser del’enfant i toute force,
et si la veuve elle-méme, la brave mdire
Machaume, n’avait pris la fillette sous sa
protection...

« Au fait tu I'as connue, Machaume, »
dit Fanny.

« Comment! cette servante que j'ai vue
chez tol...

— C’était ma belle-mére... Elle avait &té
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si bonne pour moi quand j'étais petite; je la
prenais pour l'arracher 4 son gueux de mari
qui, aprés lui avoir mangé tout son bien, la
rouait de coups, l'obligeait a servir une
gaupe avec laquelle il vivait... Ah!la pauvre
Machaume, elle sait ce que coite un bel
homme... Eh bien ! quand elle m’a eu quit-
tée, malgré tout ce que jai pu lui dire, elle
¢st courue se remettreavec lui, et maintenant
la voila & I'hospice. Comme il se laisse aller
cans elle, le vieux gredin! était-il sale!
quelle mine de rouleur! il n'y a que son
fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?...
Méme soill & tomber, il le porte devant lui
comme un cierge, le serre dans sa chambre;
il n’a jamais eu que ¢a de propre... Bon
fouet, bonne meche, c’est son mot. »

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que
d’un étranger, sans dégoutni honte; et Jean
s'épouvantait a I'entendre. Ce pere !... cette
mere'... en face de la figure sévere du con-
sul et de I'angélique sourire de Mme Gaus-
sin !... Et comprenant tout a coup ce qu'il y
avait dans le silence de son amant, quelle
révolte contre ce gichis social dont il s’écla-
boussajt auprés d'elle : « Apreés tout, dil
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c’est un peu
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Y &
, j'ai mon pére Legrand;

Sapho

tu as ton oncle Cesaire.

3
¢a dans toutes les familles, on n’en est pas
moi

F'anny sur un ton philosopl

responsable...

tol.
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