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[Is s'installérent & Chaville, entre le haut et
le bas pays, le long de cette vieille route
foresticre qu'on appelle le Pavé des Gardes,
dans un ancien rendez-vous de chasse, a la
porte du bois: trois pieces guere plus gran-
des que celles de Paris, toujours leur mobi-
lier de petit ménage, le fauteuil canné, l'ar-
moire peinte, et pour orner l'affreux papier
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208 Sapho

vert de leur chambre, rien que le portrait de
Fanny, car la photographie de Castelet avait
eu son cadre cassé pendant le déménagement
et se palissait dans les combles.

On n'en parlait plus guére, de ce pauvre
Castelet, depuis que l'oncle et la niece
avaient interrompu leur correspondance.
« Un joli lacheur... » disait-elle, se rappe-
lant la facilité du Fénat & protéger la pre-
mieére rupture. Les petites, seules, entrete-
naient leur frére de nouvelles, mais Divonne
n’écrivait plus. Peut-étre gardait-elle encore
rancune A son neveu; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour déca-
cheter et commenter ses pauvres lettres
maternelles & gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire
encore rue d’Amsterdam, quand ils se reveil-
laient avec la romance des Hettéma redeve-
nus leurs voisins et le sifflement des trains
qui se croisaient continuellement de l'autre
coté du chemin, visibles a travers les bran-
ches d'un grand parc. Mais, au lieu du
vitrage blafard de la gare de I'Ouest, de ses
fenétres sans rideaux montrant des silhouet-
tes penchées de bureaucrates, et du fracas
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ronflant sur la rue en pente, ils savouraient
I'espace silencieux et vert au dela de leur
petit verger entour¢ dautres jardins, de
maisonnettes dans des bouquets d’arbres,
dégringolant jusqu'au bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait
dans leur petite salle 4 manger, la croisée
ouverte sur cette large route paveée, mangée
d’herbe, bordée de haies d'épine blanches
aux parfums amers. C'est par la gu’il allait
a la gare en dix minutes, longeant le parc
bruissant et gazouillant; et, quand il reve-
nait, cette rumeur s’apaisait 4 mesure que
I'ombre sortait des taillis sur la mousse du
chemin vert empourpré de couchant, et
que les appels des coucous a tous les coins
du bois traversaient des trilles de rossignols
dans les lierres.

Mais voicl que la premiére installation
faite et 'la surprise passée de cet apaise-
ment des choses autour de lui, I'amant se
reprenait a ses tourments de jalousie stérile
et explorante. La brouille de sa maitresse
avec Rosa, le départ de 1'hotel avaient
amené¢ entre les deux femmes une explica-
tion a double entente monstrueuse, ravivant
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210 Sapho

ses soupgons, ses plus troublantes inquié-
tudes; et lorsqu’il s'en allait, qu’il apercevait
duwagonleur maison basse, en rez-de-chaus-
sée surmonté d'une lucarne ronde, son
regard fouillait la muraille. Il se disait:
« Qui sait? » et cela le poursuivait jusque
dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de
sa journée, de ses moindres actes, de ses
préoccupations, le plus souvent indifiérentes,
qu'il surprenait d’un « A quol penses-tuz...
tout de suite.... » craignant toujours qu’elle
regrettit quelque chose ou quelqu’un de cet
horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le
dimanche, avides 'un de 'autre, 1l ne pre-
nait pas le temps de ces perquisitions mora-
les, outrageantes et minutieuses. Mais rap-
prochés, avec la continuité de la vie 4 deux,
ils se torturaient jusque dans leurs caresses,
dans leurs plus intimes étreintes, agites de
la sourde colére, du douloureux sentiment
de lirréparable; lui, s’épuisant & vouloir
procurer & cette blasée d’amour une com-
motion qu'elle ignorat encore, elle prete au
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martyre pour donner une joie qui n’eft pas
été 4 dix autres, n'y parvenant pas et pleu-
rant de rage impuissante.

Puis une détente se fiten eux: peut-étre la
satiété des sens dans le tiede envel: )ppement
de la nature, ou plus simplement le voisi-
nage des Hettéma. C’est que, de tous les
menages campés sur la banlieue parisienne,
pas un peut-&tre ne goiuta jamais comme
celui-la les libertés campagnardes, 1a Joie de
s'en aller vétus de loques, coiffés de cha-
peaux d’'écorce, madame sans corset, mon-
sieur dans des espadrilles : de porter en sor-
tant de table des crofites aux canards. des
épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
greffer, arroser.

Oh! I'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitot que le
mari rentré échangeait son costume de
bureau contre une veste de Robinson : apres
diner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit
venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’ott montait une buée fraiche de terre
mouillée, on entendait le grincement de la
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et
d’énormes souffles errant 4 toutes les plates-
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bandes avec un ruissellement qui semblait
tomber du front des travailleurs dans leurs
pommes d’arrosage, puis de temps en temps
un cri de triomphe:

« J'en ai mis trente-deux aux pois gour-
mands!...

— Et moi quatorze aux balsamines!... »

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre
heureux. mais se regardaient I'étre, degus-
taient leur bonheur & vous en faire venir
I'eau & la bouche; ’homme surtout, par la
facon irrésistible dont il racontait les joies
de I'hivernage & deux:

« Ce n'est rien maintenant, mais vous
verrez en décembre!... On rentre crotte,
mouillé, avec tous les embétements de Paris
sur le dos: on trouve bon feu, bonne lampe,
la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non,
voyez-vous, quand on s’est fourre une platée
de choux et de saucisses, un quartier de
gruyére tenu au frais sous le linge, quand
on a versé la-dessus un litre de ginglard
qui n'a pas pass¢ par Bercy, libre de bap-
téme et d'entrée, ce que c'est bon de tirer
son fauteuil au coin du feu, d'allumer une
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la digestion... Aprés on dessine un moment,
la femme dessert, fait son petit train-train, la
couverture, le moine, et quand elle est cou-
chée, la place chaude, on tombe dansle tas,
et ¢a vous fait par tout le corps une’chaleur
comme si I'on entrait tout entier dans la
paille de ses sabots... »

[l en devenait presque éloquent de maté-
rialité, ce géant velu, 4 lourde machoire, si
timide a4 lordinaire qu'il ne pouvait pas
dire deux mots sansrougir etsans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comi-
que avec cette barbe noire et cette envergure
de colosse, avait fait son mariage et la tran-
quillité de sa vie. A vingt-cinq ans, débor-
dant de vigueur et de santé, Hettéma igno-
rait 'amour et la femme, quand un jour, 4
Nevers, aprés un repas de corps, des cama-
rades I'entrainérent &4 moiti¢ gris dans une
maison de filles et 'oblicerent 4 faire son
choix. Il sortit de li bouleversé, revint,
choisit la méme, toujours, paya ses dettes,
Pemmena, et s’effrayant 4 I'idée qu'on pour-
rait la lui prendre, qu'il faudrait recommen-
cer une nouvelle conquéte, il finit par
I'épouser,
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« Un ménage légitime, mon cher... » disait
Fanny dans un rire de triomphe A Jean qui
I'écoutait terrifié... « Et, de tous ceux que
j'ai connus, c'est encore le plus propre, le
plus honnéte. »

Elle affirmait dans la sincérité de son
ignorance, les ménages légitimes ou elle
avait pu pénétrer ne méritant sans doute
pas d’autre jugement; et toutes ses notions
de la vie étaient aussi fausses et sinceéres
que celle-la.

D'un calmant voisinage ces Hettéma,
humeur toujours égale, capables méme de
services pas tre p dérangeants, ayant surtout
horreur des sceénes, des querelles o il faut
prendre parti, et en général de tout ce qui
peut troubler une heureuse digestion. La
femme essayait d'initier Fanny & I'¢levage
des poules et des lapins, aux joies salubres
de l'arrosage, mais inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne
passce par les ateliers, n’aimait la campagne
qu’en échappées, en parties, comme un en-
droit ol I'on peut crier, se rouler, se perdre
avec son amant. Elle détestait l'effort, le
travail; et ses six mois de gérance ayant
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épuisé pour longtemps ses facultés actives,
elle s'amollissait dans une torpeur vague,
une griserie de bien-étre et de plein air qui
lui otait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou méme d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier
4 une ménagére du pays, quand, le soir venu,
elle résumait sa journée pour la raconter A
Jean, elle ne trouvait rien qu'une visite a
Olympe, des potins par dessus la cloture, et
des cigarettes, des tas de cigarettes dont les
débris salissaient le marbre devant la che-
minée. Déja six heures!... A peine le temps
de passer une robe, de piquer une fleur a
son corsage pour aller au-devant de lui par
le chemin vert... '

Mais avec les brouillards, les pluies d’au-
tomne, la nuit qui tombait de bonne heure,
elle eut plus d'un prétexte pour ne pas sor-
tir: et souvent il la surprenait au retour dans
une de ces gandouras de laine blanche a
grands plis qu'elle mettait le matin, les che-
veux releveés comme quand il était parti. Il
1a trouvait charmante ainsi, la nuque restee
jeune, sa chair tentante et soignée qu’il sen-
tait toute préte, sans entraves. Pourtant cet
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aveulissement le choquait, I'effrayait comme
un danger.

Lui-méme, apres un grand effort de tra-
vail pour augmenter un peu leurs ressources
sans recourir a Castelet, des veillées pas-
sées sur des plans, des reproductions de
pieces d’artillerie, de caissons, de fusils nou-
veau modele qu'il dessinait au compte d'Het-
téma, se sentit envahi tout & coup par cette
influence dissolvante de la campagné et de
la solitude a laquelle se laissent prendre les
plus forts, les plus actifs, et dont sa pre-
miere enfance dans un coin perdu de nature
avait mis en lul le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins
aidant, se communiguant & eux dans de per-
patuelles allées et venues d'une maison a
['autre, avec un peu de leur abaissement
moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin
et sa maitresse en vinrent eux aussi a dis-
cuter gravement la question des repas et
I'heure du coucher. Césaire ayant envoyé
une piece de son vin de grenouille, ils pas-
sérent tout un dimanche 4 le mettre en bou-
teilles, la porte de leur petit caveau ouverte
sur le dernier soleil de I'année, un ciel bleu
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ou couraient des nuées roses, d'un rose de
bruyere des bois. L’heure n’était pas loin
des sabots remplis de paille chaude, ni du
petit somme a deux, de chaque coté d'un
feu de souches. Heureusement il leur arriva
une distraction.

[l la trouva un soir trés émue. Olympe
venait de lui raconter I'histoire d'un pauvre
petit enfant, élevé au Morvan par une grand’-
mere.- Le pére et la mére 4 Paris, marchands
de bois, n'écrivaient plus, ne payaient plus
depuis des mois. La grand’'meére morte su-
bitement, des mariniers avaient ramené le
mioche par le canal de I'Yonne pour le re-
mettre a ses parents; mais, plus personne.
LLe chantier fermé¢, la meére partie avec un
amant, le pére ivrogne, failli, disparu... Ils
vont bien les ménages légitimes!... Et voila
le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain
ni vétements, a la rue.

[olle s’émouvait jusqu'aux larmes, puis
tout &4 coup :

« Si nous le prenions... veux-tu?

— Quelle folie!

— Pourquoi?... » Et, de bien pres, le cali-

nant : « Tu sais comme j'ai désiré un enfant
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de toi; on eleverait celui-la, on l'instruirait.
Ces petits qu'on ramasse, au bout d’un temps
on les aime comme s’ils étaient & vous... »

Elle invoquait aussi la distraction que ce
serait pour elle, seule tout le jour a s’abétir
en remuant des tas de vilaines idées. Un en-
fant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant
effrayé¢ de la dépense : « Mais ce n’est rien,
la dépense... Songe donc, & six ans!... on
I’habillera avec tes vieux eflets... Olympe,
qui s’y entend, m’assurait que nous ne nous
en apercevrions méme pas.

Que ne le prend-elle alors! » dit Jean
avec la mauvaise humeur de 'homme qui se
sent vaincu par sa propre faiblesse. 1l essaya
pourtant de résister, a 'aide de I'argument
décisif : « Et quand je ne serai plus 1az... »
[l en parlait rarement de ce départ pour ne
pas attrister Fanny, mais y pensait, s'en
rassurait contre les dangers du menage et
{es tristes confidences de de Potter. « Quelle
complication que cet enfant, quelle charge
pour toi.dans l'avenir!... »

Les yeux de Fanny se voilerent :
« Tu te trompes, m'ami, ce serait quel-
qu'un 4 qui parler de toi, une consolation,
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une responsabilité aussi qui me donnerait la
force de travailler, de reprendre goit a
I'existence... »

[1 réfléchit une minute, la vit toute seule,
dans la maison vide :

« Ou est-il, ce petit?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui
I’a recueilli pour quelques jours.,. Apres,
¢'est I'hospice, 1'Assistance.

- Eh bien, va le chercher, puisque tu y
tiens... »

Elle lui sauta au cou, et d’'une joie d’en-
fant tout le soir, fit de la musique, chanta,
heureuse, exubérante, transfigurée, Le len-
demain, en wagon, Jean parla de leur déci-
sion au gros Hettéma qui paraissait instruit
de l'affaire, mais désireux de ne pas s’en
méler. Enfoncé dans son coin et dans la lec-
ture du Petit Journal, il bégayait du fond
de sa barbe :

« Oui, je sais... ce sont ces dames..,
¢a ne me regarde pas... » EEt montrant sa
téte au-dessus de la feuille dépliee : « Votre
femme me parait trés romanesque », dit-il,

Romanesque ou non, elle était le soir con-
sternée, 4 genovx, une assiette de soupe 3
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figure, et répétait d’'une fort voix étranglée
et monotone :

« Voir Ménine, voir Ménine.

— Ménine, c’est sa grand'mere, je pense...
Depuis deux heures, je n’al pas pu en tirer
autre chose. »

Jean s’y mitaussi & vouloir lui faire avaler

sa soupe, mais sans succes. Et ils restaient

4. agenouillés tous deux & sa hauteur, te-
nant 1'un l'assiette, 'autre la cuiller, comme

devant un agneau malade, & répéter des en-

couragements, des mots de tendresse pour

« Mettons-nous a table, peut-étre nous
'intimidons; il mangera si nous ne le regar-
dons plus... »

Mais il continua & se tenir immobile, ahuri,
répétant sa plainte de petit sauvage, « Voir
\énine », qui leur déchirait le cceur, jusqu’a
ce qu’il se fut endormi, debout contre le
buffet, et si profondément qu'ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce
campagnarde empruntée 4 un voisin, sans
qu'il ouvrit I'cell une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny

trés ficre de son acquisition; et elle forgait
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Gaussin a admirer ce front tétu, ces traits
fins et delicats sous leur hile paysan, cette
perfection de petit corps aux reins riblés,
aux bras pleins, aux jambes de petit faune,
longues et nerveuses, déja duvetées dans le
bas. Elle s’oubliait & contempler cette beauté
d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit
Jean dont la voix la fit tressaillir, comme
tirce d’'un réve; et tandis qu'elle le bordait
tendrement, le petit avait de longs soupirs
sanglotés, une houle de désespoir malgré le
sommeil.

L.a nuit, il se mit 4 parler tout seul :

« Guerlaude mé... Ménine...

— Qu’est-ce qu'il dit2... écoute... »

Il voulait étre guerlaudé; mais que signi-
fiait ce mot patois? Jean, 4 tout hasard, al-
longea le bras et se mit & remuer la lourde
couchette; 4 mesure I'enfant se calmait, et il
se rendormit en tenant dans sa grosse petite
main rugueuse la main qu'il croyait étre
celle de sa « ménine », morte depuis quinze
jours.

Ce fut comme un chat' sauvage dans la
maison, qui griffait, mordait, mangeait a
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part des autres, avec des grondements quand
on s’approchait de son écuelle; les quelques
mots qu'on en tirait é¢taient d'un langage
barbare de bticherons morvandiaux, que ja-
mais sans les Hettéma, du m&éme pays quc
lui, personne n'aurait pu comprendre. Pour-
tant 4 force de bons soins, de douceur, On
parvint & I"apprivoiser un peu, « un pso »,
comme il disait. Il consentit & changer les
guenilles dans lesquelles on I'avait amene
contre les vétements chauds et propres dont
approche, les premiers jours, le faisait
« querrier » de fureur, en vrai chacal qu'on
voudrait affubler d’un manteau de levrette.
[l apprit & manger a table, l'usage de la
fourchette et de la cuiller, et & répondre,
quand on lui demandait son nom, qu’au pays
« i li dision Josaph ».

Quant 4 lui donner les moindres notions
élémentaires, il n'y fallait pas songer encore.
Elevé en plein bois, sous une hutte de char-
bonnage, la rumeur d'une nature bruissante
et fourmillante hantait sa caboche dure de
petit sylvain, comme le bruit de la mer la
spirale d'un coquillage; et nul moyen dy
faire entrer autre chose, ni de le garder ala
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maison, méme par les temps les plus durs.
Dans la pluie, la neige, quand les arbres
dénudés se dressaient en coraux de givre,
1l s’échappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec d’adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par
la faim, il y avait toujours dans sa veste de
futaine mise en loques, dans la poche de sa
petite culotte crottée jusqu’au ventre, quel-
que béte engourdie ou morte, oiseau, taupe,
mulot, ou, a défaut, des betteraves, des
pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts bra-
conniers et chapardeurs, compliqués d'une
manie paysanne d’enfouir toutes sortes de
menus objets luisants, boutons de cuivre,
perles de jais, papier de plomb du chocolat,
que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse.
Tout ce butin prenait pour lui un nom vague
et geénérique, la denrée, qu’il prononcait
denraie; et ni raisonnements, ni taloches
nauraient pu 'empécher de faire sa denraie
aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre,
le dessinateur gardant 4 portée de sa main,

1Q.
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sur satable autour de laquelle rodait le petit
sauvage attir¢ par les compas, les crayons
de couleur, un fouet & chien qu’il lui faisait
claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
n'eussent usé de menaces pareilles, quoique
le petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois,
méfiant, inapprivoisable méme aux giteries
tendres, comme s1 la ménine, en mourant,
l'etit privé de toute expansion affective,
Fanny, « parce qu'elle puait bon », parve-
nait encore a le garder un moment sur ses
genoux, tandis que pour Gaussin, cependant
tres doux avec lui, c'était toujours la béte
fauve de I'arrivée, le regard méfiant, les grif-
fes tendues.

Cette répulsion invincible et presque
instinctive de I'enfant, la malice curieuse de
ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
surtout I'aveugle et subite tendresse de FFanny
pour cet ¢tranger tout a coup tombeé dans
leur vie, troublaient 'amant d'un soupg¢on
nouveau. C’était peut-étre un enfant a elle,
élevé en nourrice ou chez sa belle-mere; et
la mort de Machaume apprise vers cette
époque semblait une coincidence pour jus-
tifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il
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tenait cette petite main cramponnée i la
sienne, — car I'enfant dansle vague du'som-
meil et du réve croyait toujours la tendre a
ménine, — il 'interrogeaitde tout'son trouble
intérieur et inavoué : « D'ou viens-tu? Qui
es-tur » espérant deviner, communiqué par
la- chaleur du petit étre, le mystére de sa
naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot
du pere Legrand qui venait demander qu'on
'aidat & payer un entourage 4 sa défunte et
criait & sa fille en apercevant la berce de
Josaph :

— « Tiens! un gosse!.. tu dois étre con-
tente!... Toi quin'as jamais pu en décrocher
un. »

Gaussin fut si heureux, qu'il paya I'entou-
rage, sans demander & voir les devis, et re-
tint le pére Legrand & déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris A
Versailles, injecté de vin et d’apoplexie,
mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la cir-
constance d’'une lourde ganse de crépe qui
en faisait un vrai chapeau de croque-mort,
le vieux cocher parut enchanté de 'accueil
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du monsieur de sa fille, et revint de temps
en temps manger la soupe avec eux. Ses
cheveux blancs de polichinelle sur sa face
rase et tuméfiée, ses airs de pochard majes-
tueux, le respect qu'il portait & son fouet,
le posant, le calant dans un coin sar avec
des precautions de nourrice, impression-
naient beaucoup l'enfant; et tout de suite le
vieux et lui furent en grande intimité. Un
jour qu’ils achevaient de diner tous ensemble,
les Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah! pardon, vous étes en famille... » fit
la femme en minaudant, et le mot frappa
Jean au visage, humiliant comme un souffler,

Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ron-
flait la téte sur la nappe, ce vieux forban
ramolil, la pipe en coin de bouche, la voix
poisseuse, expliquant pour ia centiéme fois
que deux sous de fouet lur duraient six mois
et que, depuis vingt ans, il n'avait pas changé
de manche!... Sa famille, allons donc!... pas
plus qu'elle n'était sa femme, cette Fanny
Legrand, vieillie et fatiguée, avachie sur
ses coudes dans la fumée des cigarettes...
Avant un an, tout cela disparaitrait de sa

vie, avec le vague de rencontres de
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voyage, de convives de table d’hote.

Mais 4 d’autres moments cette idée de dé-
part qu’ill invoquait comme excuse i sa fai-
blesse, dés qu'il se sentait déchoir, tiré en
bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de
le soulager, lui faisait sentir les liens mul-
tiples serrés autour de lui, quel déchirement
ce serait que ce départ, non pas une rup-
ture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coi-
terait de lacher cette petite main d’enfant
qui la nuit s’abandonnaii dans la sienne.
Jusqu’a La Balue, le loriot sifflant et chan-
tant dans sa cage trop petite qu'on devait
toujours lui changer et ot il courbait le dos
comme le vieux cardinal dans sa prison de
fer; oui, La Balue lui-méme avait pris un
petit coin de son ceeur, et ce serait une souf-
france que I’dter de 1A.

Elle approchait pourtant, cette inévitable
scparation; et le splendide mois de juin,
qui mettait la nature en féte, serait proba-
blement le dernier qu'ils passeraient ensem-
ble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse,
irritable, ou I'éducation de Josaph entre-
prise d'une ardeur subite, au grand ennui
du petit Morvandiau qui restait des heures
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devant ses lettres, sans les voir ni les pro-
noncer, le front fermé d’une barre comme
les battants d’'une cour de ferme? De jouren
jour, ce caractere de femme s’exaltait en
violences et en pleurs dans des scénes sans
cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appli-
quat a l'indulgence; mais elle était si inju-
rieuse, il montait de sa colére une telle vase
de rancune et de haine contre la jeunesse de
son amant, son éducation, sa famille, I'écart
que la vie allait agrandir entre leurs deux
destinées, elle s'entendait si bien a le piquer
aux points sensibles, qu’il finissait par s’em-
porter aussi et r¢pondre.

Seulement sa colére & lui gardait une
réserve, une piti¢ d’homme bien ¢leveé, des

|

coups qu'il ne portait pas, comme trop dou-
loureux et faciles, tandis qu'elle se lachait
dans ses fureurs de fille, sans responsabi-
lité, ni pudeur, faisait arme de tout, ¢piant
sur le visage de sa victime avec une joie
cruelle la contraction de souffrance qu'elle
occasionnait, puis tout'd coup tombant dans
ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de
ces querelles éclatant presque toujours a
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table, au moment assis et installé de décou-
vrir la soupiére ou de mettre le couteau dans
le roti, étaita peindre. Ils échangeaient par-
dessus la table servie un regard de comi-
que effarement. Pourrait-on manger, ou le
gigot allait-il voler par le jardin avec le plat,
la sauce et I'étuvée de haricots

« Surtout pas de scéne!l... » disaient-ils a
chaque fois qu'il était question de se réunir:
et c’est le mot dont ils accueillaient une offre
de d¢jeuner ensemble en forét, que Fanny
leur jetait un dimanche par-dessus le mur....
Oh, non! on ne se disputerait pas aujour-
d’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut
habiller I'enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on ‘partait, quand le fac-
teur apporta une lettre chargée dont la signa-
ture retint Gaussin en arriere. [1 rejoignit la
bande 4 l'entrée du bois, et tout bas i

« C'est de l'oncle.... Il est ravi.... Une
recolte superbe, vendue sur pied.... Il ren-
voie les huit mille francs de Déchelette, avec
bien des compliments et remerciements 4 s3
niece.

— QOui, saniéce!... 4 la mode de Gasco-




| gne.... Vieille carotte, va... » dit Fanny qui

du Midi; puis, toute joyeuse :
« Il va falloir placer cet argent.... »
1 la regarda stupéfait, I'ayant toujours

|
[ ne conservait guere d'illusions sur les oncles
|
|
|
|

connue trés scrupuleuse sur les questions de

probité monnayée....
« Placer?... mais ce n’est pas a tol....
. — Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit.... »

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait
|

. a la moindre altération de-la verité.... Ce
bon enfant de Déchelette, ayant appris ce
qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit
. que cet argent les aiderait a élever le petit.
il « Puis tu sais, si ¢a t'ennuie, on les lul ren-
il dra, ses huit mille francs; il est & Paris.... »

[La voix des Hettéma, qui discriétement

avaient prisl’avance, retentit sousles arbres :
| « A droite ou a gauche?
\ — A droite, A droite... aux Etangs!... »
Mt cria Fanny, puis, tournée vers son amant :
L « Voyons, tu ne vas pas recommencer a te
| I dévorer pour des bétises... nous sommes un
vieux ménage, que diable!... »

Elle connaissait cette paleur tremblée de

ses lévres, ce coup d'eeil au petit, I'interro-
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geant des pieds 4 la téte; mais cette fois ce
ne fut qu'une vell¢ité de violence jalouse. I
en arrivait maintenant aux lachetés de 1'ha-
bitude, aux concessions pour la paix. « Quel
besoin de me torturer, d'aller au fond des
choses?... Sicet enfant est & elle, quoi de
plus simple qu’elle I'ait pris, en me cachant
la vérite, apras woutes les scénes, les inter-
rogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il
pas mieux accepter ce qui est et passer tran-
quillement les quelques mois qui nous res
tent-... »

Et par les chemins vallonnés du bois il
s'en allait portant leur déjeuner de cantine
dans son lourd panier drapé de blane, rési-
gne, las, le dos rond d'un vieux jardinier,
tandis que devant lui la mére et I'enfant
marchaient ensemble, Josaph endimanché et
gauche dans un complet de la Belle-Jardi-
nicre qui I'empéchait de courir, elle en pei-
gnoir clair, téte et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule,
et dans ses beaux cheveux en torsades, une
grande méche blanche qu'elle ne se donnait
plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans ia

20
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pente de l'allée le couple Hettéma, coiff¢ de
gigantesques chapeaux de paille pareils a
cenx des cavaliers Touaregs, vétu de fla-
nelle rouge, chargé de victuailles, d'engins
de péche, filets, balances & écrevisses, et la
femme, pour alléger son mari, portant vail-
lamment en sautoir sur sa poitrine de colosse
le cor de chasse sans lequel il n’y avait pas
de promenade en forét possible pour le des-

sinateur. En marchant. le ménage chantait :

J'aime entendre la rame
[.e soir battre les flots;

Jaime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable
de ces sentimentalités de la rue; et quand
on se ficurait ou elle les avait ramassees,
dans quelle demi-ombre honteuse de per-
siennes closes, 4 combien d’hommes elle les
avait chantées, la sérénité du mari accom-
pagnant & la tierce prenait une extraordi-
naire grandeur. Le mot du grenadier a
Waterloo : « Ils sont trop... » devait étre
celui de la philosophique indifférence de ce
homme.

Fendant que Gaussin réveur regardait
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un grincement de roues montait 'allée avec
une volée de fous rires, de voix enfantines:
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et tout & coup parut & quelques pas de lui
un chargement de fillettes, rubans et che-
veux flottants dans une charrette anglaise
trainée par un petit dne, qu'une jeune fille,
guere plus dgée que les autres, tirait par la
bride sur ce chemin difficile.

[l etait aisé de voir que Jean faisait partie
de la bande dont les tournures hetéroclites,
la grosse dame surtout, ceinturée d'un cor
de chasse, avaient animé le petit monde
d’'une gaieté inextinguible; aussi la jeune
fille essaya-t-elle d'imposer silence aux en-
fants une minute. Mais ce nouveau chapeau
Touareg déchaina plus fort leur folie mo-
queuse, et en passant devant I'homme qui
se rangeait pour laisser de la place ala
petite charrette, un joli sourire un peu géné
lui demandait grace et s'étonnait naivement
de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

[1 salua timidement, rougit sans trop
savoir de quelle honte; et l'attelage s’arré-
tant en haut de la cOte 4 une croiserie de
chemins, avec un ramage de petites voix qui
lisaient tout haut les noms du poteau indi-

cateur 4 demi effacés par les pluies... Route



Saho 237

des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses
Reposes, Chemin de Vélizy.... Jean se re-
tourna pour voir disparaitre dans I'allée
verte cloilée de soleil et tapissée de mousse.
ou les roues filaient sur du velours, ce tour-
billon de blonde ‘fL'EEi‘iC.‘*.‘\L‘. cette charretée
de bonheur aux couleurs du printemps, aux
rires en fusées sous les branches.

La trompe d'Hettéma, furieuse, le tira
brusquement de son réve. Ils étaient installés
au bord de I'étang, en train de déballer les
provisions; et de loin on v yait reflétées par
Peau claire la nappe blanche sur I'herbe
rase, et les vareuses de flanelle rouge écla-
tant dans la verdure comme des vestes de
piqueur.

« Arrivez donc... ¢'est vous qui avez le
homard », criait le gros homme: et la voix
nervease de Fanny

« C'est la petite Bouchereau qui t'a arrété
€n route:... »

Jean tressaillit 4 ce nom de Bouchereau
qui le ramenait & Castelet, pres du lit de sa
more malade.

« Mais oui, » dit le dessinateur lui prenant
le panier des mains...« La grande, celle qui

2y
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conduisait, c'est la niece du meédecin... Une
fille de son frére qu'il a prise chez lui. Ils
habitent Vélizy pendant l'été... Elle est
jolie.

— Oh! jolie... 'air effronté, surtout... » Et
Fanny, coupant le pain, épiait son amant,
inquitte de ses yeux distraits.

Mme Hettéma, trés grave, déballant le
jambon, blamait fort cette facon de laisser
des jeunes filles courir les bois en liberté.
« Vous me direz que c'est le genre anglais,
et que celle-ci a été élevee a Londres....
mais c'est ¢gal, ¢a n'est vraiment pas con-
venable.

_ Non, mais trés commode pour les
aventures !

— Oh! Fanny....

Pardon, j'oubliais..,. Monsieur croit
aux innocentes...

— Voyons, si I'on déjeunait... » fit Hettéma
qui commengait a s'effrayer. Mais il fallait
qu’elle lachat tout ce qu'elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires
lA-dessus.... les couvents, les pensionnats,
gétait du propre.... Elles sortaient de la
épuisées, flétries, avec le dégoit de I'homme;
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pas méme capables de faire des enfants:
« Et c’est alors qu'on vous les donne, tas
de jobards'... Une ingénue!... Comme s'il
y avait des ingénues ; comme si du monde
ou pas du monde, toutes les filles ne savaient
pas, de naissance, de quoi il retourne...
Moi, d’abord, & douze ans, je n'avais plus
rien &4 apprendre... vous non pius, n'est-ce
pas, Olympe?

— ... Turellement... » dit Mme Hettecma
avec un haussement d’épaules ; mais le sort
du déjeuner la préoccupait surtout, en en-
tendant Gaussin, qui se montait, déclarer
qu'il y avait jeunes filles et jeunes filles, et
qu’on trouverait encore dans les familles...

« Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse
d'un air de mépris, parlons-en...; surtout
de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...

— Bourgeois!

— Dro6lesse!... Heureusement c¢a va finir...
Je n’en ai plus pour longtemps a vivre avec
toi...

— Va, va, file, c¢’est moi qui serai con-
lente... »

Ils s’injuriaient en pleine figure, dzvant
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la curiosit¢é mauvaise de l'enfant 4 plat
ventre dans T'herbe, quand une effrcyable
sonnerie de trompe, centuplée en écho par
l'étang, les masses étagées du bois, couvrit
tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez?... En voulez-vous
encorez » et rouge, le cou gonflé, le gros
Hettéma, n'ayant trouvé que ce moyen de
les faire taire, attendait, I'embouchure aux
levres, le pavillon menagant.
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