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Siebentes Kapitel.
IR acugnagd,

A iy im Jahre 1840 Floveny jum erjten WMal
jah, war bie grofie Strafie, die von Siiden her zum
Baptifterium fithrt, nod) nicht wieder aufgebaut, jonvern
bejtand aus unregelmdfigen alten Haufern mit iiber-
hingenben Dichern. Jch betlagte es bitterlid), al8 fie
1845 verjdywanben. Jm iibrigen aber bot Flovens
bamals noch) ein Bild, bas fich ber NReifende vom
heute nicht mehr vorjtellen fann.

Gin Hauptzug ded bamaligen Stadtbildes bejtand
in einer Allee pradytiger Syprejjen und Lorbeerbinme,
die fich ununterbrochen von der Porta Romana nad
Bello Sguardo hinanzog, von deffen Hohe man dani
swijdien Oliven hindburd) auf jdhmaleren Wegen ober
burd) fleine Weinberge nach San Miniato hinitber-
gehen fonnte. Die Rivdpe ftand 3war verddet, dod)
nicht verfallen, inmitten eined Grasplaped mit wiir-
sigemn, Hochgefdhofjenem Rafen, wijchen ihren Stufen
jbrofite jierliches Unfraut, und bdad Ganze war
umjchlofjen von einer Rojenbecte. Bon bder an-
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jteigenben Allee Hatte man bden lieblidhjten Ausblict
auf ben Dom, bden Wald von Casdcine und den gen
Spnnenuntergang dem Blid entjdhwinbenden Arno.

Die KUbfter in der Stabdt waren noch bewohnt und in
pen metiften durfte i) bald, wie bei ben Franzisfanern
in Friejole, itberall hingehen und zetdhnen was ic) wollte.
Do) bie meifte Beit verbrachte i) in ber Safrijtei
und bem Chor von Santa Maria Novella, der Sa-
friftel von ©Santa Croce und der Empore von San
WMareo. Jn der Atabemie bejdhdftigte ich midh) nuv
mit den Bilbern von Fra Angelico, weil Lippt, und
Botticelli noch itber mein Verjtindnis gingen. ©bhir-
landajog Malereien im Chore von Santa Waria
Novella warven mit ihren breit angelegten Farben-
majjen ein VBeleg fiiv die Gejepe, die i) in Venedig
gelernt Batte, wiewohl jidh mir davin gleichzeitig die
jeine Gigenart der Florventiner und ihrer Kunjt offen-
barte. Jn BVenedig erfennt man den Fijder nur an
jetnem e und ben PHeiligen an jeinem Glovien-
jchein; aber in Flovenz fonnte feine Geftalt etwas
andered fetn, al8 was fie darftellt : Engel oder Pro-
phet, Mitter ober Cinfiedler, Midden oder Gibttin,
itvjt ober Bauer bleiben was fie find, man magq
fie Drapteren wie man mwill.

Niemand ftorte mich, wenn id) in der Chornijde
mid) in @hivlandajo vertiefte, denn bder Gottesdienit
erjtrectte {ich nicht hinter den Hochaltar, und Reifenbde,
jelbjt bie gebilbeten unter ifhnen, Hatten damals Ghir-
landajog Namen nie gehort. Die liebliche Kapelle mit
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ijren gemalten Fenjtern und all den alten Floven-
tinern wurbe miv filv Dden gangen Vormittag iiber-
lajjen, und id) verfafite eine eingehende Triftjcdhe und
bijtovifche Urbeit iiber bdie Fresfen. Jdh jaf dabei
meijtens rittlings auj einem Betjtuhl, big id) eines
Taged bdie Treppe Dhinabititvste, glitclichermeife obue
Schaden 3u nehmen, obgleih ber Fall gefihrlicher
war, alg fe einer in Dden Wlpen. Dad Tintenfaf
erqof fich) freilich itber den biftorijchen Bericht und
bie Sdhlupjise erfuhren badurd) eine unermartete
Rilrgung — eine nitpliche Beiterfparnis!

Wenn es nach) den Wiorgenmejfen in der fleinen
Safriftei Tuhig geworden war (e8 war nid)t viel mehr
als eine Art firdhlihe BVorratdfammer, zwei Stujen
iiber bem Querjdyifi gelegen) mwurbe i) hineingelajjen,
wm Angelicos , Berfiinbigung" zu zeichnen. Obgleid)
bas Bilbdhen, foweit i) mic) entfinne, nur 27 auj
35 cm maf, war e3 dbamalsd einer Der Hauptidhibe
von Flovenz, noch in bem Sdyrein, fiiv ben e gemalt
war; Heute ijt e8 burvd) vepublifanijde Plinderung
entfilhrt und in irgend einem Stapelplap gevaubter
Sdise, einer Galerie, untergebracht. Die Wibnde
lieflen mid) gany ungejtort avbeiten und fuhren fjort
die Gefife aufzurdwmen und die iefgemwinder zu-
jammenzulegen. Nachmittags arbeitete id) ein wenig
auf ber Strafie odber in einer Galerie und ging nad)
dem Gffen gewdhnlid) nac) Fiejole ober San MWiiniato
hinauf. Jn jemen Tagen rveguete e nie, aufer wenn
es mir gerade gelegen fam; wo man Hinfam legte
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man fich, wenn man miibe wurde, anj die nddjte
Banf und fdlief ein beim JBirpen bder Bifaben,
welches man mit einigem guten Willen aud) hitbjd)
finden fann.

Sn Flovens lieR meine BVorliebe fitr bie Sdweiz
mic) mit einem Berner Studenten, Rudolf Durheint,
Sreundjdhajt fdliegen. Cr hatte eine gediegene, etwas
barenhafte Natur, und einen ftarfen, dodh giitigen Cha-
vafter. Jd) wurde zuerft auf ihn aufmerfiam durdy
eine feine naturwabhre Beidhnung, bdie er von feiner
fleinen blaudugigen, awilfjdhrigen Sdhwejter gemadht
hatte; er evwies fich jpdter al8 ein Freund, bdefjen
Diilfe und Velehrung id) viel verdanfen {follte. Er
bielt f{ich Defonbers itber ben Jeitverluft auf, ben
meine itberheife Begeifterung verurfacdhe, und bHitte
mid) gerne jeden Nadymittag ivgend etwas zetdhuen
jeben, gleidhpiel ob e8 mic) interejfierte oder nidht.
«Dag hier [ohnt {chon ber Mithe”, Jagte er, als er
auf bem Weg nad) Certoja bei einer Gruppe fleiner,
am Abhang ftehender Haujer Halt madpte und midy
au meinem erften ernften Verjud) in italienijchen
YHintergritnden veranlafite; wenn wir jo miteinander
weiter geavbeitet fitten, — bann wire vielleiht dies
pber jemesd fo ober anders gefommen, wie ich fchon o
oft jagte. Aber wir gingen auseinander, dbamald 3u
unferem Leidbwefen und zu unferem Sdhaden, wie ficy
jhater zeigte. ) [iep in LVenedig mein Gefithl nod)
poher s Kvaut {chiefen, und ev fehrte nad)y Berw
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juvitd und verdiente fein Sdywarzbrot unter ber Pro-
teftion einer hohen riftofratie purd) ftumpfiinniges
Portritmalen big and Ende jeines verlorenen Lebens.
A3 idh 1bn mandhes Jahr {pdater tn jeinem Berner
Mal- (ober Sdymier-)zimmer wiedberjalh, madhte id
ben Herzlofen Alpen Vorwiirfe, daf fie ihn fo hatten
verfitmmern [ajfen.

Auper Couttet fatte idh in Flovenz Feine Be-
fannten; dod) Dejaf ich einen Empfehlungsbrief an
Millingen und ein Schreiben an bdie Britifhe Ge-
jandtichaft. Bei Herrn Willingen machte 1) pflicht-
jhuldigjt meine Aujwartung und fand, dafy er itber
nichts Befchetd wufite, wasd nad) dem vievten ahr-
hunbert vor Chr. pafftert war, und fiir LTurners
Liber Studiorum feinen Sinn batte. Jch priifentierte
mid) dem Gefandten und veranlapte ihn, jo viel Bri-
tijhen Einfluf aufzubieten al8 nbtig war, um mi
ing Magdalenenflofter Cinlaf zu verfdhajfen, bdefjen
gresfen von Dder Hand Peruginod id) feitbem jtets
mit dem angenehmen Vewufptjein pries, dbaf ntemand
jonjt fie fehen fonnte.

Nod) einen anderen jungen Beidhner lernte id) in
&loreny fennen, einen Frangofen, namens Dieudonné,
von dem ic) viel Niipliches lernte. Er fopierte mit
unermitblidhem Eifer Fra Angelico, legte mit ber Spibe
Ded Pinfels die Farben fo fein auf, wie ber Sdymelz
auf dem Flitgel eines Schmetterlings liegt und erveidhte
den Ausbruct in fajt unglaublidher Treue. Jeh habe
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jeither wohl nichts gejebhen was feinen Avbeiten gleid
gefommen iodve, aber bamals war mir nod) nidht
gegeben, ihren Wert u evfennen. Seine Preife waren
natiiclich tweit itber denen ber gewdhnlichen Uquarell:
fopiften und jubem war er nidht immer beveit zu
avbeiterr, felbjt wenn der Preid zur Verfiiqung ftanbd.
Cr fehrte in jeine franzditjche Heimat zurii und ging
i dem hoflichen Paris unter wie der andere im raubhen
Ber.

Meeine Arbeit bejtand zu diefer Beit vorwiegend im
Denfen und Schretben; id) fdhritt darin langfam
vormwdrts, nidht ohne mannigfache Verwirrung, da meine
eptfurdifchen Netgungen mich) allzu leidht zu Cmail
und Gold hingogen. Die Studien vom NRojengarten
pont ©San Winiato und der JByprejjenallee bei ber
Porta Romana, rufen mir die Crinnerung an die
vielleicht jchonjten Tage meiner fritheren Jeit zuritc.

Couttet dagegen fithlte fich in Flovenz unbehaglich,
war itbel aujgelegt und fand fidh) nur fchwer in bdie
italientjchen Sitten und Gebraude. Aud) fonnte er
nicht glauben, dap nteirte Studien in den Safrifteien
und Kreuzgingen und bdie Wyrrhen- und  Wyrten:
effengent fitv mich) jo exjprieflich und twohltiend jeten
wie dber frijdhe Hauc) der Berge, der die Alpenrofen
umjpielt hatte. Cr troftete jid) dbamit, mir mit aller
Sorgfalt etne Sammlung der wilbwad)jenden Blumen
aus der Gegend von Flovenz anzulegen, die id) leiber
inzwifdgen mit allen itbrigen Herbarvien verbrannt habe.
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Ste fielen miv ldjtig weil jte fi) imner in dex Weitte
warfen und wie zerjtreuter Thee itber metne Sfizzen
ergofien.

Sdliefslich) verfiegte Der 2Wrno, oder wiurdbe we:
nigjtend fo unbebeutend wie bdie Gfjra bet Dulwid).
Auch meine Arbeitdlujt begann 3zu verfiegen; id) war
mitbe und Hatte all meine bilberveihe Sprade ver-
braucht. Wir waren dedhalb alle dret frof, ald wir
itber den Apennin trotteten und von Piacenza und
PBavia ben Monte Roja wieder heritberjchimmern fahen.
A8 wir thn erjt in Sidyt hatten, hielten wir gerades-
tegé davauj zu, doch weif id)y micd) auf nichts mebhr
3 erinnern, big wir im miascatal unjere Fufwan-
derung antvaten.

Die Nadymittagdausjliige nady Fiejole und Bello
Sguardbo und mein ftundenlanges Stehen in Kirdjen
und ®alerien hatten mid) in Uebung gehalten, und jo
legte id) bie Wegjtrece von itber Ddreifig Kilometer
von Bogogna mnad) Macugnaga ohne Sdhwiervigleit
quviicf, doch) wurde id) von Sdyritt ju Sdritt un-
williger itber die Cinformigfeit bed Val d'Anzasca,
w0ed ferrlichiten Alpentals” wie ed die modernen Retje:
bitcher memmen. Allerdings fann man von Toutijten,
die burd) blaue Brillen die dunfeln Feljen betradjten
nidyt verlangen, baf fie viel Urteil iiber bie Sdhdnbeit
eined Taled haben. Und i), der id) feit den Tagen
von ®lenfarg und Diatlod immer den Flupliufen
nadhgegangen und auf den Feljen herumgetlettert war,
jdhiste Berge mehr nad) der Scdhonbeit ihrer Schludyten,
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al8 nad) der Hohe threr Gipfel. Budem fHatte ich bas
GliiE Det unfeven bdrei erften Sdjweizerreifen bie
griBten Sdhluchten dber Alpen nacheinanber zu fehen,
guerit die Bia Mala, bann dben St. Gotthard, bie
ungehenern Granitmafien ber Grimfel, Rofenlaunt und
Lauterbrunnen, bas Tal von Aojta und Courmayeur,
' ferner bag Jnuutal und die {dhrofjen Abhinge bei Jnns-
brucd und jhlieflich die Ortlerfpipe und den Ubjtieg
vom Stelvio nac) Como. Mt feinem von diefen allen
fann fich bag Anzascatal meffen. €8 ijt nidhts als
eine tiefe Furde zwifdhen wnunterbrodhenen Mafjen
von Sd)ieferfelfen, hier und bort von einem Wadh-
holbergebiijd) bewachfen, mit zerjtrenten Raftanien-
bidumen und Wiefengriinden. Reine Abjtiivze, Feine
Cinfentungen, feine hervorvagenden Gipfel zu beiden
Seiten; felbjt ber Wonte Rofa, bev zumweilen im Hinter-
grunde des Tald auftaudyt, hat feine impojantere Gejtalt
al8 ein Heuhaufen, den ein Gewitterjturm erzauite.

Die Anfunft in Macugnaga war nidht bejonders
vielverjpredyend; id) fonmte dbamals fo wenig wie heute
einfehen, warum ein o fleiner Ort eher einen
Namen brauche al8 fonjt eine Anfiedelung von einem
halben Duend fleiner Hiujer. Jn dem befdheidenen
Wirtshaus hatte bas obere Gefdhofi gevadbe Raum
genug fiiv ben Wirt, Couttet, Georg und midy; nur
einmal wdhrend meines einmonatlichen Unfenthaltes
habe id) zwei Cnglinder mit Reifetafhen unten an
der Treppe ftehen fehen, die vermutlich audy im Hauje
iibernachtet hatten. Mein Bimmer maf etwa fieben
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auf zehn Fup, hatte ein Fenjter von zweieinhalb Fuf
im Geviert, dbag den Ausblid anf die griinen Wiatien
am Jufe des Monte Vioro gewdhrte und ein anderes
an Der gegenitberliegenben Seite ber Stube mit Der
Auaficht in den leeren Himmel talabwirts. Cin Haves
Biachlein eilte gerade unter dem einen meiner Fenjter
vorbei und war die Haupturjade fiir mein langeres
Verweilen und meines Aufenthalts Trojt. Die um-
liegenden Bauernhiufer jchienen alle wie ausgejtorben,
bie leine Rapelle hatte zwar einen Glocdenturm, aber
i) habe weber fein GlbcEhen [Huten hiven nocy je-
mand Hinein- ober Perausgehen fehen. Fajt mddte
i) glauben, jogar die Siegen Hatten feine Glocen, fo
mhig war der Ort. Gine Meeile oberhalb fchloB dex
Monte Roja-Gleticher dag Tal; er fdheint nirgends
hersufommen und nivgends bhingugehen, und zeigt
weber Spisen nod) Wellen nod) Spalten. Keine fidy
evweiternben Rigen verraten eine Spur von Bewegung,
fein Gigfall am obeven Gude, feine Gletjderquelle am
Fuf. Auch die ganze Felsformation oberhalb bot fein
Suteveffe und itberdies war bdie gamge Umgebung des
®letjchers fiir meine bejcjeidenen Rlettertiinijte villig
unzugdnglich, fo nur in bie Nibe zu fommen fojtete
mich) mehr Wiihe al8 die Sadje wert war.

Goviel Hatte i) gleich am eviten Tage ausfindig
gemacht, aber i) bachte, e3 miiffe i) dod) Sehens-
wertes finden lajjen, wenn id) vedt Umjdan hielte.
Da idy miv feterlidh) vorgenommen hatte, einen Wionat
beim Monte Rofa 31 verbringen und dementjpredjende
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Abmachungen mit der Pojt getrofien fatte, Hielt ich
meine vier Wodjen aus, wenn id) withrend diefer Jeit
aund) durd) ein paar unangenehme und demiitigende
Crjahrungen itberrajcht wurbe.

Die erjte bejtand in ber Beobadhtung, daf bie
Bergluft in bdiefer Hohe nicht gut fiiv mid) war, fie
bejchleunigte meinen Puls und jdhwéchte den Magen.
Deein Sdlafquartier lag 4000 Fuf hod), meine tig-
lihen Spaziergiange fithrten mich in Hohen Jwijdyen
6000—7000 Juf, und bas gejtorte Allgemein-
befinden lieff mid) weber der Wolfen, nody der Felfen,
nod) Des lindlicgen Lebens jo vedht froh werden.

Bweitens merfte i) mit Bebawern, daf meine
floventiner Stubien mir nidht im gevingjten dazu ge-
dient hatten, Wolfen oder Steine beffer zu zeicdhnen.
Das Flitgcden unter meinem Fenjter war ebenjowenig
m Bildbe zu bemeiftern wie bdie Rbone felbjt, und
jeder einzelne Steinblod bdarin wiivbe einen ganzen
Deonat — vielleicht and) fechs Wodyen — in Anfprud
genommen Haben, wenn ich ihn ju meiner Jufriedenheit
hatte malen wollen.

Drittens lag bdie alpine Geologie bdiejer Hohen
Gebirgszentren bamals nod) villig auBerhalb meines
Bereidjes.

ALS viertes fam hingu, daff idh), zu meiner eigenen
Berwunberung, dod) nidyt fo ganz fiir die Einfamteit
geboven wav, wie jeiner Jeit Jimmermann, und daf
die ganze Siidjeite Des Monte Roja mir nidht jovief
befriedigenbe Anvegung bot, wie die Groydoner Martt-
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itrafie.  So bitte id) vielleiht dod) nidyt bert ganjen
Monat ausgehalten, wenn ich nicht eine Anzahl Binde
von Shafejpeares Werfen mitgebrac)t und hier zum
exjten Mal grimdlichy ben ,Coviolan® und |, Julius
Caefar” gelefen hitte.

A fritheren Stellen Diefer Qebensggejchichte Habe
ich, wie ich beim Buritcblicten fehe, nod) nichts itber
bie Stellung gefprochen, bie Shafejpeave in metnem
Herne Hill-Leben einnahm, abgefehen davon, baf id
evoiifute, er habe fajt ftets auf metnem Tijche gelegen.
Seinen Ginflufy auf mein Gemiit ober meine Arbeiten
bin i) durchaus aufer ftanbe ju verfolgen; ich fann
mich der Beit meiner Kinbdheit nidhgt entfinnen, da id
feine bebeutendeven Stitce nidht gefannt pber — Dies
Wort jchreibe id) heute mit ber grdjten Neberrajchung
— mifverftanden hitte. Jcbh dachte und fithlte ihnen
gegeniiber damals genau ebenjo wie heute; feiner ber
Ghavattere, ob grofy ober Elein, jtellt fid mir Deute
anbers dar alg damals. Dag aujmerfjame Lefen,
bag hier in Macugnaga beganu, bebeutete filv mid)
mur die Entdecung einer tiefeven Wabrheit und inners
lichen Qeidenjchaft in den Wortem, deven Meelobie
mein Ofr bisher nicht Dhingebend genug gelaujcht
batte.

Beim Lichte meines fleinen Fenjters it Wacugnaga
und beim Murmeln ded Badhes bdarunter beganuen
bie Stubien, die mich aud meiner pajjiven Sunjtz uno
Naturbewunderung ju frucytbarem Denfen hinfithrten,
umd bie mid), wie meine Freunde jagen, i etrent
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niiplidhen Lehrer madhten, ftatt zu einem unfrudhtbaven
Gelehrten.

©eit diefer Beit habe id) fajt alle forberliche Arbeit
geletjtet, wenn id) auf NReifen war. Das fdwerjte
Gepiditiid im Kutfdenfaften war immer bdie Rijte
mit den Nadyjdlagebiichern, wihrend mein Leben auf
Denmart Hill ausgefitllt wurde durd) bdie Placterei
jdriftitellevijcher Arbeiten, der Korveftur von Drud-
bogen unb bem langweiligen Jmmer-wieder-fagen ber-
felben Borte, wenn Leute zu uns famen, um unjere
Zurners zu feben.

Wenn id) meine fdriftitellevijhe Tatigleit eine
Placderei nenne, will ich bamit nidht jagen, daf dasd
Sdyreiben mir jene Avt von Kdmpfen foftete, itber
die Catrlyle fich fo fdhmerslich beflagt. Beiltufig er-
wibhne id), wie itberrajdhend und vitjelhaft mir das
gevabe bei ihm er{cheint, denn er fprach gevabe fo
lebhajt und anvegend wie er fdhreibt, und das Bud,
dag ihm nad) jeinem Geftdndbnis bejonders jdhwer fiel,
die Gefdjichte Friedrichs des Grofien, trigt durchaus
ven Ghavafter begeifterter HRede und [iebenswiirdig
unbewupter Beredjamfeit. An meinen Sdriften da-
gegen arbeitete i) fo ruhig und methodifd), iie
man an einer Stidevei avbeitet. Jd) wufite genanu
wag id) fagen twollte, fepte jedes Wort an feinen
Plas wie ebenfo viele Stiche, faumte die Rander der
Rapitel in Linien, die mir anmutig erjdjienen, madte
bas gange anfehnlicher, indbem i) hier und dort nodh
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einen Punft Farbe hingufitgte, und las neine Arbeit
bann am nidjten Morgen beim Frithititd meinen Cltern
yor, wie ein fleines Mitbdhen jeine Hanbarbeit vovzeigt.

Blacterei” mag ein Hartes Wort fein fiir biefe oft
gany erfreuliche 1und vollfommen vuhige Bejchiftigung;
und bod) ift Das Befte, was id) jehlieplich davon jagen
fann, mur, daf fie miv fein bejonderes Sopfzerbredien
verurjachte ; ja, id) mijrf}te benfeir, bag Vergniigen
einen Wagen 3u lenfen miifje filv einen quten Kutjder,
basjenige ju pfliigen einem geitbten Landmann, tveit
beglitcfender fein, al8 e8 mir die gehobenjten Augenblice
bei der Abfafjung eines Buches waren. Und wie mix,
fo benfe ich, muf es jedem gewiffenhajten Autor geben,
deffen Rriifte ein qutes Mittelmaf nicht itberjdyreiten.
Wie ein grofes Werf zu jtande fommt, mit welder
Sovgenlaft und Ginjepung Dbes inneren Lebens eé
qefchaffen wird, hat bis Beute nod) feiner gefagt und
wirh wohl feiner jagen fonnen. Das bejte der lepten
Beit wurde halb unbewnufit hervorgebradt, halb ohue
Grfenntnid feined Wertes: Byron verbrannte einen
®efang, wenn er einem Freunde miffiel, und Scott
war Dbeveit dem Buchhindler zuliebe eine Gefdichte
3it verderben.

Da id) hier 3u der unwidhtigen Frage meiner eigenen
Yrbeitsweife fam, will id) fie jofort beantworten durd
den Hinweis davauf, mit weldy Findlichem Fubel idy
eine Beichrung 3u beginnen pflegte unbd wie jdwer id)
litt, wenn idy verjuchte fie 31 vollenden. Wandymal hirve
i) meinen leify loben, wenn Leute die ftattlide Reihe
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meiner Sdriften in Georg Allens Katalog ziahlen;
aber die Gejdhichte all meiner vielen Bleijtiftzeichnungen
und meined leidenjchaftlichen Ringend mit der Farbe
wiirde, wenn id) jie fdhreiben fonnte, weit pathetijdher
und [ehrreicher fein.

Der Monat am Monte Roja war im Bergleid)
mit dem in Floveny eine Rubepaufe, wie vorher der
Donat u Rom ; und al8 id) nad) bem Duoma d’Ojjola
hinabreifte, fithlte i) mich frijh die Strafe von
Dazio Grande, ein Motiv Turners, aufzujudjen.

Mit Couttet, Georg und einem Saumtier, basd
unfer Gepdd trug, ging id) bas Formazza-Tal auf-
wdrtd und hinither nach Airolo. Bei diefer Wanberung
jtellte Couttet dasd allgemeine Pringip fejt, ,wenn
Georg gut marjchieven foll, muf man ihm oft zu effen
geben und jedesmal viel"; i) hatte gegen biefe Be-
hauptung nidhté einzuwenden und bebauerte nur, dbaf
pie Regel nidht auch fiiv mich) galt. Aber wenn eine
Zageswanderung nur einigermafen anftrengend war,
famen mir bie Weilen nad) den Mahlzeiten wie geo-
graphifdhe Meilen vor, ftatt englijdher. So fehr id)
bie Schvnbeit bes Val Formazza beim Aufjtieg genof,
jo ftellte fich boch am andern Tage Heraus, dap id
bie Cntfernung Airolod auj ber RKavte betrdchtlich
unterjchdpt hatte und am dritten Tag morgens bejtellte
i) eine Pofttutjche und gab gleichzeitig ben lange
gebegten Lieblingsplan auf, einmal eine Fupwanderung
burd) Gurvopa zu maden.
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Wag i) in Faido und Dazio Grande arbeitete, 1jt
it vievten Banbe ber ,Miobern Painters” mnieder-
gelegt. Miein Aufenthalt dort wurde ein wenig ab-
gefitrzt Durd) eimen Brief J. O Hardings, in weldyent
er anfragte, ob i) Dereit fei, ihn an frgend eimemt
Orte, bden i) wihlen follte, zu einer ferbitlichen
Stubienfahrt 3u treffen. Erfreut jhrieb idh) guviict, i)
werbe in Baveno auf ihn wavten; und ald wiv dann
gegent Gnbde bes Auguijt dbovt jujemmentrajen, macdhten
wiv britberlich unfere Pline und verweilten pierzehu
Tage in der Gegend vou Jfola Bella. Damn jubren
wir, ba in meiner Sutfche nod ein geviiumiger hatber
Plap frei war und Hardings Wappen bei Den mei-
wigen Unterfunft finden fonnten, von Baveno nach
Arona, von dort nac) Como, von Como itber Bergamo
nad) Brescia und von Breseia weiter nad) LVerona.
Hier nahmen wiv in den ,Bwei Tiirmen® Quartier
und blieben, jo lang ed uns gejtel.

S erinmeve mich nidht, in ivgend einer Siinjtler=
Biographie von einem gliidliceren Qebensabjdnitte
gelefen 31t BHaben als ed Der war, bert wir beide
diefen Tagen genoffen. Jh bin fithn genug, babet
von Harbing i jpredhen wie vou miv jelbjt. Nur 3u
leicht wird der gliicdlicge Friede emer Maler-Retje
burdy unrajtigen Ghrgeis, durch verfehlte Bejtrebungen
und jehlieRlich duvch eine gewifje Aengjtlichfeit inbesug
auf den Geldpunft getvitbt; aber DHarding witnjdte
weber, noch hielt ex es fitr miglid), bejjer und mebhr
i feimer eigenent Befriedigung i arbeiten, alg er
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e3 ohnehin tat; und id) bhofite nidht ein zweiter
Zurner oder gar ein Dreizehntes Miitglied der Afa-
pemie au werden. Und was den Geldpunft betrifft,
jo war Harding jtetd ficher feine Sommerarbeiten
au verfaufen und nie in Berlegenbeit die  Hotelved:
nungen mit mic u teilen. o erfrenten wir unsg ge-
memjchajtlich der landjdjaftlichen Schbubeiten, wenn
aud) auf verfchiedene Weife unbd jandben uns oft durd) die
Berfdyiedenheit unfever Anjdhauungen itbervajcht, ohne
ung darum ju entzweien; das Wetter war fdhpu, die
Strafen gut und die Wirtshdujer gany vortvefflich.

Lon LVerona fhabe id) im Vorbeigehen nur nod
gu fagen, daf es, wenn aud) Rouen, Genf und Pija
bie dret Hauptorte fitr die Entwidlung meines Denkens
waren, meinem Denfen erft die Farbe gab. Berona
jtellte miv i der Tat dag Schictfal und die Shvn-
heit Jtaliens dar, und was id) iiber Stalien mit
innevem Anteil und werbender Kraft 3u jagen ver-
mochte, habe id) um feinetwillen eingehender behandelr
und eindringlicher vorgetragen.

Nur Harding zuliebe ging i) in bdiefem Jahr
nad) BVenedig weiter, und wihrend der erften Wodje,
die wir bort zubradhten, dachte feiner von ung an
etivas anbdeves als ben Warft und die Fijcherboote,
und die Lidyteffefte in der Stadt und auf dem Deeer,
bis wir in einer freien Stunbde eines fonnigen Tages
auf den verhangnisvollen Gebanfen famen, und die
Scuola bt San Roceo anzufehen. Jd) z0gere diesmal
meine Betradhtungen bdavitber anzuftellen, was unter
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anderen Vorausjepungen vielleicht hitte werben fonnen,
aber id) Habe faum Grund, mid) itber diefen Bejud
at freuwen.  Hitte id) ermefjen fonnen, weldje Folgen
mein Antlopfen an jener Tiir haben follte, o tdre
i) nicht eingetreten. itte miv dbamals ber Pjortner
nicht die Fitr gedffnet, jo wive ‘jtatt dber ,Steine
pont  BVenedig” wohl ein Bud) ,die Steine von
Chamoniz" erfcjienen und meine ,Laws of Fejole”
hiatten abgejchlofien vovgelegen, efe i) mein Lehramt in
Orford antvat. Jch hatte, was an Fibigleiten in miv
war, bag menjchliche Geficht und die menjdhliche Gejtalt
su zeichnen, villig flav entwicfeln und ausbilden fonuen.

Sp aber rif mid) Tintorvetto ing hohe Weer Dberx
qrofen Malerjdyule Hinaus, welde die Wad)t des
Staates Venedig. fronte und mit deven Verfall zu
Grunbe ging. Jch jah mid) jum Stubtum Der vene-
tianifjen Gefchichte genbtigt und biefes fithrte mid)
s Der Grfenntnis des Jufammenhangsd von Volfes-
frajt und Volfestugend. Und wenn es mid) aud) freut,
biefe Darftellung jo ausgearbeitet 3u haben, dap thre
Wahrheit gelten muf, jo 3og fie mid) dbod) von meinem
eigentlichen Arbeitsfelbe hinweg. Die jeegeborene Kraft
ber venetianijchen Malevei fithlte i) fenfeitd meiner
eigenent Fibhigleiten liegen, und der rubige Fortgang
und die Befriedigung meiner finjtlevijdhen Ausitbung
wirbe dadburd) jdhwer exfdhitttert, ja unmdglic) gemacht.

DMerfwitrdiger Weife madte fich u derjelben Heit
ein anbever ftovender Ginfluf zum evjten Mal bei
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miv geltend, ber auch fitv viele andere verhiangnis-
voll werden follte.

€8 muf in den lebten Tagen meiner Orforder
Sett gewefent feinr, al8 mir Hevr Liddell, ber {pitere
Defan von  Ehrift Churd), von bden erjten Ber-
juchen Daguerves erzahlte. Meine Parifer Freunbde
fauften miv einige prichtige Proben feiner neuen Gr-
findbung, und bie Platten, die ich nad) Oxford gejdhickt
befam, waven fider die erjten Miujter der Lichtbild-
nevei, bie nad) Orford famen und wahrideinlich itber-
haupt die evjten, bie dben Weg nad) Cngland fanbden.

Da id) in jenen Tagen bie jorgfame Durdhbildung
ves Detaild nod) nidyt forberte, fah id) in der Daguerren-
thpie weder eine Hitlfe nod) Gefahr und FfHimmerte
micd) nicht weiter um jte, big i Hier in Floveny mit
etnem franzbitjhen Kinjtler zufommentraf, der aufier-
ordentlich fchine tleine Platten anfertigte, weldye, durdy
eine Linje qgefehen, den Groflen Kanal ober bden
Wiartusplap fo fchon tm Bilde evfennen liefien, ald
ob ein Magier die Wirtlichleit verfleinert nadhgebildet
hatte, um fie in fein Bauberland ju entfithren. Die
toftlichen Bildbchen fojteten einen Napoleon das Stitd,
und fite gweihundert Franten faujte i) den ganzen
Canale Grande von der Salute-Rivdhe bis jum Rialto
und pacte in gedanfenlofem Triumph meinen neuen
Befig jorgfaltig ein.

Meine Tage warven durc) meine alltdgliche Be-
jdhiftigung fo fehr in Anjpruch) genommen, dafy -id
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feine Beit Hatte iiber die newe Kunft unbd thre man-
nigfachen Ginflitfje nadyzudenten. Feden Wiorgen um
jehs legte unjeve Gonbdel bei den Booten am Obit-
marft an: darm, nachbem wir nach adt Uhr gejriih:-
ittt atten, ging Parding feine eigene Wege wnd
fuchte vielgeftaltige Motive, wihrend id) in die Scuola
bi San Moceo und an alle anberen Orte ging, wo
Bilber von Tintoretto zu finben waren. Nadymittags
banben wir unfere Gondel an ein Fijcdherboot an und
lieflen ung von ifm, wie es fid) gerade tvaf, im Lido
ober draufen im Dieere mitjchleppen, eine giinftige
Gelegenheit dag Boot mit feinen Segeln in den ver-
fchiedenjten Stellungen ober bie hinter eintgen Snjeln
hevitberlenchtende Stabt zu ftizzieven. Gegen fechs
fehrten wir jur table d’hdte zu Danieli juriid, b
wenn wir unfern Fifch und Fleijh gegefjen batten,
lief uns der Septemberabend noch ein wenig Beit 3u
cinem Abendipaziergang.

Pardbings Beit ging zu Ende, bevor ich alle
Bilper Tintorettos in Benebdig gezdhlt und bejdyrieben
fatte, und o blieb id) bei meiner Arbeit uvitd und
verfucjte die ,Anbetung der Magier” auf vier Bogen
braunes Papier ju fopieren. Solange Harding mid)
jeden Nachmittag auf dbag Meer mit hinausdgenommen,
war alled gan gut gegangen; nun aber miv jelbit
iiberlafjen, faf id) den ganzen Wiorgen vOT per NMa-
bonna und den Magiern und fuchte den Jejt Des
Tages die dunfeln Wintel ber Kapelle, der Safriftei und
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beg Palaftforribors ab und betradytete all die wellen-
gepflajterten Gafjen und Gdfden, big meine Krdfte
au verjagen anfingen. Couttet wurbe dngjtlich unbd
jah mir jeben Worgen ernjter in bie Augen. ,E8 tut
auf-die Dauer nidt gut”, fagte er, ,wenn Sie es
aud) jept nidt fpiiven, werben fie es fpdter fithlen .
S ftellte mein Berzeidhnis fertiq, Tlebte meine viex
Blatter zu einem ungefilgen Bilbe zufammen und
pacte Notizbiiher und Farben ein, um jdnell nadh
Paufe zu reifen. Wie fo oft nach bem ploglichen Auf-
foren itbevanjtrengenber Tdtigfeit wurbe ich) in Padua,
am Lage nad)pem id) Venedig verlajfen Hatte, durd
einen Beftigen Fieberanfall aufgebhalten.

Couttet bracdyte mich augenbliclic) zu Bett, ging
aug und faujte einige Heilfriuter, welde die Padua-
nijdpen Aerzle flug genug find nod) beizubehalten. Gr
braute mir einen Thee und hief mic) Geduld habern,
alfeg werve gut werden; und wirflidh) fonute i) am
andern Tage aufjtehen und im Lehnjtubl bleiben, ofne
jeboc) das [leine Hinterzimmer im Wirtshaus ver-
lafjen u Dilrfert, von bem aus man nur auf ein paar
Dohlziegel und ein fleined Stitd PHimmel Hinans-
jehen fonnte. Jd) fdjicte Georg ausg, irgend ein Bild
aufutveiben, um e8 an bdie fahle Wand 3u hingen
und er brachte miv ein fleines Temperabild aus dbem
jiinfaehnten Jahrhundert, 7 oll im Geviert; es war
ein namenlofer $eiliger mit einem funjtooll ornamen-
tievten Heiligenfdjein und fdharlachfarbigem Mantel,
vefjent Anbli€ meine Behaglidhfeit mertlid) erhvhte.
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Nadh ein ober zwei Tagen warv ic) wieder im jtanve
at reifen; aber Die gedriicdte Stimmung und Dbdie
Shwide in den Gliedern dauerte nod) an wihrend der
Reife durd) die Lombarbei bis nad) Bogogna, wo ein
froftiger Morgen auf dem entjernten Simplon gligerte;
und wiewohl id) die Gondo-Schludyt nidht zu Fub
durdywanbdern fonnte, hob fidh hier mein Mut und ich
war nidt traurviger al8 id) immer war, wenn id)
Stalien ober bie Ulpen verlief.

Gin paar Tage davauj legte jich bdie. bedriicenbde
Qajt nod) einmal in ganger Sdywere auf mein Gemiit,
alg iy an einem wolfenlojen Tage bei Nyon, wo die
Strafe nad) Parig abzweigt, dem Wont Blanc Lebe-
wohl jagen mufite. Ein halbes Jahr zuvor Hatte id)
ihn in Hojfmungsvoller Freudigfeit bejungen und ver-
fichert, ich werbe diesmal alles zur Ynsfithrung bringen,
was id) mir vorgefest BHatte. Und nun Hatte 1id
Mingel in miv entdedt, die feine fommenden [Fahre
augqgleichen fonnten, und Sdhwdchen, die fein nod) jo
glithenbes Streben, feine Beharrlichfeit je 3zu iiber-
winden vermodte.

Meine Briefe aus England bradten mir die Nad)-
vidht, daf der dltejte meiner Croydoner BVettern, John,
von Defjenn ®litE und jtetigem Borwirtsfommen wir
alle iiberzengt waven, in Uuftralien verjtorben fei.

©So viel friftiger ald id), babei jo viel pflichttverer,
avbeitete er im fermen umwirtlichen Lande auf der
anberen Erbpalfte fitr feine Leute dahetm im Ileinen
Tale der Wanbel; nun lag er dritben unter dber Crde
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wie fein Brubder im Uferjande am diesjeitigen Stranbe
bed Weltmeers. Sein Tod bebeutete fitr mich Feinen Ver-
[ujt, {o wenig Hatte i) ihn gefannt; aber in trauriges
Sinnen verfiel i), wenn id) baran dachte, wwie mein
eigenes jelbjtgeniefendes Leben weiter gehen und enben
jolle, wenn bdie Bejten und Giitigjten von uns o
unbarmberzig aug bem Leben gerijfen tourden.

Wihrend foldye Betradytungen bebriidend auf mir
[afteten und juerjt ber Piont VBlanc und dann die
Cinten ded Jura hinter miv verjdywanden, befiel mid)
auf der flinjtigigen Fahrt von Dijon nad) Calais
pont newemt das Fieber, diesmal mit einem feltjamen
PBricdelr und einem Gefithl dumpfer Embfindungs-
[ofigtett im Halfe verbunbden. Dad Umwohlfein wollte
nidht weichen und wurdbe wibhrend ber Ilangen Netje-
tage und ber meijt {dlaflojen Nddhte weber bejjer
noch) fhlimmer. Jh weif nicht, ob in jenen Tagen
unter Aervzten jchon von Diphteritid bdie NHebe twar;
mein Haldjchmery war mir duferjt unangenehm und
qudlte mich) mit der bangen Sorge, ob id) woh! iiber-
haupt nod) eimmal nad) Denmart Hill bhetmfehren
werde.

Durd) George Herberts Gedidhte war mir der poetijdye
Ausdruc religivjen Cmpfindens geldufig, und bie fivd)-
lichen Gebete des Pjalters ober bder Litamei, die id)
jedent Meorgen und Abend oder Sonntag vormittags
herfagte ober horte, vertraut genug; beibe twaren fo
aujridhtiq, als es mit dem wohlflingenden Sdwung
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Ser Sprache bei ben einen unb ber fejtgefiigten Form
der andeven vereinbar war: dod) hatte mir das Leben
nod) nie nahe gebracht, aud mir heraus em Gebet 3um
Himmel zu jhiden. Jdbh Hatte weder von Seffies,
och meiner Tante Kranfheit, jowenig wie von Dex
meines Betters ohn, etwasd gewufit, bevor es fiiv
ein ®ebet zu fpdt war; in unjerer eigenen Familie
war feine bebrohliche Svanfheit gewejen feit meiner
cigenen im Jabre 1835, wibhrend mid) mein lang:
wieriges Qeiden im Winter 41 mehr verdrieflic, alé
um mein Qeben beforgt madyte. Jnawijdhen aber war
ich durdh den Campo Santo und Santa Maria Fovella
nenerdings auf bdas Verhiltnis hingewiejen wordei,
bag jwijden Gott unbd feinen Gejdhbpien wittlid) be-
ftehen mag, und al8 id) bavan dadte, was Bater und
Mutter empfinden iwitrben, wenn i) durd) all bie
endlofen Pappelalleen nimmer big nad)y Hauje fame,
verfiel ich mehr und mehr in einen Gemiitdzujtand,
beffen gefeimes Bitten und Geloben ein wirflides
Gebet war.

Sn diefem Gemittszujtand blieb id) pret lange Tage
und wihrend der Nachte jolange id) miv meiner jelbit
beroufit war. Am Dbritten Tage aber, ungefihr an
ber Gtelle des Weges, wo Paris am PHorizont er-
fcheint, itberfom mich das Gefiihl, bas aujrichtige
Weter alg die Gewififeit der Erhdrung Fenuern, und
gab miv ein, die Sranfheit, die big Ddahin immer
jugenommen Datte, werde von mir genomuien Yweroer.

Gine Gewifibeit im Geift, die unerditttert blieb
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trof Dbes unverminderten SLeidend, das nod) eine
wettere Nacht und einen Tag anbhielt; dann jdhwanbden
bie bifen Symptome auf dem Weg zwijchen Paris
und Beauvais: im BVerlauj von wenigen Stunben
port im Gajthaufe fiihlte idh midh) wieder gefund und
ein jubelnbes Bewuftwerden meines Gliickes fiillte
mein Hery mit einer Gliidjeligfeit, wie i) fie noch
nie empfunden.

patte i) fie mir dod) bewahren fonunen! Nody ein-
mal ein , hdtte id)", dasjenige, das den griften Ber-
luft emjd)liept, aber bas leste, womit i) bden Lejer
bebellige.

Dies Hodygefithl unmittelbaren Verfehrs mit dem
Himmel 1jt ohne Bweifel aller Orten unendlich vielen
Menjchen  aller Glaubensvicdhtungen befannt; ohne
Sweifel ift es oftmals mur ein Tvaum, unlengbar
— nad) meinem Dafiirhalten — oft eine Wirklidhfeit.
Ueberall griindet es fidh auf ehrliches Wollen, Geduld,
Selbjtverleugnung und Gehorfam, deven einige veine
Derzen ohne Anjtrengung fihig find, und anbere durd
beharrlidhes Ringen.

Ob id) fihig war e8 mir zu bewahren ober nidt,
tann i) nicht fagen; aber unmertlich und aus fleinen,
wie e$ fdyien, unbefieglichen Urfachen fdhwand e3
wieder Dabin. RKaum fand ich mich wieder zu Hauje
und in Sidjerheit, als id) wieber in die ddmmernde
Berzagtheit ber Untevwelt suritcdfant.
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